她額頭上猶如火燒，
急切的神色流露眉梢，
見機(jī)就匆匆而上，
將一切付諸了欲望。
——丁尼生《悼亡友》（1850）
一百年前，由于交通不便，?？怂固爻请x首都比今天顯得遠(yuǎn)多了。當(dāng)時(shí)，那兒就有某些縱欲的惡習(xí)，而現(xiàn)在所有的英國(guó)人都擁到倫敦來享受這種生活了。要是說一八六七年?？怂固鼐陀心敲磦€(gè)燈紅酒綠的街區(qū)，這恐怕未免失之夸張。盡管如此，它卻有那么一個(gè)非常繁華的地段。那地段離城市中心較遠(yuǎn)，地處鎮(zhèn)旁河岸邊的斜坡上，這兒曾經(jīng)是個(gè)不小的港口，附近又有一座黑森森的大教堂，因而是?？怂固厣畹男呐K。那地方街道縱橫交錯(cuò)，尚有不少都鐸王朝時(shí)期的房子，但光照極差，臭氣熏天，到處是爛泥污水。有煙花巷、跳舞廳和酒館。那里住著由于五花八門的原因而失身的姑娘和成年女人，還有一大群從德文郡的村莊和小鎮(zhèn)擁到這兒來的無事可做的人。總而言之，那是一個(gè)臭名昭著的藏污納垢的地方，布滿了出租房屋和小旅店——就象莎拉所說的韋茅斯的那個(gè)小旅店一樣。那是一個(gè)逃避嚴(yán)厲道德風(fēng)尚的避難所。這種避難所當(dāng)時(shí)遍布英國(guó)各地，?？怂固刈匀灰膊荒芾狻?dāng)時(shí)所有各郡的大城市都不得不給那支不幸的婦女大軍找個(gè)落腳點(diǎn)，她們?cè)跔?zhēng)奪普遍純潔的男性戰(zhàn)斗中，已是傷痕累累了。
在這一地段的邊緣有一排喬治時(shí)代①的房子。毫無疑問，當(dāng)初剛造好時(shí)，房子俯瞰著河流，景致一定不錯(cuò)，可是如今那里蓋起了客棧，視線給遮住了。很明顯，那些房子已經(jīng)失去了原有的自然美。房子的木制部分油漆已脫落，門及屋頂上的瓦片都破破爛爛。有一兩所房子是私人住戶，但在那一排房子的中央有五幢屬于一家人家，房子中央的大門上掛著一塊招牌，這表明它是一家旅館，說得確切些，那是“恩迪科特旅館”，店老板是馬撒·恩迪科特夫人。據(jù)說，恩迪科特夫人的主要特點(diǎn)，是她對(duì)任何旅客都不覺得好奇。她是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的德文郡女人。對(duì)這樣的女人來說，只要住店付店錢就行，至于住的是什么人，她毫不關(guān)心。因此，她把站在門廳旁小帳房里的旅客分成等級(jí)：十先令的旅客、十二先令的旅客、十五先令的旅客等……所標(biāo)的價(jià)格是指旅客每周應(yīng)當(dāng)付的住宿費(fèi)。在當(dāng)代，住在旅館里已習(xí)慣于每撳一次電鈴召人做事就得付十五先令小費(fèi)的旅客，切不要以為那時(shí)恩迪科特夫人的旅館很便宜。要知道，當(dāng)時(shí)租一間茅屋一般是每周一先令，頂多不超過兩先令。在?？怂固兀攘罨蚱呦攘畋憧勺獾綐O好的小房子。每周花十先令在恩迪科特旅館租一間最便宜的屋子，雖說這顯然是女老板敲竹杠，可是她通過這個(gè)辦法提高了旅館的身價(jià)。
--------
?、儆?guó)國(guó)王喬治一世至四世（1714—1830）時(shí)期。
那是一個(gè)薄霧冥冥的黃昏，天眼看黑了下來。旅館對(duì)面人行道上的兩盞氣燈已由點(diǎn)燈工用長(zhǎng)竿撥亮，倉(cāng)庫(kù)墻上粗糙的磚頭被照得雪亮。旅館里有的房間已點(diǎn)亮了燈。樓下的燈光較亮，而樓上的燈光較暗。這是因?yàn)?，許多維多利亞時(shí)代的家庭都認(rèn)為裝煤氣管子太貴，引到樓上不合算，于是樓上依然使用油燈。透過大門口旁邊底層樓的窗戶，我們可以看到恩迪科特夫人坐在一只小火爐旁，聚精會(huì)神地鉆研著她的圣經(jīng)——帳本。倘若我們仔細(xì)地將目光從這個(gè)窗口向上移至右首盡頭的另一幢房子，我們可以看到最上層樓的一個(gè)黑洞洞窗口，窗戶上掛著紫紅色窗簾，尚未拉上。住這樣的房間，每周需交十二先令六便士。
這是兩間一套的房間，由一個(gè)小起居室和一個(gè)更小的臥室組成，實(shí)際上是由原來一間頗為寬敞的喬治時(shí)代的房間隔開的。墻上貼著不整齊的糊墻紙，紙上印著褐色小花。屋里鋪著舊地毯，擺著一張由三角架支撐的圓臺(tái)面，上面鋪著墨綠色棱紋臺(tái)布。從臺(tái)布的角上可以看出，繡花的人是個(gè)新手，還在練習(xí)階段。屋里還有兩把破舊椅子，粗糙的木刻裝飾品上襯著破舊的紫褐色絲絨，還有一只帶抽屜的櫥子。墻上掛著一張發(fā)了黃的版面，畫面上畫的是查爾斯·韋斯利①；還一幅蹩腳的水彩畫，畫的是?？怂固卮蠼烫谩@是幾年前買主從一個(gè)手頭拮據(jù)的婦女那兒一再壓價(jià)買來的。
--------
?、俨闋査埂ろf斯利（1707—1788），英國(guó)著名的美以美教徒，寫過許多贊美詩。
屋里還有一只作裝飾用的微型火爐。爐子封著口，爐下掛著幾件叮當(dāng)作響的小玩意兒。除這個(gè)小火爐外，房間的布置別無新鮮可言。只有一件小事值得一提：壁爐的大理石飾板。那是喬治時(shí)代的古董。飾板的上方有幾尊雅致的仙女浮雕，雕像的背景上刻著象征豐饒的鮮花。她們的那種傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)面孔上一向微微露著驚奇的神色?，F(xiàn)在，她們看到僅在一百年間這個(gè)國(guó)家的文化居然變得如此糟糕，也一定會(huì)感到驚奇。她們本來誕生在一間鑲著松木板的、使人心情舒暢的房間里，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)自己置身于一間骯臟的斗室里。
如果她們能夠的話，她們一定會(huì)欣慰地舒一口氣，因?yàn)檫@當(dāng)兒，房間的門打開了，一個(gè)我們尚未見面的旅客的身影出現(xiàn)在門口。那剪裁奇特的大衣，那黑色的女帽，那帶著白領(lǐng)子的靛藍(lán)外套……這一切都告訴我們，她是莎拉。
莎拉輕快地，幾乎是急切地進(jìn)入屋子。
這并不是她剛剛趕到此處。她幾天前已經(jīng)到了。至于怎么會(huì)到這兒來，原因很簡(jiǎn)單。當(dāng)她還是個(gè)小姑娘，在?？怂固刈x書時(shí)，她就知道這個(gè)旅館。幾天前離開萊姆后，莎拉不知不覺發(fā)現(xiàn)自己站在希普站，就是多切斯特公共馬車?？康哪莻€(gè)站頭。她的箱子幾天前就已經(jīng)運(yùn)到了，正在等著她呢。有個(gè)搬運(yùn)工走上來問她要在哪兒下榻，她一時(shí)尷尬萬分，因?yàn)樗穗[約記得那個(gè)旅館的名字外，她說不出別的什么旅官。搬運(yùn)工聽說她要去“恩迪科特旅館”，臉上露出了異樣的表情。莎拉猜想，要在?？怂固乇P桓，她大概沒有選中最講究的地方。不過搬運(yùn)工倒是一聲不響地扛起了她的箱子，她便跟著他穿過城市來到剛剛說過的那個(gè)地段。她并不喜歡這個(gè)地方的外表，在她的記憶中（她以前也只見到過一次），這地方以前比現(xiàn)在親切得多，寬敞得多，尊嚴(yán)得多。不過，條件差并不妨事，討飯的不應(yīng)該嫌飯涼。使她寬心的倒是她孤單一人并未引起風(fēng)言風(fēng)語。她要一套房間，預(yù)付一個(gè)星期的錢。這本身證明了她有點(diǎn)身分，就不必要?jiǎng)e的什么證明了。她本想要最便宜的房間，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)一個(gè)房間就要花十先令，而一個(gè)半房間只需再加兩個(gè)半先令時(shí)，就改變了主意。
她快步走進(jìn)房間，關(guān)上門，劃了根火柴湊到燈芯上。燈煙消失后，乳白的玻璃罩放出光來，驅(qū)散了黑暗。她摘下帽子，以她特有的方式擺了擺頭，將頭發(fā)甩到后面。她把手里的帆布包放到桌子上，一看就知道她急于打開包，連大衣都顧不得脫。她慢慢地從帆布包里拿出一包包東西，放在綠色臺(tái)布上。末了，她把帆布包放在地上，動(dòng)手打開包里所購(gòu)買的東西。
第一件東西是一只斯塔福德郡出產(chǎn)的茶壺，上面有一幅彩圖，畫的是一間茅屋，屋邊有一條小溪和一對(duì)戀人（她仔細(xì)地打量著那對(duì)戀人）。第二件東西是一只托比啤酒杯①，不是維多利亞時(shí)代的那種花花綠綠的龐然大物，而是個(gè)小巧玲瓏的物件，上面涂著紫紅色和黃色。那個(gè)高高興興的男子面容上涂著柔和的藍(lán)色釉（瓷器專家會(huì)認(rèn)出那是拉爾夫·伍德的作品）。這兩件東西是莎拉在一家舊瓷器店花了九個(gè)便士買來的。啤酒杯已經(jīng)磨損了不少，隨著時(shí)間的推移，還將繼續(xù)磨損下去。這一點(diǎn)我可以作證，因?yàn)橐粌赡昵拔乙操I了一只這樣的瓷啤酒杯，花費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)時(shí)莎拉花的三個(gè)便士。不過我同她不一樣，我喜歡的是拉爾夫·伍德的藝術(shù)，而她喜歡的是那男子的笑容。
--------
?、偻斜绕【票且环N做成頭戴三角帽地矮胖人形啤酒杯。下面講的“那個(gè)高高興興的男子”即指此。
雖然我們從未看出，莎拉其實(shí)很有一種審美感，或者說那是一種情感——一種對(duì)她生活的時(shí)代那種可怕裝飾的反應(yīng)。這只小啤酒杯的年代，她是一無所知的，但她隱隱感到它的年歲一定很大，許多人都用過它，而現(xiàn)在居然成了她的了。她進(jìn)屋后沒脫大衣，便把它放到壁爐臺(tái)上，象孩子似地聚精會(huì)神地注視著它，好象生怕失去享受第一次做主人的美味似的。
過道里響起了腳步聲，打斷了她的沉思。她緊張地向門口匆匆瞥了一眼。腳步聲消失后，莎拉才脫去大衣，捅旺爐子，隨后又把一只熏黑了的鐵壺放到爐架上。接著，她轉(zhuǎn)過身來整理買來的東西：一包茶葉，一包糖和一小筒牛奶。她把這些東西都放到茶壺邊上。末了，她拎著剩下的三包東西走進(jìn)臥室。臥室的陳設(shè)極為簡(jiǎn)陋，一張床、一只大理石盥洗盆、一面小鏡子和一塊寒酸的地毯，僅此而已。
但是她顧不得注意這一切，眼睛只盯著三個(gè)包。第一個(gè)包里是一件睡衣。她沒有將睡衣貼著身子比量，而是把它放在床上。隨后她打開第二個(gè)包，里面是一條深綠色的美利奴羊毛披肩，四周用墨綠絲綢鑲著邊。她把披肩拿在手里，出神地望著它——那一定是因?yàn)樗F了。買這條披肩花的錢比買其他東西加在一起還多得多。最后，她若有所思地舉起披肩，將那精致柔軟的料子貼在自己的面頰上。她低頭看著睡衣，第一次用我允許她采用的真正女性的姿勢(shì)，把一綹棕色的頭發(fā)移到胸前，放在綠色的披肩上。過了一會(huì)兒，她抖開披肩。披肩足有一碼寬，她將它披在肩上，對(duì)著鏡子瞧了半晌。隨后，她回到床邊，把披肩放到攤在床上的那件睡衣的肩頭。
她打開第三只包。這個(gè)包最小，只是一卷紗布。她望了望床上白色的睡衣和綠色的披肩，然后將紗布拿到另一個(gè)房間，放到櫥子的抽屜里。此時(shí)，水開了，鐵壺蓋子啪嗒啪嗒地響起來。
查爾斯給她的錢包里有十枚金幣，單就這些錢——且不說還有別的錢——也就足夠她離開這兒遠(yuǎn)走高飛時(shí)的開銷了。前些日子，她每天晚上都要象第一次那樣數(shù)數(shù)這些金幣。她的這種行動(dòng)看起來并不象個(gè)守財(cái)奴，倒象是一個(gè)人一次又一次地看同一部電影一樣——原因是對(duì)這部電影的故事、某個(gè)角色禁不住的歡喜。
她剛到埃克斯特時(shí)，有好幾天什么東西也舍不得買，只從自己那點(diǎn)可憐的積蓄中拿出最少的錢來維持生活。她只是眼睜睜地瞪著那些商店，瞪著那些衣服、椅子、桌子、食品，葡萄酒等等上百種似乎對(duì)她抱有敵意的商品。這些商品象是些嘲笑挖苦她的人，象是萊姆鎮(zhèn)那些兩面派居民。她在他們面前走過時(shí)，他們便背過臉去，裝作沒看見她；當(dāng)她從他們身旁走過，到了他們背后時(shí)，他們便擠眉弄眼地笑笑。這就是她不愿出來買東西的原因。當(dāng)然，這并不是說她的日子不開心，恰恰相反，她是在享受著成年生活中的第一個(gè)假期。
她自己煮茶。金黃色的小小的火苗從茶壺上反射到爐壁上，閃閃發(fā)光?；鹈珈o悄悄地跳躍著，投下了點(diǎn)點(diǎn)陰影。她似乎在等待著什么。她的變化如此之大，心情如此平靜，對(duì)自己的處境如此滿意，你可能會(huì)因此以為她收到了查爾斯的信，或者聽到關(guān)于他的什么消息。其實(shí)，她什么也不知道。在莫爾伯勒大院那個(gè)靜靜的夜晚，她曾經(jīng)雙眼垂淚，痛苦不已，那次我敘述過她想些什么東西。現(xiàn)在，她又靜靜地凝視著火苗，究竟她心里在想些什么，這次我不想贅述了。過了片刻，她站起身，走到櫥子面前，從最上面一格里取出一只茶匙和一只沒有杯墊的茶杯。她坐到桌旁，倒了一杯茶，打開了最后一個(gè)小包。那只包里是一只小餡餅，她津津有味地吃起來。
急切的神色流露眉梢，
見機(jī)就匆匆而上，
將一切付諸了欲望。
——丁尼生《悼亡友》（1850）
一百年前，由于交通不便，?？怂固爻请x首都比今天顯得遠(yuǎn)多了。當(dāng)時(shí)，那兒就有某些縱欲的惡習(xí)，而現(xiàn)在所有的英國(guó)人都擁到倫敦來享受這種生活了。要是說一八六七年?？怂固鼐陀心敲磦€(gè)燈紅酒綠的街區(qū)，這恐怕未免失之夸張。盡管如此，它卻有那么一個(gè)非常繁華的地段。那地段離城市中心較遠(yuǎn)，地處鎮(zhèn)旁河岸邊的斜坡上，這兒曾經(jīng)是個(gè)不小的港口，附近又有一座黑森森的大教堂，因而是?？怂固厣畹男呐K。那地方街道縱橫交錯(cuò)，尚有不少都鐸王朝時(shí)期的房子，但光照極差，臭氣熏天，到處是爛泥污水。有煙花巷、跳舞廳和酒館。那里住著由于五花八門的原因而失身的姑娘和成年女人，還有一大群從德文郡的村莊和小鎮(zhèn)擁到這兒來的無事可做的人。總而言之，那是一個(gè)臭名昭著的藏污納垢的地方，布滿了出租房屋和小旅店——就象莎拉所說的韋茅斯的那個(gè)小旅店一樣。那是一個(gè)逃避嚴(yán)厲道德風(fēng)尚的避難所。這種避難所當(dāng)時(shí)遍布英國(guó)各地，?？怂固刈匀灰膊荒芾狻?dāng)時(shí)所有各郡的大城市都不得不給那支不幸的婦女大軍找個(gè)落腳點(diǎn)，她們?cè)跔?zhēng)奪普遍純潔的男性戰(zhàn)斗中，已是傷痕累累了。
在這一地段的邊緣有一排喬治時(shí)代①的房子。毫無疑問，當(dāng)初剛造好時(shí)，房子俯瞰著河流，景致一定不錯(cuò)，可是如今那里蓋起了客棧，視線給遮住了。很明顯，那些房子已經(jīng)失去了原有的自然美。房子的木制部分油漆已脫落，門及屋頂上的瓦片都破破爛爛。有一兩所房子是私人住戶，但在那一排房子的中央有五幢屬于一家人家，房子中央的大門上掛著一塊招牌，這表明它是一家旅館，說得確切些，那是“恩迪科特旅館”，店老板是馬撒·恩迪科特夫人。據(jù)說，恩迪科特夫人的主要特點(diǎn)，是她對(duì)任何旅客都不覺得好奇。她是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的德文郡女人。對(duì)這樣的女人來說，只要住店付店錢就行，至于住的是什么人，她毫不關(guān)心。因此，她把站在門廳旁小帳房里的旅客分成等級(jí)：十先令的旅客、十二先令的旅客、十五先令的旅客等……所標(biāo)的價(jià)格是指旅客每周應(yīng)當(dāng)付的住宿費(fèi)。在當(dāng)代，住在旅館里已習(xí)慣于每撳一次電鈴召人做事就得付十五先令小費(fèi)的旅客，切不要以為那時(shí)恩迪科特夫人的旅館很便宜。要知道，當(dāng)時(shí)租一間茅屋一般是每周一先令，頂多不超過兩先令。在?？怂固兀攘罨蚱呦攘畋憧勺獾綐O好的小房子。每周花十先令在恩迪科特旅館租一間最便宜的屋子，雖說這顯然是女老板敲竹杠，可是她通過這個(gè)辦法提高了旅館的身價(jià)。
--------
?、儆?guó)國(guó)王喬治一世至四世（1714—1830）時(shí)期。
那是一個(gè)薄霧冥冥的黃昏，天眼看黑了下來。旅館對(duì)面人行道上的兩盞氣燈已由點(diǎn)燈工用長(zhǎng)竿撥亮，倉(cāng)庫(kù)墻上粗糙的磚頭被照得雪亮。旅館里有的房間已點(diǎn)亮了燈。樓下的燈光較亮，而樓上的燈光較暗。這是因?yàn)?，許多維多利亞時(shí)代的家庭都認(rèn)為裝煤氣管子太貴，引到樓上不合算，于是樓上依然使用油燈。透過大門口旁邊底層樓的窗戶，我們可以看到恩迪科特夫人坐在一只小火爐旁，聚精會(huì)神地鉆研著她的圣經(jīng)——帳本。倘若我們仔細(xì)地將目光從這個(gè)窗口向上移至右首盡頭的另一幢房子，我們可以看到最上層樓的一個(gè)黑洞洞窗口，窗戶上掛著紫紅色窗簾，尚未拉上。住這樣的房間，每周需交十二先令六便士。
這是兩間一套的房間，由一個(gè)小起居室和一個(gè)更小的臥室組成，實(shí)際上是由原來一間頗為寬敞的喬治時(shí)代的房間隔開的。墻上貼著不整齊的糊墻紙，紙上印著褐色小花。屋里鋪著舊地毯，擺著一張由三角架支撐的圓臺(tái)面，上面鋪著墨綠色棱紋臺(tái)布。從臺(tái)布的角上可以看出，繡花的人是個(gè)新手，還在練習(xí)階段。屋里還有兩把破舊椅子，粗糙的木刻裝飾品上襯著破舊的紫褐色絲絨，還有一只帶抽屜的櫥子。墻上掛著一張發(fā)了黃的版面，畫面上畫的是查爾斯·韋斯利①；還一幅蹩腳的水彩畫，畫的是?？怂固卮蠼烫谩@是幾年前買主從一個(gè)手頭拮據(jù)的婦女那兒一再壓價(jià)買來的。
--------
?、俨闋査埂ろf斯利（1707—1788），英國(guó)著名的美以美教徒，寫過許多贊美詩。
屋里還有一只作裝飾用的微型火爐。爐子封著口，爐下掛著幾件叮當(dāng)作響的小玩意兒。除這個(gè)小火爐外，房間的布置別無新鮮可言。只有一件小事值得一提：壁爐的大理石飾板。那是喬治時(shí)代的古董。飾板的上方有幾尊雅致的仙女浮雕，雕像的背景上刻著象征豐饒的鮮花。她們的那種傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)面孔上一向微微露著驚奇的神色?，F(xiàn)在，她們看到僅在一百年間這個(gè)國(guó)家的文化居然變得如此糟糕，也一定會(huì)感到驚奇。她們本來誕生在一間鑲著松木板的、使人心情舒暢的房間里，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)自己置身于一間骯臟的斗室里。
如果她們能夠的話，她們一定會(huì)欣慰地舒一口氣，因?yàn)檫@當(dāng)兒，房間的門打開了，一個(gè)我們尚未見面的旅客的身影出現(xiàn)在門口。那剪裁奇特的大衣，那黑色的女帽，那帶著白領(lǐng)子的靛藍(lán)外套……這一切都告訴我們，她是莎拉。
莎拉輕快地，幾乎是急切地進(jìn)入屋子。
這并不是她剛剛趕到此處。她幾天前已經(jīng)到了。至于怎么會(huì)到這兒來，原因很簡(jiǎn)單。當(dāng)她還是個(gè)小姑娘，在?？怂固刈x書時(shí)，她就知道這個(gè)旅館。幾天前離開萊姆后，莎拉不知不覺發(fā)現(xiàn)自己站在希普站，就是多切斯特公共馬車?？康哪莻€(gè)站頭。她的箱子幾天前就已經(jīng)運(yùn)到了，正在等著她呢。有個(gè)搬運(yùn)工走上來問她要在哪兒下榻，她一時(shí)尷尬萬分，因?yàn)樗穗[約記得那個(gè)旅館的名字外，她說不出別的什么旅官。搬運(yùn)工聽說她要去“恩迪科特旅館”，臉上露出了異樣的表情。莎拉猜想，要在?？怂固乇P桓，她大概沒有選中最講究的地方。不過搬運(yùn)工倒是一聲不響地扛起了她的箱子，她便跟著他穿過城市來到剛剛說過的那個(gè)地段。她并不喜歡這個(gè)地方的外表，在她的記憶中（她以前也只見到過一次），這地方以前比現(xiàn)在親切得多，寬敞得多，尊嚴(yán)得多。不過，條件差并不妨事，討飯的不應(yīng)該嫌飯涼。使她寬心的倒是她孤單一人并未引起風(fēng)言風(fēng)語。她要一套房間，預(yù)付一個(gè)星期的錢。這本身證明了她有點(diǎn)身分，就不必要?jiǎng)e的什么證明了。她本想要最便宜的房間，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)一個(gè)房間就要花十先令，而一個(gè)半房間只需再加兩個(gè)半先令時(shí)，就改變了主意。
她快步走進(jìn)房間，關(guān)上門，劃了根火柴湊到燈芯上。燈煙消失后，乳白的玻璃罩放出光來，驅(qū)散了黑暗。她摘下帽子，以她特有的方式擺了擺頭，將頭發(fā)甩到后面。她把手里的帆布包放到桌子上，一看就知道她急于打開包，連大衣都顧不得脫。她慢慢地從帆布包里拿出一包包東西，放在綠色臺(tái)布上。末了，她把帆布包放在地上，動(dòng)手打開包里所購(gòu)買的東西。
第一件東西是一只斯塔福德郡出產(chǎn)的茶壺，上面有一幅彩圖，畫的是一間茅屋，屋邊有一條小溪和一對(duì)戀人（她仔細(xì)地打量著那對(duì)戀人）。第二件東西是一只托比啤酒杯①，不是維多利亞時(shí)代的那種花花綠綠的龐然大物，而是個(gè)小巧玲瓏的物件，上面涂著紫紅色和黃色。那個(gè)高高興興的男子面容上涂著柔和的藍(lán)色釉（瓷器專家會(huì)認(rèn)出那是拉爾夫·伍德的作品）。這兩件東西是莎拉在一家舊瓷器店花了九個(gè)便士買來的。啤酒杯已經(jīng)磨損了不少，隨著時(shí)間的推移，還將繼續(xù)磨損下去。這一點(diǎn)我可以作證，因?yàn)橐粌赡昵拔乙操I了一只這樣的瓷啤酒杯，花費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了當(dāng)時(shí)莎拉花的三個(gè)便士。不過我同她不一樣，我喜歡的是拉爾夫·伍德的藝術(shù)，而她喜歡的是那男子的笑容。
--------
?、偻斜绕【票且环N做成頭戴三角帽地矮胖人形啤酒杯。下面講的“那個(gè)高高興興的男子”即指此。
雖然我們從未看出，莎拉其實(shí)很有一種審美感，或者說那是一種情感——一種對(duì)她生活的時(shí)代那種可怕裝飾的反應(yīng)。這只小啤酒杯的年代，她是一無所知的，但她隱隱感到它的年歲一定很大，許多人都用過它，而現(xiàn)在居然成了她的了。她進(jìn)屋后沒脫大衣，便把它放到壁爐臺(tái)上，象孩子似地聚精會(huì)神地注視著它，好象生怕失去享受第一次做主人的美味似的。
過道里響起了腳步聲，打斷了她的沉思。她緊張地向門口匆匆瞥了一眼。腳步聲消失后，莎拉才脫去大衣，捅旺爐子，隨后又把一只熏黑了的鐵壺放到爐架上。接著，她轉(zhuǎn)過身來整理買來的東西：一包茶葉，一包糖和一小筒牛奶。她把這些東西都放到茶壺邊上。末了，她拎著剩下的三包東西走進(jìn)臥室。臥室的陳設(shè)極為簡(jiǎn)陋，一張床、一只大理石盥洗盆、一面小鏡子和一塊寒酸的地毯，僅此而已。
但是她顧不得注意這一切，眼睛只盯著三個(gè)包。第一個(gè)包里是一件睡衣。她沒有將睡衣貼著身子比量，而是把它放在床上。隨后她打開第二個(gè)包，里面是一條深綠色的美利奴羊毛披肩，四周用墨綠絲綢鑲著邊。她把披肩拿在手里，出神地望著它——那一定是因?yàn)樗F了。買這條披肩花的錢比買其他東西加在一起還多得多。最后，她若有所思地舉起披肩，將那精致柔軟的料子貼在自己的面頰上。她低頭看著睡衣，第一次用我允許她采用的真正女性的姿勢(shì)，把一綹棕色的頭發(fā)移到胸前，放在綠色的披肩上。過了一會(huì)兒，她抖開披肩。披肩足有一碼寬，她將它披在肩上，對(duì)著鏡子瞧了半晌。隨后，她回到床邊，把披肩放到攤在床上的那件睡衣的肩頭。
她打開第三只包。這個(gè)包最小，只是一卷紗布。她望了望床上白色的睡衣和綠色的披肩，然后將紗布拿到另一個(gè)房間，放到櫥子的抽屜里。此時(shí)，水開了，鐵壺蓋子啪嗒啪嗒地響起來。
查爾斯給她的錢包里有十枚金幣，單就這些錢——且不說還有別的錢——也就足夠她離開這兒遠(yuǎn)走高飛時(shí)的開銷了。前些日子，她每天晚上都要象第一次那樣數(shù)數(shù)這些金幣。她的這種行動(dòng)看起來并不象個(gè)守財(cái)奴，倒象是一個(gè)人一次又一次地看同一部電影一樣——原因是對(duì)這部電影的故事、某個(gè)角色禁不住的歡喜。
她剛到埃克斯特時(shí)，有好幾天什么東西也舍不得買，只從自己那點(diǎn)可憐的積蓄中拿出最少的錢來維持生活。她只是眼睜睜地瞪著那些商店，瞪著那些衣服、椅子、桌子、食品，葡萄酒等等上百種似乎對(duì)她抱有敵意的商品。這些商品象是些嘲笑挖苦她的人，象是萊姆鎮(zhèn)那些兩面派居民。她在他們面前走過時(shí)，他們便背過臉去，裝作沒看見她；當(dāng)她從他們身旁走過，到了他們背后時(shí)，他們便擠眉弄眼地笑笑。這就是她不愿出來買東西的原因。當(dāng)然，這并不是說她的日子不開心，恰恰相反，她是在享受著成年生活中的第一個(gè)假期。
她自己煮茶。金黃色的小小的火苗從茶壺上反射到爐壁上，閃閃發(fā)光?；鹈珈o悄悄地跳躍著，投下了點(diǎn)點(diǎn)陰影。她似乎在等待著什么。她的變化如此之大，心情如此平靜，對(duì)自己的處境如此滿意，你可能會(huì)因此以為她收到了查爾斯的信，或者聽到關(guān)于他的什么消息。其實(shí)，她什么也不知道。在莫爾伯勒大院那個(gè)靜靜的夜晚，她曾經(jīng)雙眼垂淚，痛苦不已，那次我敘述過她想些什么東西。現(xiàn)在，她又靜靜地凝視著火苗，究竟她心里在想些什么，這次我不想贅述了。過了片刻，她站起身，走到櫥子面前，從最上面一格里取出一只茶匙和一只沒有杯墊的茶杯。她坐到桌旁，倒了一杯茶，打開了最后一個(gè)小包。那只包里是一只小餡餅，她津津有味地吃起來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)