歷史不象是利用別人來(lái)為自己謀利的個(gè)人。歷史是皆為各自追求利益的人們的行動(dòng)總和。
——馬克思《神圣家族》（1845）
咱們上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，查爾斯回到肯星頓住所時(shí)，脾氣暴躁，完全不象他最后離開(kāi)那個(gè)妓女時(shí)那么心地善良。回來(lái)的路上他一直覺(jué)得又要嘔吐，還不斷地責(zé)怪自己卷入到弗里曼的生意中去。不過(guò)到第二天起床以后，他的心情好多了。跟其他人一樣，他也出現(xiàn)了酒醉以后的各種跡象。他對(duì)著鏡子，望著自己憔悴的面孔和干躁苦澀的嘴巴。過(guò)了一會(huì)兒，他覺(jué)得自己已經(jīng)恢復(fù)過(guò)來(lái)，可以跟人們見(jiàn)面了。當(dāng)然他第一個(gè)見(jiàn)到的是薩姆。這時(shí)薩姆提著那壺?zé)崴哌M(jìn)屋來(lái)。查爾斯覺(jué)得自己頭一天晚上不該對(duì)薩姆大發(fā)脾氣，就說(shuō)了幾句道歉的話。
“我一點(diǎn)都不在乎，查爾斯先生?！?br/>
“我昨天晚上很不痛快，薩姆，別放在心上。給我去弄一大壺茶來(lái)吧，我渴得要命?！?br/>
薩姆下樓去了，心想主人準(zhǔn)有什么不可告人的秘密。查爾斯一邊洗手、刮臉，一邊估量自己。他想，自己顯然不是個(gè)天生的浪子，也不習(xí)慣于垂頭喪氣吃后悔藥。弗里曼先生不是說(shuō)過(guò)嗎？可能還有兩年的時(shí)間才需要他對(duì)自己的前途做出決定。兩年之中可能發(fā)生許多事情?！安缚赡苋ナ??！边@話查爾斯當(dāng)然未曾說(shuō)過(guò)，不過(guò)這一想法卻在他的腦海里閃過(guò)。另外，那一天晚上的肉欲經(jīng)歷也使他想起，這方面的合法歡樂(lè)不久將來(lái)到他的身邊，讓他盡情享受?，F(xiàn)在還必須忍耐。還有那個(gè)孩子——他想要是有個(gè)孩子就能彌補(bǔ)生活中的許多不足??！
薩姆端來(lái)茶，手里拿著兩封信。人生又變成了一條路。他一眼看到，上面那封信蓋著兩個(gè)郵戳，它從埃克斯特寄到萊姆，又從萊姆的白獅旅館轉(zhuǎn)到他的肯星頓住所。另一封信是直接從萊姆寄來(lái)的。他遲疑了一下，隨后，為了避免引起薩姆的疑心，他拿起一把小刀，走到窗口。他打開(kāi)了格羅根的來(lái)信。但在我們讀此信之前，必須先讀一下查爾斯那天早晨從谷倉(cāng)回來(lái)后寫(xiě)給格羅根的一封短信，內(nèi)容如下：
親愛(ài)的格羅根醫(yī)生：
我匆匆命筆，為的是感謝您昨晚的珍貴忠告和幫助，并再次向您保證，我愿意負(fù)擔(dān)您和您的同事認(rèn)為必要的任何治療與護(hù)理費(fèi)用。您完全理解，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了自己的愚蠢興趣，因此我相信您會(huì)讓我知道您跟莎拉會(huì)面的具體情況。我相信您在讀此信時(shí)，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)莎拉了。
很遺憾，今晨我在布羅德街是沒(méi)時(shí)間深思這一問(wèn)題了。我的突然離去，以及其他一些事情（這兒就不必細(xì)談來(lái)煩擾您了），都顯得不合時(shí)宜。此事待我歸來(lái)必定立即辦理，同時(shí)請(qǐng)您切勿告訴他人。
我馬上就要啟程了。我的倫敦地址附后。向您表示深切的謝意
查·史①
此信當(dāng)然是一派謊言，然而又不得不這樣寫(xiě)。這時(shí)，查爾斯心情緊張地展開(kāi)格羅根的回信，讀了起來(lái)。
親愛(ài)的史密遜：
由于我想獲得一點(diǎn)有關(guān)我們那位多塞特小姐②的消息，因而沒(méi)有及時(shí)給您去信。我很遺憾地告訴您，那天早晨我去完成使命時(shí)，碰到的唯一女性就是“大地母親”——我與“大地母親”交談，也就是說(shuō)等了三小時(shí)后，自己也覺(jué)得乏味?？傊?，那個(gè)人并未出現(xiàn)。我回到萊姆后，便打發(fā)一個(gè)機(jī)靈的小家伙代我去完成這一使命，他高興地跑來(lái)跑去，結(jié)果也是一無(wú)所得。這些話我寫(xiě)起來(lái)倒是輕松，可是我承認(rèn)，當(dāng)天晚上那小家伙回來(lái)時(shí)，我覺(jué)得一定發(fā)生了最糟的事情。
--------
?、偌床闋査埂な访苓d的縮寫(xiě)。
②這兒指莎拉，因她出生在多塞特郡。
不過(guò)您不必?fù)?dān)心。第二天早晨我聽(tīng)說(shuō)有人在白獅旅館留下了話，叫把那姑娘的箱子運(yùn)到埃克斯特去。我沒(méi)有打聽(tīng)到是誰(shuí)留下的話。一定是她自己送去的口信。我認(rèn)為咱們可以相信，她已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。
我現(xiàn)在唯一的擔(dān)心，親愛(ài)的史密遜，是她可能追蹤您到倫敦，并企圖在那兒將她的苦惱加到您的頭上。我求您不要將這種可能性付之一笑了事。倘若有時(shí)間，我本可以給您舉出一些類(lèi)似的例子。隨信附一朋友的地址，他是一位了不起的人物，我與他相交甚厚。如她找上門(mén)來(lái)，引起進(jìn)一步的麻煩，務(wù)請(qǐng)此人幫忙。
請(qǐng)放心，此事我誰(shuí)也沒(méi)告訴過(guò)，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)告訴任何人。至于對(duì)您那位漂亮的小人兒，我想不必再重復(fù)我的建議了（剛才我有幸在街上碰見(jiàn)過(guò)她），但是我想您最好還是早些向她坦白。我認(rèn)為那位純潔的人兒不會(huì)對(duì)您很?chē)?yán)厲，也不會(huì)要求您長(zhǎng)時(shí)間懺悔的。
您忠誠(chéng)的
米歇爾·格羅根
查爾斯在讀完信之前就感到內(nèi)疚，不過(guò)他也放了心。他沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。他從臥室的窗口朝外望了好長(zhǎng)一會(huì)兒，隨后打開(kāi)了第二封信。
他本以為會(huì)有好多頁(yè)信紙，誰(shuí)知只有一頁(yè)。
他本以為會(huì)有千言萬(wàn)語(yǔ)，誰(shuí)知只有六個(gè)字——其實(shí)是一個(gè)地址。
他把信紙揉成一團(tuán)，捏在手里，隨后轉(zhuǎn)過(guò)身，來(lái)到爐旁。那爐子是當(dāng)天上午八點(diǎn)鐘還在他睡著的時(shí)候由上房女仆生好的。他把那團(tuán)紙扔到火堆里。不到五秒鐘，紙團(tuán)變成了灰燼。他接過(guò)薩姆捧在手里等著的熱茶，一飲而盡，然后把空杯子和茶杯墊遞給薩姆，讓他再倒一杯。
“我在倫敦的事情已經(jīng)處理完了，薩姆。咱們明天就回萊姆，乘十點(diǎn)鐘的火車(chē)。你去買(mǎi)票，然后把桌子上的那兩張條子拿到電報(bào)局發(fā)出去。事情辦完之后，你下午就放假，給漂亮的瑪麗買(mǎi)點(diǎn)緞帶——也就是說(shuō)，要是在我們回去以前你還沒(méi)有把心給了別人的話?！?br/>
薩姆一直在等待著這一話題。他在朝那只鍍金的早餐杯子中倒茶的時(shí)候，迅速地向主人的背影瞥了一眼。他把杯子放到小小的銀托盤(pán)上，遞到查爾斯的手中，對(duì)主人說(shuō)：
“查爾斯先生，我就要向她求婚啦?！?br/>
“是嗎？真想不到這么快！”
“是的，要不是因?yàn)樵谀氖窒赂苫詈苡星巴?，我早就向她求婚了?！?br/>
查爾斯呷了口茶。
“直說(shuō)吧，薩姆，別打啞謎啦”
“要是我結(jié)了婚，我就只得離開(kāi)您到外面別的地方去住，先生”。
查爾斯本能地反對(duì)他住到別的地方去，就狠狠地瞪了薩姆一眼。這表明，他幾乎沒(méi)想到過(guò)這件事。他轉(zhuǎn)過(guò)身，坐在火爐旁。
“我說(shuō)薩姆，對(duì)你的婚事我一百個(gè)贊成——不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，你總不會(huì)在我沒(méi)結(jié)婚之前就離開(kāi)我吧？”
“您誤解我的意思了，查爾斯先生。我考慮我的事等您結(jié)婚以后再說(shuō)?！?br/>
“結(jié)婚后我住的房子很大?？隙ㄕf(shuō)我的妻子會(huì)很希望瑪麗待在她的身邊，……這樣看來(lái)你還有什么擔(dān)心的呢？”
薩姆深深地吸了口氣。
“我一直盼著將來(lái)能夠做買(mǎi)賣(mài)，查爾斯先生。當(dāng)然那是等您安頓好以后的事情，查爾斯先生。我想您一定知道，我是不會(huì)在您需要的時(shí)候離開(kāi)您的。”
“做買(mǎi)賣(mài)？做什么買(mǎi)賣(mài)？”
“我打算開(kāi)一爿小店鋪，查爾斯先生?！?br/>
查爾斯把茶杯放到連忙送過(guò)來(lái)的托盤(pán)上。
“可是你……我是說(shuō)……總得有些資金呀?！?br/>
“我一直在攢錢(qián)，查爾斯先生，瑪麗也是省吃儉用的。”
“嗯，嗯。不過(guò)還要付租金，另外，真是天曉得，還要花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)貨物……什么買(mǎi)賣(mài)？”
“賣(mài)布和男子服飾用品，查爾斯先生?！?br/>
查爾斯驚奇地注視著薩姆，心想這位倫敦佬簡(jiǎn)直要變成佛教徒啦。不過(guò)這時(shí)查爾斯想起了過(guò)去發(fā)生的一兩件小事，都說(shuō)明薩姆喜歡模仿紳士風(fēng)度。在薩姆目前干的差使中，從來(lái)沒(méi)引起查爾斯不滿的正是薩姆對(duì)服飾的講究。查爾斯對(duì)他在這方面的虛榮心不知取笑過(guò)多少次呢。
“那么你已經(jīng)存夠——”
“哪里，沒(méi)有，查爾斯先生。攢點(diǎn)錢(qián)真不容易?！?br/>
兩人在沉默著，思考著。薩姆在擺弄牛奶和白糖。查爾斯抹了一下鼻子，那頗似薩姆的動(dòng)作。他驀地明白過(guò)來(lái)。他接過(guò)第三杯茶?！?br/>
“要多少錢(qián)？”
“我知道有個(gè)小店，我挺喜歡，查爾斯先生。那個(gè)小店在顧客中已很有信譽(yù)，老板要我在這方面出一百五十鎊，存貨過(guò)戶需要一百鎊，還得付三十鎊房產(chǎn)租金?！彼蛄苛艘幌虏闋査梗又f(shuō)：“這不是因?yàn)槲也桓吲d服侍您，查爾斯先生，只是我老是盼著有個(gè)商店。”
“你們存了多少錢(qián)啦？”
薩姆遲疑了一下。
“三十鎊，先生?！?br/>
查爾斯這回沒(méi)有笑。他走到臥室的窗口，站在那兒。
“攢這些錢(qián)花了多長(zhǎng)時(shí)間？”
“三年，先生?！?br/>
一年十鎊，這個(gè)數(shù)字看起來(lái)并不大，但查爾斯很快算出，三十鎊就是三年工錢(qián)的三分之一。這說(shuō)明薩姆很懂得勤儉節(jié)約，而查爾斯自己卻沒(méi)有這個(gè)本事。他回頭望了望薩姆。薩姆拿著茶具站在桌子旁邊小心翼翼地等待著——可是等著什么呢？在此后的沉默中，查爾斯第一次犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤。那就是，他想對(duì)薩姆的事業(yè)提出誠(chéng)懇的意見(jiàn)。那或許只是稍微嚇唬一下，只是謊稱薩姆的買(mǎi)賣(mài)肯定無(wú)利可圖。但是查爾斯那樣做主要還是出于一種責(zé)任感，即有史以來(lái)一貫正確的主人對(duì)一貫錯(cuò)誤的手下人所懷有的責(zé)任感（我們且不可將此視為上流社會(huì)人物的傲慢態(tài)度）。
“我警告你，薩姆。你一旦在地位方面存在著幻想，那么等待著你的就只有不幸。沒(méi)有商店你覺(jué)得痛苦，可是有了商店你會(huì)更加痛苦?！彼_姆的頭稍微低下了一點(diǎn)?！斑€有，你在我身邊我已習(xí)慣了……喜歡你。我怎么也不想讓你走?！?br/>
“我知道，查爾斯先生，您對(duì)我很好。謝謝您，先生?！薄澳敲淳瓦@樣吧。咱們相處得很好。就這樣繼續(xù)下去吧?！?br/>
薩姆低下頭，轉(zhuǎn)過(guò)身去收拾茶具。他的沮喪心情是顯而易見(jiàn)的。希望成了泡影。生活的道路被截?cái)嗔?。干得好也沒(méi)得到好報(bào)。他的臉上掛著悶悶不樂(lè)的表情。
“我說(shuō)薩姆，別那么垂頭喪氣的。如果你娶了那個(gè)姑娘，我會(huì)按成了家的標(biāo)準(zhǔn)給你工錢(qián)。也會(huì)給你安家的費(fèi)用。我不會(huì)虧待你的，這一點(diǎn)你放心好了?！?br/>
“確實(shí)應(yīng)該謝謝您，查爾斯先生?！辈贿^(guò)他說(shuō)話的聲音沉悶、憂郁，臉上還是掛著不高興的神色。查爾斯揣摩著薩姆會(huì)怎樣看待他。這些年來(lái)他們一直待在一起，薩姆看到自己揮金如土，必定知道自己的婚姻還會(huì)帶來(lái)更多的錢(qián)。在這種情況下，薩姆合乎情理地——也就是說(shuō)出于正常的動(dòng)機(jī)——
認(rèn)為向自己要二三百鎊錢(qián)并不算過(guò)分。
“薩姆，你可能認(rèn)為我太小氣。事實(shí)是……唉，我去溫斯亞特的原因是……直說(shuō)吧，羅伯特爵士就要結(jié)婚啦?！?br/>
“不可能，先生！羅伯特爵士！決不可能！”
薩姆那驚奇的樣子叫人覺(jué)得他的真正事業(yè)本當(dāng)是在舞臺(tái)上，作個(gè)演員。他竟險(xiǎn)些兒脫手將托盤(pán)掉在地上。查爾斯面對(duì)窗口繼續(xù)說(shuō)：
“這就意味著，薩姆，我的錢(qián)在一段時(shí)間內(nèi)是足夠開(kāi)銷(xiāo)的，但剩下的就不多了?！?br/>
“我不知道這件事，查爾斯先生。真是的，簡(jiǎn)直不能叫人相信——他那么一大把年紀(jì)！”
薩姆眼看就要講出深表同情的話，查爾斯連忙打斷了他。
“咱們應(yīng)該祝愿羅伯特爵士幸福。事情已經(jīng)就這么定了。這件事很快就要公布。不過(guò)，薩姆，現(xiàn)在先不要告訴別人?！?br/>
“當(dāng)然，查爾斯先生——您知道我懂得怎樣保守秘密。”
查爾斯聽(tīng)后回頭望了望薩姆，但是仆人卻謙卑地低下了頭。查爾斯極想看到薩姆的眼神，可是那雙眼睛一直斜向一邊，使他無(wú)法看清，這就使他犯了第二個(gè)致命的錯(cuò)誤——他沒(méi)有看出薩姆的失望并非是因?yàn)樵獾搅司芙^，而是因?yàn)樗麘岩芍魅舜蟾艣](méi)有什么不可告人的秘密能夠給他作把柄來(lái)利用。
“薩姆，我……也就是說(shuō)，等我結(jié)婚以后，處境就會(huì)好一些……我并不想讓你的希望全部落空——讓我將這件事再考慮一下。”
薩姆的心里閃過(guò)一點(diǎn)希望的火花。他成功了。把柄還是有的。
“查爾斯先生，我真不該提到這件事。我不知道……?！?br/>
“不，不，你提起此事我很高興。如有機(jī)會(huì)，我準(zhǔn)備就你這件事向弗里曼先生請(qǐng)教一下。毫無(wú)疑問(wèn)，在這種事情上他最有發(fā)言權(quán)?！?br/>
“那太好啦，查爾斯先生。太好啦，他怎么說(shuō)我就怎么辦?！?br/>
薩姆說(shuō)完這幾句夸大其辭的話便走出房音。查爾斯凝視著關(guān)上的房門(mén)，開(kāi)始懷疑薩姆的人格，心想他會(huì)不會(huì)變成兩面派尤賴亞·希普①。薩姆一向在模仿紳士的衣著和舉止，現(xiàn)在卻不止如此，竟模仿起紳士那種假惺惺的東西來(lái)。這真是一個(gè)一切都在變化著的時(shí)代！許多相沿成習(xí)的東西都已開(kāi)始象冰雪一樣消溶了。
--------
①狄更斯的小說(shuō)《大衛(wèi)·科波菲爾》中的主要人物之一。他表面上諂媚卑順，暗地里陷害欺騙主人，吞蝕主人財(cái)產(chǎn)，事發(fā)后被判終身監(jiān)禁。
查爾斯一直在那兒凝視、思考著。過(guò)了半晌，他驀地想起，何不用歐內(nèi)斯蒂娜的存款來(lái)幫助薩姆實(shí)現(xiàn)他在事業(yè)上的愿望呢？他轉(zhuǎn)身走到寫(xiě)字臺(tái)旁，拉開(kāi)抽屜，從中取出一個(gè)筆記本，并在上面寫(xiě)了幾個(gè)字。毫無(wú)疑問(wèn)，他是記下準(zhǔn)備和弗里曼先生談話之事，以免忘記。
這時(shí)，薩姆在樓下看了看兩封電報(bào)的內(nèi)容。一封是給白獅旅館的，把他們即將回去的事通知旅館老板。另一封寫(xiě)著：
萊姆布羅德街特蘭特夫人轉(zhuǎn)弗里曼小姐。令我速歸之事，極高興照辦。你最親愛(ài)的查爾斯·史密遜。
在那個(gè)時(shí)代，倒是粗魯?shù)拿绹?guó)佬卻講究電報(bào)文體。
那天上午，薩姆已經(jīng)不是第一次偷看查爾斯的信了。他剛剛給查爾斯送去的那第二封信只是糊住卻沒(méi)有漆封，只需一點(diǎn)蒸汽便可解決問(wèn)題。薩姆那天整個(gè)上午都待在廚房里，要找到四下無(wú)人的一兩分鐘空隙還不是輕而易舉的事？
可能你已發(fā)現(xiàn)查爾斯對(duì)薩姆的看法頗有些道理。應(yīng)該說(shuō)，薩姆的行為并非誠(chéng)實(shí)可靠。然而婚姻這東西會(huì)叫人干出奇奇怪怪的事情。它往往使戀人認(rèn)為世事不夠平等。它使雙方急切地希望給對(duì)方以更多的東西。它使青年人克服掉漫不經(jīng)心的毛病?；橐鍪关?zé)任變得單一，使社會(huì)關(guān)系中利他主義的因素下降。一言以蔽之，為了兩個(gè)人比為了一個(gè)人更容易變得不誠(chéng)實(shí)。薩姆并沒(méi)有想到自己的行為是不誠(chéng)實(shí)的，他把自己的行為叫作“押準(zhǔn)賭注”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，必須促使查爾斯與歐內(nèi)斯蒂娜的婚姻圓滿成功。只有從歐內(nèi)斯蒂娜的嫁妝中，他才有希望得到那二百五十鎊。如果主人和萊姆的那個(gè)邪惡女人之間發(fā)生什么曖昧關(guān)系的話，那么下賭注的人必須嚴(yán)密注意此事——當(dāng)然，話再說(shuō)回來(lái)，這種曖昧關(guān)系也不見(jiàn)得完全是壞事，因?yàn)椴闋査乖礁械截?fù)疚，就越容易對(duì)付。不過(guò)要是他走得太遠(yuǎn)……薩姆咬咬下嘴唇，皺皺眉頭。怪不得薩姆近來(lái)有些忘乎所以，原來(lái)媒人大都如此。
——馬克思《神圣家族》（1845）
咱們上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，查爾斯回到肯星頓住所時(shí)，脾氣暴躁，完全不象他最后離開(kāi)那個(gè)妓女時(shí)那么心地善良。回來(lái)的路上他一直覺(jué)得又要嘔吐，還不斷地責(zé)怪自己卷入到弗里曼的生意中去。不過(guò)到第二天起床以后，他的心情好多了。跟其他人一樣，他也出現(xiàn)了酒醉以后的各種跡象。他對(duì)著鏡子，望著自己憔悴的面孔和干躁苦澀的嘴巴。過(guò)了一會(huì)兒，他覺(jué)得自己已經(jīng)恢復(fù)過(guò)來(lái)，可以跟人們見(jiàn)面了。當(dāng)然他第一個(gè)見(jiàn)到的是薩姆。這時(shí)薩姆提著那壺?zé)崴哌M(jìn)屋來(lái)。查爾斯覺(jué)得自己頭一天晚上不該對(duì)薩姆大發(fā)脾氣，就說(shuō)了幾句道歉的話。
“我一點(diǎn)都不在乎，查爾斯先生?！?br/>
“我昨天晚上很不痛快，薩姆，別放在心上。給我去弄一大壺茶來(lái)吧，我渴得要命?！?br/>
薩姆下樓去了，心想主人準(zhǔn)有什么不可告人的秘密。查爾斯一邊洗手、刮臉，一邊估量自己。他想，自己顯然不是個(gè)天生的浪子，也不習(xí)慣于垂頭喪氣吃后悔藥。弗里曼先生不是說(shuō)過(guò)嗎？可能還有兩年的時(shí)間才需要他對(duì)自己的前途做出決定。兩年之中可能發(fā)生許多事情?！安缚赡苋ナ??！边@話查爾斯當(dāng)然未曾說(shuō)過(guò)，不過(guò)這一想法卻在他的腦海里閃過(guò)。另外，那一天晚上的肉欲經(jīng)歷也使他想起，這方面的合法歡樂(lè)不久將來(lái)到他的身邊，讓他盡情享受?，F(xiàn)在還必須忍耐。還有那個(gè)孩子——他想要是有個(gè)孩子就能彌補(bǔ)生活中的許多不足??！
薩姆端來(lái)茶，手里拿著兩封信。人生又變成了一條路。他一眼看到，上面那封信蓋著兩個(gè)郵戳，它從埃克斯特寄到萊姆，又從萊姆的白獅旅館轉(zhuǎn)到他的肯星頓住所。另一封信是直接從萊姆寄來(lái)的。他遲疑了一下，隨后，為了避免引起薩姆的疑心，他拿起一把小刀，走到窗口。他打開(kāi)了格羅根的來(lái)信。但在我們讀此信之前，必須先讀一下查爾斯那天早晨從谷倉(cāng)回來(lái)后寫(xiě)給格羅根的一封短信，內(nèi)容如下：
親愛(ài)的格羅根醫(yī)生：
我匆匆命筆，為的是感謝您昨晚的珍貴忠告和幫助，并再次向您保證，我愿意負(fù)擔(dān)您和您的同事認(rèn)為必要的任何治療與護(hù)理費(fèi)用。您完全理解，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了自己的愚蠢興趣，因此我相信您會(huì)讓我知道您跟莎拉會(huì)面的具體情況。我相信您在讀此信時(shí)，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)莎拉了。
很遺憾，今晨我在布羅德街是沒(méi)時(shí)間深思這一問(wèn)題了。我的突然離去，以及其他一些事情（這兒就不必細(xì)談來(lái)煩擾您了），都顯得不合時(shí)宜。此事待我歸來(lái)必定立即辦理，同時(shí)請(qǐng)您切勿告訴他人。
我馬上就要啟程了。我的倫敦地址附后。向您表示深切的謝意
查·史①
此信當(dāng)然是一派謊言，然而又不得不這樣寫(xiě)。這時(shí)，查爾斯心情緊張地展開(kāi)格羅根的回信，讀了起來(lái)。
親愛(ài)的史密遜：
由于我想獲得一點(diǎn)有關(guān)我們那位多塞特小姐②的消息，因而沒(méi)有及時(shí)給您去信。我很遺憾地告訴您，那天早晨我去完成使命時(shí)，碰到的唯一女性就是“大地母親”——我與“大地母親”交談，也就是說(shuō)等了三小時(shí)后，自己也覺(jué)得乏味?？傊?，那個(gè)人并未出現(xiàn)。我回到萊姆后，便打發(fā)一個(gè)機(jī)靈的小家伙代我去完成這一使命，他高興地跑來(lái)跑去，結(jié)果也是一無(wú)所得。這些話我寫(xiě)起來(lái)倒是輕松，可是我承認(rèn)，當(dāng)天晚上那小家伙回來(lái)時(shí)，我覺(jué)得一定發(fā)生了最糟的事情。
--------
?、偌床闋査埂な访苓d的縮寫(xiě)。
②這兒指莎拉，因她出生在多塞特郡。
不過(guò)您不必?fù)?dān)心。第二天早晨我聽(tīng)說(shuō)有人在白獅旅館留下了話，叫把那姑娘的箱子運(yùn)到埃克斯特去。我沒(méi)有打聽(tīng)到是誰(shuí)留下的話。一定是她自己送去的口信。我認(rèn)為咱們可以相信，她已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。
我現(xiàn)在唯一的擔(dān)心，親愛(ài)的史密遜，是她可能追蹤您到倫敦，并企圖在那兒將她的苦惱加到您的頭上。我求您不要將這種可能性付之一笑了事。倘若有時(shí)間，我本可以給您舉出一些類(lèi)似的例子。隨信附一朋友的地址，他是一位了不起的人物，我與他相交甚厚。如她找上門(mén)來(lái)，引起進(jìn)一步的麻煩，務(wù)請(qǐng)此人幫忙。
請(qǐng)放心，此事我誰(shuí)也沒(méi)告訴過(guò)，而且永遠(yuǎn)也不會(huì)告訴任何人。至于對(duì)您那位漂亮的小人兒，我想不必再重復(fù)我的建議了（剛才我有幸在街上碰見(jiàn)過(guò)她），但是我想您最好還是早些向她坦白。我認(rèn)為那位純潔的人兒不會(huì)對(duì)您很?chē)?yán)厲，也不會(huì)要求您長(zhǎng)時(shí)間懺悔的。
您忠誠(chéng)的
米歇爾·格羅根
查爾斯在讀完信之前就感到內(nèi)疚，不過(guò)他也放了心。他沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。他從臥室的窗口朝外望了好長(zhǎng)一會(huì)兒，隨后打開(kāi)了第二封信。
他本以為會(huì)有好多頁(yè)信紙，誰(shuí)知只有一頁(yè)。
他本以為會(huì)有千言萬(wàn)語(yǔ)，誰(shuí)知只有六個(gè)字——其實(shí)是一個(gè)地址。
他把信紙揉成一團(tuán)，捏在手里，隨后轉(zhuǎn)過(guò)身，來(lái)到爐旁。那爐子是當(dāng)天上午八點(diǎn)鐘還在他睡著的時(shí)候由上房女仆生好的。他把那團(tuán)紙扔到火堆里。不到五秒鐘，紙團(tuán)變成了灰燼。他接過(guò)薩姆捧在手里等著的熱茶，一飲而盡，然后把空杯子和茶杯墊遞給薩姆，讓他再倒一杯。
“我在倫敦的事情已經(jīng)處理完了，薩姆。咱們明天就回萊姆，乘十點(diǎn)鐘的火車(chē)。你去買(mǎi)票，然后把桌子上的那兩張條子拿到電報(bào)局發(fā)出去。事情辦完之后，你下午就放假，給漂亮的瑪麗買(mǎi)點(diǎn)緞帶——也就是說(shuō)，要是在我們回去以前你還沒(méi)有把心給了別人的話?！?br/>
薩姆一直在等待著這一話題。他在朝那只鍍金的早餐杯子中倒茶的時(shí)候，迅速地向主人的背影瞥了一眼。他把杯子放到小小的銀托盤(pán)上，遞到查爾斯的手中，對(duì)主人說(shuō)：
“查爾斯先生，我就要向她求婚啦?！?br/>
“是嗎？真想不到這么快！”
“是的，要不是因?yàn)樵谀氖窒赂苫詈苡星巴?，我早就向她求婚了?！?br/>
查爾斯呷了口茶。
“直說(shuō)吧，薩姆，別打啞謎啦”
“要是我結(jié)了婚，我就只得離開(kāi)您到外面別的地方去住，先生”。
查爾斯本能地反對(duì)他住到別的地方去，就狠狠地瞪了薩姆一眼。這表明，他幾乎沒(méi)想到過(guò)這件事。他轉(zhuǎn)過(guò)身，坐在火爐旁。
“我說(shuō)薩姆，對(duì)你的婚事我一百個(gè)贊成——不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，你總不會(huì)在我沒(méi)結(jié)婚之前就離開(kāi)我吧？”
“您誤解我的意思了，查爾斯先生。我考慮我的事等您結(jié)婚以后再說(shuō)?！?br/>
“結(jié)婚后我住的房子很大?？隙ㄕf(shuō)我的妻子會(huì)很希望瑪麗待在她的身邊，……這樣看來(lái)你還有什么擔(dān)心的呢？”
薩姆深深地吸了口氣。
“我一直盼著將來(lái)能夠做買(mǎi)賣(mài)，查爾斯先生。當(dāng)然那是等您安頓好以后的事情，查爾斯先生。我想您一定知道，我是不會(huì)在您需要的時(shí)候離開(kāi)您的。”
“做買(mǎi)賣(mài)？做什么買(mǎi)賣(mài)？”
“我打算開(kāi)一爿小店鋪，查爾斯先生?！?br/>
查爾斯把茶杯放到連忙送過(guò)來(lái)的托盤(pán)上。
“可是你……我是說(shuō)……總得有些資金呀?！?br/>
“我一直在攢錢(qián)，查爾斯先生，瑪麗也是省吃儉用的。”
“嗯，嗯。不過(guò)還要付租金，另外，真是天曉得，還要花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)貨物……什么買(mǎi)賣(mài)？”
“賣(mài)布和男子服飾用品，查爾斯先生?！?br/>
查爾斯驚奇地注視著薩姆，心想這位倫敦佬簡(jiǎn)直要變成佛教徒啦。不過(guò)這時(shí)查爾斯想起了過(guò)去發(fā)生的一兩件小事，都說(shuō)明薩姆喜歡模仿紳士風(fēng)度。在薩姆目前干的差使中，從來(lái)沒(méi)引起查爾斯不滿的正是薩姆對(duì)服飾的講究。查爾斯對(duì)他在這方面的虛榮心不知取笑過(guò)多少次呢。
“那么你已經(jīng)存夠——”
“哪里，沒(méi)有，查爾斯先生。攢點(diǎn)錢(qián)真不容易?！?br/>
兩人在沉默著，思考著。薩姆在擺弄牛奶和白糖。查爾斯抹了一下鼻子，那頗似薩姆的動(dòng)作。他驀地明白過(guò)來(lái)。他接過(guò)第三杯茶?！?br/>
“要多少錢(qián)？”
“我知道有個(gè)小店，我挺喜歡，查爾斯先生。那個(gè)小店在顧客中已很有信譽(yù)，老板要我在這方面出一百五十鎊，存貨過(guò)戶需要一百鎊，還得付三十鎊房產(chǎn)租金?！彼蛄苛艘幌虏闋査梗又f(shuō)：“這不是因?yàn)槲也桓吲d服侍您，查爾斯先生，只是我老是盼著有個(gè)商店。”
“你們存了多少錢(qián)啦？”
薩姆遲疑了一下。
“三十鎊，先生?！?br/>
查爾斯這回沒(méi)有笑。他走到臥室的窗口，站在那兒。
“攢這些錢(qián)花了多長(zhǎng)時(shí)間？”
“三年，先生?！?br/>
一年十鎊，這個(gè)數(shù)字看起來(lái)并不大，但查爾斯很快算出，三十鎊就是三年工錢(qián)的三分之一。這說(shuō)明薩姆很懂得勤儉節(jié)約，而查爾斯自己卻沒(méi)有這個(gè)本事。他回頭望了望薩姆。薩姆拿著茶具站在桌子旁邊小心翼翼地等待著——可是等著什么呢？在此后的沉默中，查爾斯第一次犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤。那就是，他想對(duì)薩姆的事業(yè)提出誠(chéng)懇的意見(jiàn)。那或許只是稍微嚇唬一下，只是謊稱薩姆的買(mǎi)賣(mài)肯定無(wú)利可圖。但是查爾斯那樣做主要還是出于一種責(zé)任感，即有史以來(lái)一貫正確的主人對(duì)一貫錯(cuò)誤的手下人所懷有的責(zé)任感（我們且不可將此視為上流社會(huì)人物的傲慢態(tài)度）。
“我警告你，薩姆。你一旦在地位方面存在著幻想，那么等待著你的就只有不幸。沒(méi)有商店你覺(jué)得痛苦，可是有了商店你會(huì)更加痛苦?！彼_姆的頭稍微低下了一點(diǎn)?！斑€有，你在我身邊我已習(xí)慣了……喜歡你。我怎么也不想讓你走?！?br/>
“我知道，查爾斯先生，您對(duì)我很好。謝謝您，先生?！薄澳敲淳瓦@樣吧。咱們相處得很好。就這樣繼續(xù)下去吧?！?br/>
薩姆低下頭，轉(zhuǎn)過(guò)身去收拾茶具。他的沮喪心情是顯而易見(jiàn)的。希望成了泡影。生活的道路被截?cái)嗔?。干得好也沒(méi)得到好報(bào)。他的臉上掛著悶悶不樂(lè)的表情。
“我說(shuō)薩姆，別那么垂頭喪氣的。如果你娶了那個(gè)姑娘，我會(huì)按成了家的標(biāo)準(zhǔn)給你工錢(qián)。也會(huì)給你安家的費(fèi)用。我不會(huì)虧待你的，這一點(diǎn)你放心好了?！?br/>
“確實(shí)應(yīng)該謝謝您，查爾斯先生?！辈贿^(guò)他說(shuō)話的聲音沉悶、憂郁，臉上還是掛著不高興的神色。查爾斯揣摩著薩姆會(huì)怎樣看待他。這些年來(lái)他們一直待在一起，薩姆看到自己揮金如土，必定知道自己的婚姻還會(huì)帶來(lái)更多的錢(qián)。在這種情況下，薩姆合乎情理地——也就是說(shuō)出于正常的動(dòng)機(jī)——
認(rèn)為向自己要二三百鎊錢(qián)并不算過(guò)分。
“薩姆，你可能認(rèn)為我太小氣。事實(shí)是……唉，我去溫斯亞特的原因是……直說(shuō)吧，羅伯特爵士就要結(jié)婚啦?！?br/>
“不可能，先生！羅伯特爵士！決不可能！”
薩姆那驚奇的樣子叫人覺(jué)得他的真正事業(yè)本當(dāng)是在舞臺(tái)上，作個(gè)演員。他竟險(xiǎn)些兒脫手將托盤(pán)掉在地上。查爾斯面對(duì)窗口繼續(xù)說(shuō)：
“這就意味著，薩姆，我的錢(qián)在一段時(shí)間內(nèi)是足夠開(kāi)銷(xiāo)的，但剩下的就不多了?！?br/>
“我不知道這件事，查爾斯先生。真是的，簡(jiǎn)直不能叫人相信——他那么一大把年紀(jì)！”
薩姆眼看就要講出深表同情的話，查爾斯連忙打斷了他。
“咱們應(yīng)該祝愿羅伯特爵士幸福。事情已經(jīng)就這么定了。這件事很快就要公布。不過(guò)，薩姆，現(xiàn)在先不要告訴別人?！?br/>
“當(dāng)然，查爾斯先生——您知道我懂得怎樣保守秘密。”
查爾斯聽(tīng)后回頭望了望薩姆，但是仆人卻謙卑地低下了頭。查爾斯極想看到薩姆的眼神，可是那雙眼睛一直斜向一邊，使他無(wú)法看清，這就使他犯了第二個(gè)致命的錯(cuò)誤——他沒(méi)有看出薩姆的失望并非是因?yàn)樵獾搅司芙^，而是因?yàn)樗麘岩芍魅舜蟾艣](méi)有什么不可告人的秘密能夠給他作把柄來(lái)利用。
“薩姆，我……也就是說(shuō)，等我結(jié)婚以后，處境就會(huì)好一些……我并不想讓你的希望全部落空——讓我將這件事再考慮一下。”
薩姆的心里閃過(guò)一點(diǎn)希望的火花。他成功了。把柄還是有的。
“查爾斯先生，我真不該提到這件事。我不知道……?！?br/>
“不，不，你提起此事我很高興。如有機(jī)會(huì)，我準(zhǔn)備就你這件事向弗里曼先生請(qǐng)教一下。毫無(wú)疑問(wèn)，在這種事情上他最有發(fā)言權(quán)?！?br/>
“那太好啦，查爾斯先生。太好啦，他怎么說(shuō)我就怎么辦?！?br/>
薩姆說(shuō)完這幾句夸大其辭的話便走出房音。查爾斯凝視著關(guān)上的房門(mén)，開(kāi)始懷疑薩姆的人格，心想他會(huì)不會(huì)變成兩面派尤賴亞·希普①。薩姆一向在模仿紳士的衣著和舉止，現(xiàn)在卻不止如此，竟模仿起紳士那種假惺惺的東西來(lái)。這真是一個(gè)一切都在變化著的時(shí)代！許多相沿成習(xí)的東西都已開(kāi)始象冰雪一樣消溶了。
--------
①狄更斯的小說(shuō)《大衛(wèi)·科波菲爾》中的主要人物之一。他表面上諂媚卑順，暗地里陷害欺騙主人，吞蝕主人財(cái)產(chǎn)，事發(fā)后被判終身監(jiān)禁。
查爾斯一直在那兒凝視、思考著。過(guò)了半晌，他驀地想起，何不用歐內(nèi)斯蒂娜的存款來(lái)幫助薩姆實(shí)現(xiàn)他在事業(yè)上的愿望呢？他轉(zhuǎn)身走到寫(xiě)字臺(tái)旁，拉開(kāi)抽屜，從中取出一個(gè)筆記本，并在上面寫(xiě)了幾個(gè)字。毫無(wú)疑問(wèn)，他是記下準(zhǔn)備和弗里曼先生談話之事，以免忘記。
這時(shí)，薩姆在樓下看了看兩封電報(bào)的內(nèi)容。一封是給白獅旅館的，把他們即將回去的事通知旅館老板。另一封寫(xiě)著：
萊姆布羅德街特蘭特夫人轉(zhuǎn)弗里曼小姐。令我速歸之事，極高興照辦。你最親愛(ài)的查爾斯·史密遜。
在那個(gè)時(shí)代，倒是粗魯?shù)拿绹?guó)佬卻講究電報(bào)文體。
那天上午，薩姆已經(jīng)不是第一次偷看查爾斯的信了。他剛剛給查爾斯送去的那第二封信只是糊住卻沒(méi)有漆封，只需一點(diǎn)蒸汽便可解決問(wèn)題。薩姆那天整個(gè)上午都待在廚房里，要找到四下無(wú)人的一兩分鐘空隙還不是輕而易舉的事？
可能你已發(fā)現(xiàn)查爾斯對(duì)薩姆的看法頗有些道理。應(yīng)該說(shuō)，薩姆的行為并非誠(chéng)實(shí)可靠。然而婚姻這東西會(huì)叫人干出奇奇怪怪的事情。它往往使戀人認(rèn)為世事不夠平等。它使雙方急切地希望給對(duì)方以更多的東西。它使青年人克服掉漫不經(jīng)心的毛病?；橐鍪关?zé)任變得單一，使社會(huì)關(guān)系中利他主義的因素下降。一言以蔽之，為了兩個(gè)人比為了一個(gè)人更容易變得不誠(chéng)實(shí)。薩姆并沒(méi)有想到自己的行為是不誠(chéng)實(shí)的，他把自己的行為叫作“押準(zhǔn)賭注”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，必須促使查爾斯與歐內(nèi)斯蒂娜的婚姻圓滿成功。只有從歐內(nèi)斯蒂娜的嫁妝中，他才有希望得到那二百五十鎊。如果主人和萊姆的那個(gè)邪惡女人之間發(fā)生什么曖昧關(guān)系的話，那么下賭注的人必須嚴(yán)密注意此事——當(dāng)然，話再說(shuō)回來(lái)，這種曖昧關(guān)系也不見(jiàn)得完全是壞事，因?yàn)椴闋査乖礁械截?fù)疚，就越容易對(duì)付。不過(guò)要是他走得太遠(yuǎn)……薩姆咬咬下嘴唇，皺皺眉頭。怪不得薩姆近來(lái)有些忘乎所以，原來(lái)媒人大都如此。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)