我認(rèn)為，隨著時(shí)間的推移，新的物種不斷形成，老的物種勢(shì)必要逐漸變得稀少，直至滅絕。與那些逐漸改變來(lái)調(diào)節(jié)自己的物種競(jìng)爭(zhēng)越直接的物種，越是首當(dāng)其沖地受到威脅。

　　——達(dá)爾文《物種起源》（1859）

　　下午兩點(diǎn)鐘之前，他們主仆二人回到了萊姆。查爾斯在自己保留的旅館房間里待了幾分鐘。他再次來(lái)回踱著步子，不過(guò)這一次卻是在緊張而為難地給自己鼓勁兒，以便去跟歐內(nèi)斯蒂娜會(huì)面。存在主義的恐懼再次攫住他的心。或許他早就料到會(huì)出現(xiàn)這種情況，所以當(dāng)時(shí)才破釜沉舟地把信送給莎拉。他一遍又一遍地重復(fù)著從埃克斯特到萊姆的旅途中想出來(lái)的詞兒，然而它們卻象十月的樹(shù)葉一樣，從他的腦海中飄然而逝。他深深地吸了口氣，抓起帽子，走出了房間。

　　瑪麗一見(jiàn)到查爾斯便咧著嘴笑了。她給他打開(kāi)門(mén)，而他卻陰沉著臉問(wèn)道：

　　“你好，歐內(nèi)斯蒂娜小姐在家嗎？”

　　瑪麗還沒(méi)來(lái)得及回答，歐內(nèi)斯蒂娜本人已經(jīng)出現(xiàn)在門(mén)廳的一端，臉上掛著淡淡的笑意。

　　“不在，”她開(kāi)玩笑地說(shuō)，“我的保姆去吃午飯了，你就進(jìn)來(lái)吧?！?br/>
　　歐內(nèi)斯蒂娜說(shuō)完回到了客廳里。查爾斯把帽子遞給瑪麗，整理了一下領(lǐng)子，覺(jué)得無(wú)限難堪，恨不得死了才好。隨后，他越過(guò)大廳，投身于嚴(yán)酷的磨難之中。

　　歐內(nèi)斯蒂娜坐在臨花園的窗口旁，陽(yáng)光照在她的臉上，她快活地轉(zhuǎn)過(guò)身。

　　“我今天上午收到爸爸的一封來(lái)信……查爾斯！查爾斯！

　　出了什么事？”

　　她朝查爾斯走過(guò)去。他無(wú)力看歐內(nèi)斯蒂娜，只是呆呆地望著地毯。她止住了腳步。她的驚恐的目光跟他那陰郁而又尷尬的目光碰在了一起。

　　“怎么了，查爾斯？”

　　“我請(qǐng)求你坐下?！?br/>
　　“到底發(fā)生了什么事？”

　　“我就是……來(lái)談這件事的?！?br/>
　　“可你怎么這樣看著我？”

　　“因?yàn)槲也恢涝鯓娱_(kāi)始說(shuō)我必須說(shuō)的話?！?br/>
　　她望著查爾斯，手在身后摸索著，坐在窗邊的一把椅子上。他還是沒(méi)有開(kāi)腔。她的手碰到了身旁桌子上的一封信。

　　“爸爸……”歐內(nèi)斯蒂娜正要講話，但是查爾斯飛快地瞥了她一眼，使她沒(méi)講下去。

　　“他是很慈善的……但我這次去倫敦沒(méi)有對(duì)他說(shuō)實(shí)話?！?br/>
　　“實(shí)話——什么實(shí)話？”

　　“實(shí)話是，經(jīng)過(guò)許多日子深入而又痛苦的考慮，我得出了一個(gè)結(jié)論：我配不上你?！?br/>
　　她的臉變得沒(méi)有了血色。一時(shí)間，他認(rèn)為她就要暈倒，便走上前去扶她。但是她慢慢伸出右手，握住了左臂，那樣子好象是要看看自己是否醒著似的。

　　“查爾斯，別開(kāi)玩笑了?！?br/>
　　“我對(duì)天發(fā)誓……決不是開(kāi)玩笑?！?br/>
　　“你真的不配我？”

　　“完全不配?！?br/>
　　“那么你……天哪，這一定是一場(chǎng)惡夢(mèng)。”她大惑不解地望著他，接著又怯生生地笑了，“你忘記了你打來(lái)的電報(bào)。你是在開(kāi)玩笑呀?！?br/>
　　“假如你認(rèn)為我會(huì)在這樣的問(wèn)題上開(kāi)玩笑，那說(shuō)明你對(duì)我太不了解了。”

　　“可是……可是……你的電報(bào)！”

　　“那是我在作出決定之前打的?！?br/>
　　直到這時(shí)，他垂下了眼簾，她才開(kāi)始相信這是真的。查爾斯已經(jīng)預(yù)料到，這是一個(gè)嚴(yán)峻的時(shí)刻。她是否會(huì)暈倒，是否會(huì)發(fā)瘋……這是他無(wú)法預(yù)料的。但他不忍目睹痛苦，他知道，假如發(fā)生了這樣的事情，那么他還來(lái)得及放棄自己原來(lái)的打算，把一切都告訴她，要求得到她的寬恕。然而，盡管歐內(nèi)斯蒂娜閉了一會(huì)眼睛，似乎周身顫抖了一下，但她并沒(méi)有暈倒。她畢竟是她父親的女兒。她本來(lái)可能希望自己暈倒，但是，對(duì)于這樣一種可恥的背叛……

　　“那么就請(qǐng)你解釋一下你的意圖。”

　　查爾斯頓時(shí)放了心，因?yàn)樗星樯想m受到了傷害，但身體上卻安然無(wú)恙。

　　“一句話是講不清楚的?！?br/>
　　她陰郁而又痛苦地望著自己的雙手，說(shuō)道：“那么就多講幾句吧，我不會(huì)打斷你的?！?br/>
　　“我過(guò)去一向尊重你，欽佩你，今后也是如此。誰(shuí)有幸得到你的愛(ài)情，你就會(huì)成為他的理想妻子，我對(duì)這一點(diǎn)從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)。但我同時(shí)感到可恥的是，我之所以對(duì)你尊重，部分原因是卑鄙的，我指的是你將帶來(lái)的財(cái)產(chǎn)——再說(shuō)你是獨(dú)生女兒，將繼承一切。我內(nèi)心深處，歐內(nèi)斯蒂娜，總覺(jué)得我的生活中一直沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有成就。不，請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)話。去年冬天，我意識(shí)到跟你結(jié)婚對(duì)我大有好處，那時(shí)我被魔鬼迷住了。我看到了一個(gè)機(jī)會(huì)，即通過(guò)美滿(mǎn)的婚姻，我將重新對(duì)自己建立起信心，我請(qǐng)求你不要以為我冷酷無(wú)情，只是算計(jì)著對(duì)自己有利才跟你訂婚的。不，我非常喜歡你。我當(dāng)時(shí)真誠(chéng)地認(rèn)為，這種喜歡會(huì)變成愛(ài)情?！?br/>
　　她慢慢地抬起頭來(lái)，望著他，但看不去似乎不認(rèn)識(shí)他似的。

　　“我簡(jiǎn)直不能相信是在聽(tīng)你說(shuō)話。我似乎是在聽(tīng)一個(gè)騙子，一個(gè)殘酷的沒(méi)有心肝的……”

　　“我知道你聽(tīng)到這一點(diǎn)一定會(huì)痛苦、吃驚?！?br/>
　　“吃驚！”她滿(mǎn)臉怒氣，“你站在這兒，如此冷酷，如此一本正經(jīng)地告訴我你從來(lái)不曾愛(ài)過(guò)我，我會(huì)僅僅吃驚？”

　　她提高了嗓門(mén)說(shuō)這些話。查爾斯走到一扇敞著的窗戶(hù)前，把它關(guān)上。他站在離她低垂著的頭近一些的地方，用盡量柔和的聲調(diào)對(duì)她說(shuō)話，但仍堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。

　　“我并不是在為自己辯護(hù)，而只是想說(shuō)明，我的罪過(guò)不是有預(yù)謀的。如果是那樣的話，我現(xiàn)在干嘛還要這樣做呢？我的一個(gè)愿望是想使你明白，我沒(méi)有欺騙過(guò)任何人，只是欺騙了我自己。你把我說(shuō)成什么都行——怯懦，自私……隨你的便，但不要說(shuō)我無(wú)情?！?br/>
　　她顫抖著吸了一口氣。

　　“那末是什么東西使你有了這一偉大發(fā)現(xiàn)的呢？”

　　“是我自己認(rèn)識(shí)到的。當(dāng)然我承認(rèn)這種做法是令人可恨的。你的父親沒(méi)有替我結(jié)束我們的關(guān)系，這使我很失望。”她狠狠地瞪了他一眼?！拔以谡f(shuō)實(shí)話。他不僅對(duì)我變化了的情況很慷慨大方，而且還提議將來(lái)有一天我跟他一起干商業(yè)?！?br/>
　　她的眼睛一亮，說(shuō)道：“我早就知道了。這一切都是因?yàn)槟阏J(rèn)為跟我結(jié)婚后便去做生意，我說(shuō)的對(duì)嗎？”

　　他把臉轉(zhuǎn)向窗戶(hù)。“我早就承認(rèn)了這一點(diǎn)，不管怎樣，誰(shuí)對(duì)你父親經(jīng)商感到羞恥，那他準(zhǔn)是最卑鄙的勢(shì)利小人。”

　　“說(shuō)好聽(tīng)的話并不能減輕一個(gè)人的罪過(guò)?！?br/>
　　“如果你認(rèn)為我對(duì)他的新建議感到恐懼，那你就完全對(duì)了。但是我所感到的恐懼是我沒(méi)有資格去擔(dān)當(dāng)即將給我的任務(wù)，而不是建議本身，請(qǐng)讓我結(jié)束我的……解釋?！?br/>
　　“這種解釋正在傷透我的心?！?br/>
　　他轉(zhuǎn)向窗口。

　　“咱們要象往常那樣，彼此尊重。請(qǐng)你不要以為我只是考慮自己。使我不安的卻是，假如你跟一個(gè)得不到愛(ài)情的人結(jié)婚，這不僅對(duì)你，而且對(duì)你父親也不公平，如果你和我是不同的人——我們不是不同的人，我們只要通過(guò)一個(gè)眼神、一句話，就可以知道對(duì)方是否回報(bào)了自己的愛(ài)情——”

　　她發(fā)出噓噓的聲音表示反駁：“我們?cè)缇驼J(rèn)為各自都回報(bào)了對(duì)方的愛(ài)情。”

　　“親愛(ài)的歐內(nèi)斯蒂娜，這正象對(duì)基督教的信仰一樣，人是可以假裝信仰的，但是假裝終究會(huì)露餡的。我深信，如果你細(xì)細(xì)想想，你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的心中早就出現(xiàn)了輕微的懷疑。

　　你肯定在壓抑著懷疑情緒，你說(shuō)，他是——”

　　她用手堵起耳朵，不一會(huì)兒又慢慢地將手指移到臉上。一陣沉默。隨后她說(shuō)：“我現(xiàn)在是否可以說(shuō)話了？”

　　“當(dāng)然?！?br/>
　　“我知道，對(duì)你來(lái)說(shuō)，我一直不過(guò)是……會(huì)客室里的一件漂亮的小家具。我知道我什么也不懂。我知道我給寵壞了。我知道我并不出眾。我不是特洛伊的海倫①，也不是克里奧佩特拉②。我知道有時(shí)我的話刺你的耳朵，你討厭我關(guān)于家庭安排的那些主張。我取笑你搜集化石，傷了你的心?；蛟S我還只是個(gè)孩子。但是在你的愛(ài)情和保護(hù)之下……還有你受過(guò)的教育……我相信我會(huì)變好的。我能學(xué)會(huì)怎樣使你高興，我能變成你所愛(ài)的人。當(dāng)初我之所以能吸引你正在于這一點(diǎn)。你當(dāng)然知道，在你之前，曾有上百個(gè)男子來(lái)追求我，但他們并非都是幸運(yùn)的獵手和值得一睹的人。我之所以選擇你，并不是因?yàn)槲姨煺娴竭B比較也不會(huì)。那是因?yàn)槟憧瓷先ジ犊挥兄腔?，更?jiàn)多知廣。我記得在咱們訂婚后不久，我寫(xiě)過(guò)——假如你不信，我可以把日記拿來(lái)——你對(duì)自己毫無(wú)信心。我一直有這種感覺(jué)，你認(rèn)為自己是個(gè)失敗者。你以為自己被人看不起。我說(shuō)不清是什么東西……但我想給你的新婚禮物就是使你相信自己?！?br/>
　　--------

　　①古代希臘神話中的美女。

　?、诠糯＜芭酰ü?9——公元前30），著名美人。

　　接著是一陣長(zhǎng)時(shí)間的沉默。她垂著頭坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)。

　　他低聲說(shuō)：“你使我想起我失去了多少東西。唉，我大了解自己了。人總不能使從來(lái)沒(méi)有的東西復(fù)活?！?br/>
　　“那么我所有的話對(duì)你來(lái)說(shuō)就只有這么一點(diǎn)作用嗎？”

　　“作用很大，對(duì)我大有用處。”

　　雖然她痛苦地等待著他多說(shuō)幾句，他卻沉默了。他事先沒(méi)有料到她會(huì)說(shuō)這些。他被歐內(nèi)斯蒂娜的話打動(dòng)了，感到羞愧，但又無(wú)法表達(dá)自己的感情，只好沉默不語(yǔ)。她的聲音十分柔和，而且越來(lái)越低。

　　考慮到我剛才說(shuō)過(guò)的話，難道你不能至少……”她找不出適當(dāng)?shù)淖盅邸?br/>
　　“重新考慮我的決定？”

　　她一定是從他的聲音中聽(tīng)出某種東西，表明他根本不想重新考慮。因?yàn)樗蝗惶痤^，用熱烈乞求的目光望著他。她的眼里噙著抑制著的淚水，面色蒼白，可憐巴巴地強(qiáng)使自己保持外表上的鎮(zhèn)定。他覺(jué)得自己的話象刀子一樣，把對(duì)方傷得多重啊！

　　“查爾斯，我求求你，我求你稍等一下。的確，我很無(wú)知。我不知道你對(duì)我的要求是什么……如果你能告訴我我錯(cuò)在哪里……告訴我你希望我該怎么樣……我什么都愿意做，做什么都行，因?yàn)槲以敢夥艞壱磺衼?lái)使你幸福?！?br/>
　　“你不能這么說(shuō)。”

　　“我一定要這么說(shuō)——我憋不住——僅僅還是昨天，我接到電報(bào)高興得哭起來(lái)，我吻了它上百次，你別以為我愛(ài)開(kāi)玩笑，就沒(méi)有很深的感情。我愿意……”但是她的聲音漸漸消失了，因?yàn)樗溉划a(chǎn)生了一種酸溜溜的感覺(jué)。她惡狠狠地瞪了他一眼，說(shuō)道：“你在撒謊。你發(fā)出電報(bào)以后，一定是發(fā)生了什么事情?！?br/>
　　他走到壁爐邊，背對(duì)著她站在那兒。她抽抽搭搭地哭了起來(lái)。對(duì)此他覺(jué)得難以忍受。最后他轉(zhuǎn)身看了看歐內(nèi)斯蒂娜，本以為她會(huì)低著頭，誰(shuí)知她卻在抬著頭哭泣，兩眼望著他。她發(fā)現(xiàn)查爾斯看她，她的身子活動(dòng)一下，并象一個(gè)驚恐不定、迷了路的孩子，向他伸出手，同時(shí)微微立起身子，朝前邁了一小步，接著便跪了下來(lái)。查爾斯陡然產(chǎn)生一種反感——不是對(duì)她，而是對(duì)這種局面覺(jué)得反感：他只說(shuō)了一半實(shí)話，把實(shí)質(zhì)問(wèn)題隱瞞了。這兒可能打一個(gè)最恰當(dāng)?shù)谋确健饪漆t(yī)生面對(duì)一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)或偶然的災(zāi)難，就會(huì)有這種反感。只好孤注一擲，還能做什么呢？準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)便是了——把一切都講出來(lái)。他等了一下，等到她停止抽泣的當(dāng)兒，說(shuō)道：

　　“我本不想告訴你，讓你生氣。不過(guò)，是的——是發(fā)生了一件事?！?br/>
　　她慢慢地站起來(lái)，抬頭擦著眼淚，目不轉(zhuǎn)睛地盯著查爾斯?！?br/>
　　“誰(shuí)？”

　　“你不認(rèn)識(shí)她。名字是無(wú)關(guān)緊要的?！?br/>
　　“那么她……你……”

　　他的目光轉(zhuǎn)向一邊。

　　“我認(rèn)識(shí)她許多年了。我本以為我們的關(guān)系已經(jīng)斷絕。我在倫敦發(fā)現(xiàn)……并不是那么回事?！?br/>
　　“你愛(ài)她？”

　　“愛(ài)？我說(shuō)不清楚……不管是不是愛(ài)，反正它使一個(gè)人不可能再將自己的身心自由地獻(xiàn)給另一個(gè)人?！?br/>
　　“你為什么不一開(kāi)始就告訴我呢？”

　　長(zhǎng)時(shí)間的沉默。他不敢看她的眼睛。那雙眼睛似乎能看穿他的每一句謊言。

　　他含含糊糊地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我希望不要為了這件事而讓你痛苦?！?br/>
　　“也不使你暴露自己的可恥面目？你……你是個(gè)魔鬼！”

　　她往后倒在椅子上，瞪大眼睛望著他。隨后，她用雙手捂住臉。他沒(méi)有說(shuō)什么，讓她哭去吧。他惡狠狠地盯著壁爐架上的那只瓷綿羊。他想，在他死之前，每次看見(jiàn)那只瓷綿羊，他都會(huì)因?yàn)樽晕覅拹憾鴿q紅了臉。最后，她開(kāi)始說(shuō)話了，聲音非常有力，這使他不禁向后退縮了一下。

　　“即使我不自殺，也會(huì)羞死的！”

　　“我這個(gè)人并不值得你因?yàn)槭チ硕没?。你?huì)遇到其他男子……沒(méi)有被生活毀壞了的男子，誠(chéng)實(shí)的男子，他們會(huì)……”他頓了一下，沖口說(shuō)：“看在所有神圣東西的份上，請(qǐng)不要再說(shuō)這種話了！”

　　她惡狠狠地瞪著他：“你以為我會(huì)饒恕你嗎？”他聽(tīng)了這話默默地?fù)u搖頭?！拔业母改?、我的朋友們——我怎么對(duì)他們交待？難道我說(shuō)查爾斯·史密遜先生認(rèn)為，他的情婦無(wú)論如何比他的榮譽(yù)更重要，比他的諾言，他的……”

　　背后傳來(lái)撕紙聲，他沒(méi)有回頭看，但他知道歐內(nèi)斯蒂娜在拿她父親的信出氣。

　　“原來(lái)我認(rèn)為她永遠(yuǎn)從我的生活中消失了，誰(shuí)知意外的情況……”

　　沉默。她似乎在考慮是否要挖苦他一頓。倏然間，她的嗓音變得冷酷、狠毒。

　　“你已經(jīng)違背了自己的諾言，我這一性別的其他人要向你復(fù)仇。

　　“你完全有權(quán)采取這樣的行動(dòng)。我只能承認(rèn)有罪?！?br/>
　　“全世界都會(huì)知道你是什么東西。我關(guān)心的就是這個(gè)。”

　　“不管發(fā)生什么事，世界總會(huì)知道的?！?br/>
　　她想著他的無(wú)恥行徑，不斷地?fù)u著頭。他走上前去，跟她面對(duì)面地坐在一把椅子上，坐的距離還碰不到她，但足在引起她的注意。

　　“你以為我有過(guò)一時(shí)一刻不受到懲罰？你不以為這是我一生中最可怕的決定嗎？你不以為這是我最可怕的時(shí)刻嗎？你不以為在我死以前我將永遠(yuǎn)痛苦地記住這一時(shí)刻嗎？我可能是——就算是吧，一個(gè)騙子，但是你知道我不是個(gè)無(wú)情的人。如果我是無(wú)情的人，我就不會(huì)到這兒來(lái)。我本可以寫(xiě)封信給你，然后逃往外國(guó)?！?br/>
　　“你那樣倒好些?！?br/>
　　他長(zhǎng)久地望著她的頭頂，隨后站起身來(lái)。他突然看到鏡子中的自己。鏡子中的人——另一個(gè)世界里的查爾斯，似乎是他真正的自我，而屋子里的人，正象歐內(nèi)斯蒂娜說(shuō)的那樣，是個(gè)騙子。他最后說(shuō)出了早已準(zhǔn)備好的另一席話。

　　“我預(yù)料到，你會(huì)惱怒和怨恨的。我唯一的要求是，當(dāng)這些……理所當(dāng)然的情感消失了以后，你會(huì)回憶起，我對(duì)自己的行為比任何人更痛恨……我唯一的借口是，我再也不能繼續(xù)欺騙我愈來(lái)愈尊敬和欽佩的人。”

　　這些話聽(tīng)起來(lái)是虛假的，的確也是虛假的。查爾斯難堪地覺(jué)察到，歐內(nèi)斯蒂娜對(duì)他懷著難以抑制的蔑視。

　　“我正在想象她是什么樣的女人。我估計(jì)她是有爵位的，自命出身高貴。天哪……可惜我當(dāng)時(shí)沒(méi)有聽(tīng)我那可憐父親的話！”

　　“這話是什么意思？”

　　“他了解貴族。他對(duì)他們有一句名言——金玉其外，敗絮其中?！?br/>
　　“可我并不是貴族的一員。”

　　“你和你的伯父差不多。你的行為表明，似乎你們的地位可以成為一種借口，因而你們不必關(guān)心我們普通老百姓所信仰的東西。那個(gè)女人也是這樣。什么樣的女人會(huì)如此惡劣，以至于使一個(gè)男人毀掉他的誓言？我猜得出?！彼龥_口說(shuō)出自己的猜測(cè)，“她是個(gè)有夫之?huà)D?！?br/>
　　“我不想談這個(gè)。”

　　“她現(xiàn)在在什么地方？在倫敦？”

　　他瞪了歐內(nèi)斯蒂娜一眼，轉(zhuǎn)身朝門(mén)口走去。她站起身來(lái)。

　　“我父親將把你搞臭，把你的那個(gè)女人也搞臭。所有認(rèn)識(shí)你的人都會(huì)唾棄你，憎惡你。你將會(huì)被趕出英國(guó)去，你將會(huì)——”

　　他站在門(mén)口聽(tīng)了一會(huì)兒，然后打開(kāi)了門(mén)。于是歐內(nèi)斯蒂娜便收住話頭——也可能是一時(shí)想不出更厲害的詞兒罵他，只好住口。她張口結(jié)舌，象是還有許多話要說(shuō)，一時(shí)又說(shuō)不出。她的身子搖晃了一下，接著糊里糊涂地呼喚他的名字，似乎這一切不過(guò)是一場(chǎng)惡夢(mèng)，此時(shí)她需要有人把她從惡夢(mèng)中喚醒。

　　查爾斯沒(méi)有向外走。歐內(nèi)斯蒂娜的身子趔趄一下，便頹然倒在椅子旁的地板上。他的第一個(gè)念頭是走上前去扶她，但她那跌倒的姿勢(shì)卻使他打消了那個(gè)念頭，因?yàn)樗ドw著地時(shí)相當(dāng)小心，她的身子則是側(cè)著倒在地板上的。

　　他望著她躺在地上的身影，知道她患的是緊張癥。

　　他說(shuō)：“我會(huì)馬上寫(xiě)信給你的父親。”

　　她沒(méi)有什么表示，只是閉著眼躺在那兒，兩只手可憐地伸在地毯上。他急忙走到壁爐架旁的鈴繩邊，使勁拉了拉鈴，隨后回到開(kāi)著的門(mén)邊。他一聽(tīng)到瑪麗的腳步聲，便離開(kāi)了房間?，旣悘呐P室跑上樓梯。查爾斯向她指了指客廳，說(shuō)道：

　　“她受了驚嚇，你無(wú)論如何不要離開(kāi)她。我去請(qǐng)格羅根醫(yī)生?！爆旣惔舸舻赝闋査?，好象她自己也要暈倒似的。她手扶著樓梯欄桿，大瞪著兩眼，不知所措?！澳懵?tīng)懂了嗎？千萬(wàn)不要離開(kāi)她?！爆旣慄c(diǎn)點(diǎn)頭，但并沒(méi)有動(dòng)彈?！八皇菚灹诉^(guò)去，把她的衣服松開(kāi)?！?br/>
　　瑪麗再次驚慌失措地望了他一眼，隨后走進(jìn)房間。查爾斯又等了一會(huì)兒。他聽(tīng)到一聲呻吟，接著又聽(tīng)到瑪麗在講話。

　　“哎呀，小姐，小姐，我是瑪麗。醫(yī)生就要來(lái)了，小姐。

　　不要緊，小姐，我不會(huì)離開(kāi)您。”

　　查爾斯在外面待了片刻，然后邁步走回客廳。他看見(jiàn)瑪麗正跪在地上，把歐內(nèi)斯蒂娜扶起來(lái)。女主人的臉靠在女仆的胸前?，旣愄ь^望著查爾斯，那雙水靈靈的大眼睛似乎不準(zhǔn)他再站在那兒觀望。查爾斯看到這種情景，便走了出去。