這些對(duì)他都不過是框框條條，
我們上學(xué)時(shí)就早已知曉——
誰落后就見鬼去吧，嗬！
——A·H·克勞《無題》（1849）
現(xiàn)在，讓我們跳過二十個(gè)月。那是一八六九年早春二月的一個(gè)晴朗日子。在這期間，格拉斯通終于住進(jìn)了唐寧街十號(hào)。約翰·米爾的著作《婦女的隸屬性》即將問世，格頓學(xué)院即將誕生。泰晤士河仍象往昔那樣，因一片混濁而聲名狼藉。不過，天空倒是一片瓦藍(lán)，抬頭望去，你會(huì)覺得自己似乎置身于意大利的佛羅倫薩。
俯視大地，你會(huì)看到，沿切爾西河河堤，地上尚有積雪的痕跡。不過在陽光之下，你也可以看到春天悄悄來臨的征兆。我想……我敢肯定，那個(gè)我本可以說是推著兒車的少婦（但是不能這樣寫，因?yàn)閮很囉诌^了十年才出現(xiàn)）從來沒聽說過希臘詩人卡圖勒斯，也從來沒有怎么想過失戀是種什么味道。即使她在戀愛中曾有過什么不幸，恐怕也不會(huì)過多地去思慮。但是她卻感覺到了春天的氣息。不管怎么說吧，她剛剛離開了家（家就在西面一英里外），全身裹得緊緊的，肚子象是從地底下萌發(fā)出來的一個(gè)球莖。同樣明顯的是，她雖然盡力把自己打扮得干凈利落，可是，象所有的園丁一樣，她喜歡自己的這塊球莖長(zhǎng)得脹鼓鼓的。從她那緩慢的步履之中，可以看出她是位即將臨產(chǎn)的母親。她那種大腹便便的樣子看起來似乎很高傲，但卻是世界上最不叫人討厭的高傲。
那位悠閑而略帶自豪的少婦有一段時(shí)間倚在欄桿上，望著灰色的河水。她的面色紅潤(rùn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛象麥芒一樣。她的兩眼比湛藍(lán)的天空稍淡一些，但并不明澈。倫敦是從來不可能造出純凈東西來的?？墒牵瑥乃D(zhuǎn)身觀看河前街對(duì)面那些新新舊舊的磚瓦房子時(shí)的樣子來看，她并不討厭倫敦。她望著富人家的房子，臉上并無妒嫉的神色，倒是看到那些高樓深院時(shí)，臉上露出天真的笑容。
從倫敦市中心駛來一輛馬車。少婦的那雙藍(lán)色眼睛瞧著馬車，那神色叫人一看就知道，她對(duì)倫敦那些平庸的習(xí)俗仍然感到有趣而好奇。馬車停在對(duì)面一所大房子的外面。一位女主人走下馬車，踏上人行道，從錢包里摸出一枚硬幣。
河堤上的少婦看到對(duì)面那個(gè)人后陡然目瞪口呆，紅潤(rùn)的面龐變得蒼白，一會(huì)兒又變得通紅。馬車夫用兩個(gè)手指頭碰了碰帽沿，向那位女主人致意。他的乘客邁著輕盈的步子向身后的大門走去。少婦悄悄走到路邊，隱在一棵樹后。那女人打開門，消失在門里面。
“是她，薩姆。我看得很清每，象是——”
“我簡(jiǎn)直不敢相信?！?br/>
但是他實(shí)際上是相信的。他身上的第六種或第七種感官幾乎早就預(yù)料到會(huì)發(fā)生這樣的事情。他回到倫敦時(shí)，曾找過查爾斯以前的廚娘羅杰斯太太，詳細(xì)了解了查爾斯在肯星頓住宅最后那些難熬的日日夜夜。這已是好久以前的事了。表面上，他跟廚娘一樣，對(duì)從前主人的行為很不以為然，但內(nèi)心里對(duì)他的遭遇卻感到不是個(gè)滋味。這是完全不同的兩碼事啊。
薩姆和瑪麗你瞪著我，我瞪著你——兩個(gè)人的好奇、疑惑的目光遇到一起。此時(shí)，他們夫妻二人正站在一間不大的客廳里?？蛷d雖小，布置得倒還講究。壁爐里還生著旺旺的火呢。兩人正在凝視著對(duì)方，這時(shí)門開了，一個(gè)小不點(diǎn)兒女仆走了進(jìn)來。那女仆約摸十四歲，懷里抱著一個(gè)嬰兒，嬰兒的衣服松散開了。薩姆連忙接過孩子逗了起來，最后把小東西弄得尖叫不止——這總是他下班回家后做的第一件事。瑪麗慌忙接過她的寶貝疙瘩，朝著傻乎乎的爸爸咧著嘴笑，而那小女仆在門旁望著他們夫妻二人，也會(huì)心地笑了。這時(shí)我們可以清晰地看出，瑪麗身上懷著另一個(gè)孩子已好多個(gè)月了。
“我說親愛的，我想出去散散步。你呢，哈里特，把晚飯燒好?！?br/>
“好的，先生，畔（半）個(gè)鐘頭就好?！?br/>
“這個(gè)女仆真不錯(cuò)的，親愛的?！彼麩o憂無慮地吻了吻瑪麗的腮幫子，搔了一下嬰兒的胳肢窩，邁步朝街上走去。
五分鐘后，薩姆就不那么高興了。他坐在附近酒吧間的一個(gè)滿地撒著木屑的角落里，面前擺著杜松子酒和熱水。表面看來，他完全有理由為自己高興。雖說他還沒有自己的商店，但那樣的日子也不遠(yuǎn)了。第一個(gè)孩子是姑娘，不過他知道，第二個(gè)孩子會(huì)彌補(bǔ)他這點(diǎn)小小失望的。
薩姆在萊姆的那一張牌打得很精。特蘭特姨媽一開始就對(duì)他深表同情。他在瑪麗的幫助下完全投靠了特蘭特姨媽。他辭職是不是斷送了他的前程？他說，查爾斯曾答應(yīng)借給他四百鎊（在這種情況下，人們總是要高價(jià)）來幫他做買賣，那不是一種福音嗎？做什么買賣呢？
“太太，就做弗里曼先生的那種買賣，只是比他差得遠(yuǎn)，不好比?！?br/>
另外，他還充分利用了莎拉這張牌。開頭幾天，他守口如瓶，無論如何也不肯透露以前主人的罪惡秘密?？墒翘靥m特夫人對(duì)他那么好——杰里克大院的洛克上校正在找男撲，于是薩姆失業(yè)的時(shí)間是極為短暫的；他的獨(dú)身生活也同樣極為短暫，舉辦婚禮是由新娘的女主人掏的腰包——由此看來，他當(dāng)然應(yīng)該有所報(bào)答了。
象所有的孤獨(dú)老太一樣，特蘭特姨媽也一直在找一個(gè)合適的人來收養(yǎng)。她總是被提醒別忘了薩姆想要干男子服飾用品這一行。于是有一天，她來到倫敦住在妹妹家時(shí)，便試著向妹夫談起了這件事。開頭，弗里曼先生想要拒絕，但特蘭特姨媽很有禮貌地提醒他，這個(gè)年輕仆人的行為是多么正直。他自然比特蘭特夫人更清楚，薩姆的情報(bào)是多么有用，而且還可以繼續(xù)利用。
“好吧，安恩我會(huì)留心想辦法?？赡軙?huì)有個(gè)空缺?！?br/>
就這樣，薩姆在一家大商店里找到了一個(gè)落腳點(diǎn)，當(dāng)然地位是很低的。他天生精明，這彌補(bǔ)了他教育上的不足。他當(dāng)仆人得到的訓(xùn)練在接待顧客方面大顯身手。他的穿著也很考究。更重要的是，有一天他做了件大好事。
事情發(fā)生在四月的一天上午，那時(shí)他和瑪麗結(jié)婚后回到倫敦已有半年光景。頭一天晚上，薩姆在家里悶悶不樂地喝了點(diǎn)酒。就在第二天上午九點(diǎn)鐘，天氣晴朗，弗里曼先生從他在海德公園的住所步行去商店看看。他看了一遍擺滿商品的櫥窗，最后走進(jìn)店里。底樓的店員們一見他進(jìn)來，便慌慌張張地站起身，急忙整理一下東西，恭恭敬敬地彎腰鞠躬。時(shí)間尚早，顧客不多。他以主人的身分，習(xí)慣地抬了抬帽子，算作回禮。誰知他驀地轉(zhuǎn)身走了出去，店員們無不驚駭。底樓的領(lǐng)班異常緊張，趕緊尾隨他走到店外。他看到這位商業(yè)巨子站在一個(gè)櫥窗前出神地盯著。領(lǐng)班心里一沉，可他還是小心翼翼地湊上前去，站在弗里曼先生的背后。
“只是試驗(yàn)一下，弗里曼先生。我馬上叫人把它撤掉。”
另外三個(gè)人在他們身旁站住了腳。弗里曼先生掃了他們一眼，拉著領(lǐng)班的胳膊，把他帶到幾步以外的地方。
“現(xiàn)在你注意一下那個(gè)櫥窗的情況，辛普林先生。”
他們?cè)谀莾赫玖思s五分鐘。不時(shí)地有人走過其他櫥窗，來到他們剛才說的那個(gè)櫥窗前，站在那兒觀看。也有的人象剛才弗里曼先生那樣，一開始沒有注意它，隨后又轉(zhuǎn)身回來望著它。
要詳細(xì)描寫那個(gè)櫥窗，恐怕在這兒不大協(xié)調(diào)。不過您只要看一看其他櫥窗就可以發(fā)現(xiàn)，它們布置得雜亂、單調(diào)，標(biāo)簽也是千篇一律。另外您還應(yīng)記住，維多利亞時(shí)代跟我們時(shí)代大不相同。我們時(shí)代的天才們把畢生精力貢獻(xiàn)給廣告事業(yè)，而維多利亞時(shí)代的人卻相信這種荒唐的觀點(diǎn)：好酒不靠招牌，好貨不靠廣告。那個(gè)櫥窗的背景僅是折成皺褶的深紫色棉布，布的前面橫拉著一根根細(xì)鐵絲，鐵絲上懸掛著一排耀眼的紳士領(lǐng)帶。領(lǐng)帶的形狀、尺寸、式樣變化多端，應(yīng)有盡有。更巧妙的是，領(lǐng)帶排成了字。這些字正在喊著、叫著：“·請(qǐng)·選·用·弗·里·曼·的·貨！”
“辛普森先生，這個(gè)櫥窗是我們今年布置得最妙的一個(gè)?！?br/>
“的確這樣，弗里曼先生。很突出，很醒目?！薄啊?qǐng)選用弗里曼的貨’。我們所干的就是為顧客提供貨物，要不我們開這么大個(gè)店干什么？‘·請(qǐng)·選·用·弗·里·曼·的·的·貨’——妙極啦！從現(xiàn)在起，我們做主意和廣告中全部使用這句話?！?br/>
弗里曼先生走回到店門口。領(lǐng)班笑了。
“這事主要還得歸功于您，弗里曼先生。您還記得吧，有一個(gè)小伙子——是法羅先生？——您對(duì)他到我們這兒來很感興趣？”
弗里曼先生止住步子?！胺_——他的名字叫薩姆吧？”
“大概是的，先生。”
“把他叫到我這兒來。”
“他今天五點(diǎn)鐘就來了，先生，特為來布置櫥窗的?！?br/>
薩姆被叫了來，他紅著臉站在這位大亨面前。
“干得好，法羅。”
薩姆深深鞠了一躬，說：“那是我應(yīng)當(dāng)做的，先生?！?br/>
“辛普森先生，法羅的薪水是多少？”
“二十五先令，先生。”
“二十七先令六便士?！?br/>
薩姆還沒來得及說感謝的話，弗里曼先生便走開了。對(duì)薩姆來說，好事還在后頭呢。周末他去領(lǐng)薪水時(shí)，又得到了一個(gè)紙包。包里有三枚金幣和一張卡片，上面寫著：“干勁與發(fā)明獎(jiǎng)?！?br/>
現(xiàn)在，只過了九個(gè)月，他的薪水已急劇上升到三十二先令六便士。由于他已成為櫥窗布置雇員中不可缺少的人物，他真感到，只要他一開口薪水便會(huì)再次上升。
這時(shí)，薩姆站起身，破例又買了一杯杜松子酒，回到座位上。他之所以不高興，是因?yàn)樗诹夹纳喜话玻ㄔ诂F(xiàn)代，薩姆的子孫后代在社會(huì)公開賭博中盡力想要克服這種缺陷）……或者說他覺得自己的走運(yùn)和幸福很不公正。浮士德①的傳說是文明人的原始模型。薩姆所處的文明時(shí)代還沒有教會(huì)他懂得浮士德是什么人?？墒撬押苡虚啔v了，總應(yīng)該聽說過跟魔鬼訂立契約這件事以及怎樣訂立契約吧。跟魔鬼訂約的人會(huì)走運(yùn)一時(shí)，但總有一天魔鬼會(huì)提出它的要求。
--------
?、俑∈康略菤W洲中世紀(jì)民間傳說中的人物。他為了獲得知識(shí)，跟魔鬼訂立契約，把靈魂出賣給魔鬼。后來，歐洲許多作家都以這個(gè)題材創(chuàng)作了文學(xué)作品。
另外使他擔(dān)心的是，他從來沒有把自己做過的那件事告訴瑪麗。他們之間沒有其他的秘密。他相信瑪麗對(duì)任何事情都會(huì)做出正確的判斷。他木來想開個(gè)商店，當(dāng)個(gè)店老板。這個(gè)想法不時(shí)地又回到他的腦海里?，F(xiàn)在不是有事實(shí)可以證明他是天生有才能的人嗎？可是瑪麗卻有著鄉(xiāng)下人的知足感，懂得應(yīng)該在哪里立足。正是她溫柔地——有那么一兩次卻并不溫柔地——把他送到牛津街的那個(gè)大商店里去磨練。
盡管在語音和口音上可以斷定他們是下等人，可是這兩個(gè)人的社會(huì)地位卻在不斷提高，而且他們也明白這一點(diǎn)。對(duì)瑪麗來說，這猶如一場(chǎng)夢(mèng)。嫁給了一個(gè)一星期能掙三十先令的男人！而她那個(gè)趕大車的父親，從來沒有超過十先令！住在一所租金一年十九鎊的房子里！
最讓人高興的是，她最近對(duì)十一個(gè)下等人進(jìn)行了面試，為的是確定誰可以干她僅在兩年前還在干的差事！為什么要會(huì)見十一個(gè)人呢？我想瑪麗主要考慮的是當(dāng)了女主人容易不開心，得找個(gè)合適的女仆——這種論調(diào)她是從那個(gè)外甥女而不是那個(gè)姨媽那兒學(xué)來的。另外，有年輕漂亮丈夫的年輕妻子怎樣選女仆，她也很明白。她選擇女仆時(shí)根本不考慮聰明、能干，最重要的是決不要漂亮的。她跟薩姆說她決定給女仆哈里特每年六英鎊，因?yàn)樗蓱z這個(gè)姑娘。當(dāng)然這并非全是謊話。
那天晚上喝完兩杯杜松子酒后，薩姆回到家里去吃燉羊肉。他摟住瑪麗的大肚子，吻了吻她。隨后他低頭看了看她掛在胸前的鑲花胸針——在家老是戴著，出門總要摘下，她怕有人會(huì)搶劫。
“那個(gè)舊的珍珠珊瑚胸針呢？”
她笑著把舊的弄高了一點(diǎn)。
“認(rèn)識(shí)了你，真好，薩姆?！?br/>
他們夫妻二人站在那兒，低頭望著胸前那好運(yùn)道的象征。對(duì)瑪麗來說，她一向有資格獲得這一切；而薩姆呢，他卻不得不付出代價(jià)。
我們上學(xué)時(shí)就早已知曉——
誰落后就見鬼去吧，嗬！
——A·H·克勞《無題》（1849）
現(xiàn)在，讓我們跳過二十個(gè)月。那是一八六九年早春二月的一個(gè)晴朗日子。在這期間，格拉斯通終于住進(jìn)了唐寧街十號(hào)。約翰·米爾的著作《婦女的隸屬性》即將問世，格頓學(xué)院即將誕生。泰晤士河仍象往昔那樣，因一片混濁而聲名狼藉。不過，天空倒是一片瓦藍(lán)，抬頭望去，你會(huì)覺得自己似乎置身于意大利的佛羅倫薩。
俯視大地，你會(huì)看到，沿切爾西河河堤，地上尚有積雪的痕跡。不過在陽光之下，你也可以看到春天悄悄來臨的征兆。我想……我敢肯定，那個(gè)我本可以說是推著兒車的少婦（但是不能這樣寫，因?yàn)閮很囉诌^了十年才出現(xiàn)）從來沒聽說過希臘詩人卡圖勒斯，也從來沒有怎么想過失戀是種什么味道。即使她在戀愛中曾有過什么不幸，恐怕也不會(huì)過多地去思慮。但是她卻感覺到了春天的氣息。不管怎么說吧，她剛剛離開了家（家就在西面一英里外），全身裹得緊緊的，肚子象是從地底下萌發(fā)出來的一個(gè)球莖。同樣明顯的是，她雖然盡力把自己打扮得干凈利落，可是，象所有的園丁一樣，她喜歡自己的這塊球莖長(zhǎng)得脹鼓鼓的。從她那緩慢的步履之中，可以看出她是位即將臨產(chǎn)的母親。她那種大腹便便的樣子看起來似乎很高傲，但卻是世界上最不叫人討厭的高傲。
那位悠閑而略帶自豪的少婦有一段時(shí)間倚在欄桿上，望著灰色的河水。她的面色紅潤(rùn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛象麥芒一樣。她的兩眼比湛藍(lán)的天空稍淡一些，但并不明澈。倫敦是從來不可能造出純凈東西來的?？墒牵瑥乃D(zhuǎn)身觀看河前街對(duì)面那些新新舊舊的磚瓦房子時(shí)的樣子來看，她并不討厭倫敦。她望著富人家的房子，臉上并無妒嫉的神色，倒是看到那些高樓深院時(shí)，臉上露出天真的笑容。
從倫敦市中心駛來一輛馬車。少婦的那雙藍(lán)色眼睛瞧著馬車，那神色叫人一看就知道，她對(duì)倫敦那些平庸的習(xí)俗仍然感到有趣而好奇。馬車停在對(duì)面一所大房子的外面。一位女主人走下馬車，踏上人行道，從錢包里摸出一枚硬幣。
河堤上的少婦看到對(duì)面那個(gè)人后陡然目瞪口呆，紅潤(rùn)的面龐變得蒼白，一會(huì)兒又變得通紅。馬車夫用兩個(gè)手指頭碰了碰帽沿，向那位女主人致意。他的乘客邁著輕盈的步子向身后的大門走去。少婦悄悄走到路邊，隱在一棵樹后。那女人打開門，消失在門里面。
“是她，薩姆。我看得很清每，象是——”
“我簡(jiǎn)直不敢相信?！?br/>
但是他實(shí)際上是相信的。他身上的第六種或第七種感官幾乎早就預(yù)料到會(huì)發(fā)生這樣的事情。他回到倫敦時(shí)，曾找過查爾斯以前的廚娘羅杰斯太太，詳細(xì)了解了查爾斯在肯星頓住宅最后那些難熬的日日夜夜。這已是好久以前的事了。表面上，他跟廚娘一樣，對(duì)從前主人的行為很不以為然，但內(nèi)心里對(duì)他的遭遇卻感到不是個(gè)滋味。這是完全不同的兩碼事啊。
薩姆和瑪麗你瞪著我，我瞪著你——兩個(gè)人的好奇、疑惑的目光遇到一起。此時(shí)，他們夫妻二人正站在一間不大的客廳里?？蛷d雖小，布置得倒還講究。壁爐里還生著旺旺的火呢。兩人正在凝視著對(duì)方，這時(shí)門開了，一個(gè)小不點(diǎn)兒女仆走了進(jìn)來。那女仆約摸十四歲，懷里抱著一個(gè)嬰兒，嬰兒的衣服松散開了。薩姆連忙接過孩子逗了起來，最后把小東西弄得尖叫不止——這總是他下班回家后做的第一件事。瑪麗慌忙接過她的寶貝疙瘩，朝著傻乎乎的爸爸咧著嘴笑，而那小女仆在門旁望著他們夫妻二人，也會(huì)心地笑了。這時(shí)我們可以清晰地看出，瑪麗身上懷著另一個(gè)孩子已好多個(gè)月了。
“我說親愛的，我想出去散散步。你呢，哈里特，把晚飯燒好?！?br/>
“好的，先生，畔（半）個(gè)鐘頭就好?！?br/>
“這個(gè)女仆真不錯(cuò)的，親愛的?！彼麩o憂無慮地吻了吻瑪麗的腮幫子，搔了一下嬰兒的胳肢窩，邁步朝街上走去。
五分鐘后，薩姆就不那么高興了。他坐在附近酒吧間的一個(gè)滿地撒著木屑的角落里，面前擺著杜松子酒和熱水。表面看來，他完全有理由為自己高興。雖說他還沒有自己的商店，但那樣的日子也不遠(yuǎn)了。第一個(gè)孩子是姑娘，不過他知道，第二個(gè)孩子會(huì)彌補(bǔ)他這點(diǎn)小小失望的。
薩姆在萊姆的那一張牌打得很精。特蘭特姨媽一開始就對(duì)他深表同情。他在瑪麗的幫助下完全投靠了特蘭特姨媽。他辭職是不是斷送了他的前程？他說，查爾斯曾答應(yīng)借給他四百鎊（在這種情況下，人們總是要高價(jià)）來幫他做買賣，那不是一種福音嗎？做什么買賣呢？
“太太，就做弗里曼先生的那種買賣，只是比他差得遠(yuǎn)，不好比?！?br/>
另外，他還充分利用了莎拉這張牌。開頭幾天，他守口如瓶，無論如何也不肯透露以前主人的罪惡秘密?？墒翘靥m特夫人對(duì)他那么好——杰里克大院的洛克上校正在找男撲，于是薩姆失業(yè)的時(shí)間是極為短暫的；他的獨(dú)身生活也同樣極為短暫，舉辦婚禮是由新娘的女主人掏的腰包——由此看來，他當(dāng)然應(yīng)該有所報(bào)答了。
象所有的孤獨(dú)老太一樣，特蘭特姨媽也一直在找一個(gè)合適的人來收養(yǎng)。她總是被提醒別忘了薩姆想要干男子服飾用品這一行。于是有一天，她來到倫敦住在妹妹家時(shí)，便試著向妹夫談起了這件事。開頭，弗里曼先生想要拒絕，但特蘭特姨媽很有禮貌地提醒他，這個(gè)年輕仆人的行為是多么正直。他自然比特蘭特夫人更清楚，薩姆的情報(bào)是多么有用，而且還可以繼續(xù)利用。
“好吧，安恩我會(huì)留心想辦法?？赡軙?huì)有個(gè)空缺?！?br/>
就這樣，薩姆在一家大商店里找到了一個(gè)落腳點(diǎn)，當(dāng)然地位是很低的。他天生精明，這彌補(bǔ)了他教育上的不足。他當(dāng)仆人得到的訓(xùn)練在接待顧客方面大顯身手。他的穿著也很考究。更重要的是，有一天他做了件大好事。
事情發(fā)生在四月的一天上午，那時(shí)他和瑪麗結(jié)婚后回到倫敦已有半年光景。頭一天晚上，薩姆在家里悶悶不樂地喝了點(diǎn)酒。就在第二天上午九點(diǎn)鐘，天氣晴朗，弗里曼先生從他在海德公園的住所步行去商店看看。他看了一遍擺滿商品的櫥窗，最后走進(jìn)店里。底樓的店員們一見他進(jìn)來，便慌慌張張地站起身，急忙整理一下東西，恭恭敬敬地彎腰鞠躬。時(shí)間尚早，顧客不多。他以主人的身分，習(xí)慣地抬了抬帽子，算作回禮。誰知他驀地轉(zhuǎn)身走了出去，店員們無不驚駭。底樓的領(lǐng)班異常緊張，趕緊尾隨他走到店外。他看到這位商業(yè)巨子站在一個(gè)櫥窗前出神地盯著。領(lǐng)班心里一沉，可他還是小心翼翼地湊上前去，站在弗里曼先生的背后。
“只是試驗(yàn)一下，弗里曼先生。我馬上叫人把它撤掉。”
另外三個(gè)人在他們身旁站住了腳。弗里曼先生掃了他們一眼，拉著領(lǐng)班的胳膊，把他帶到幾步以外的地方。
“現(xiàn)在你注意一下那個(gè)櫥窗的情況，辛普林先生。”
他們?cè)谀莾赫玖思s五分鐘。不時(shí)地有人走過其他櫥窗，來到他們剛才說的那個(gè)櫥窗前，站在那兒觀看。也有的人象剛才弗里曼先生那樣，一開始沒有注意它，隨后又轉(zhuǎn)身回來望著它。
要詳細(xì)描寫那個(gè)櫥窗，恐怕在這兒不大協(xié)調(diào)。不過您只要看一看其他櫥窗就可以發(fā)現(xiàn)，它們布置得雜亂、單調(diào)，標(biāo)簽也是千篇一律。另外您還應(yīng)記住，維多利亞時(shí)代跟我們時(shí)代大不相同。我們時(shí)代的天才們把畢生精力貢獻(xiàn)給廣告事業(yè)，而維多利亞時(shí)代的人卻相信這種荒唐的觀點(diǎn)：好酒不靠招牌，好貨不靠廣告。那個(gè)櫥窗的背景僅是折成皺褶的深紫色棉布，布的前面橫拉著一根根細(xì)鐵絲，鐵絲上懸掛著一排耀眼的紳士領(lǐng)帶。領(lǐng)帶的形狀、尺寸、式樣變化多端，應(yīng)有盡有。更巧妙的是，領(lǐng)帶排成了字。這些字正在喊著、叫著：“·請(qǐng)·選·用·弗·里·曼·的·貨！”
“辛普森先生，這個(gè)櫥窗是我們今年布置得最妙的一個(gè)?！?br/>
“的確這樣，弗里曼先生。很突出，很醒目?！薄啊?qǐng)選用弗里曼的貨’。我們所干的就是為顧客提供貨物，要不我們開這么大個(gè)店干什么？‘·請(qǐng)·選·用·弗·里·曼·的·的·貨’——妙極啦！從現(xiàn)在起，我們做主意和廣告中全部使用這句話?！?br/>
弗里曼先生走回到店門口。領(lǐng)班笑了。
“這事主要還得歸功于您，弗里曼先生。您還記得吧，有一個(gè)小伙子——是法羅先生？——您對(duì)他到我們這兒來很感興趣？”
弗里曼先生止住步子?！胺_——他的名字叫薩姆吧？”
“大概是的，先生。”
“把他叫到我這兒來。”
“他今天五點(diǎn)鐘就來了，先生，特為來布置櫥窗的?！?br/>
薩姆被叫了來，他紅著臉站在這位大亨面前。
“干得好，法羅。”
薩姆深深鞠了一躬，說：“那是我應(yīng)當(dāng)做的，先生?！?br/>
“辛普森先生，法羅的薪水是多少？”
“二十五先令，先生。”
“二十七先令六便士?！?br/>
薩姆還沒來得及說感謝的話，弗里曼先生便走開了。對(duì)薩姆來說，好事還在后頭呢。周末他去領(lǐng)薪水時(shí)，又得到了一個(gè)紙包。包里有三枚金幣和一張卡片，上面寫著：“干勁與發(fā)明獎(jiǎng)?！?br/>
現(xiàn)在，只過了九個(gè)月，他的薪水已急劇上升到三十二先令六便士。由于他已成為櫥窗布置雇員中不可缺少的人物，他真感到，只要他一開口薪水便會(huì)再次上升。
這時(shí)，薩姆站起身，破例又買了一杯杜松子酒，回到座位上。他之所以不高興，是因?yàn)樗诹夹纳喜话玻ㄔ诂F(xiàn)代，薩姆的子孫后代在社會(huì)公開賭博中盡力想要克服這種缺陷）……或者說他覺得自己的走運(yùn)和幸福很不公正。浮士德①的傳說是文明人的原始模型。薩姆所處的文明時(shí)代還沒有教會(huì)他懂得浮士德是什么人?？墒撬押苡虚啔v了，總應(yīng)該聽說過跟魔鬼訂立契約這件事以及怎樣訂立契約吧。跟魔鬼訂約的人會(huì)走運(yùn)一時(shí)，但總有一天魔鬼會(huì)提出它的要求。
--------
?、俑∈康略菤W洲中世紀(jì)民間傳說中的人物。他為了獲得知識(shí)，跟魔鬼訂立契約，把靈魂出賣給魔鬼。后來，歐洲許多作家都以這個(gè)題材創(chuàng)作了文學(xué)作品。
另外使他擔(dān)心的是，他從來沒有把自己做過的那件事告訴瑪麗。他們之間沒有其他的秘密。他相信瑪麗對(duì)任何事情都會(huì)做出正確的判斷。他木來想開個(gè)商店，當(dāng)個(gè)店老板。這個(gè)想法不時(shí)地又回到他的腦海里?，F(xiàn)在不是有事實(shí)可以證明他是天生有才能的人嗎？可是瑪麗卻有著鄉(xiāng)下人的知足感，懂得應(yīng)該在哪里立足。正是她溫柔地——有那么一兩次卻并不溫柔地——把他送到牛津街的那個(gè)大商店里去磨練。
盡管在語音和口音上可以斷定他們是下等人，可是這兩個(gè)人的社會(huì)地位卻在不斷提高，而且他們也明白這一點(diǎn)。對(duì)瑪麗來說，這猶如一場(chǎng)夢(mèng)。嫁給了一個(gè)一星期能掙三十先令的男人！而她那個(gè)趕大車的父親，從來沒有超過十先令！住在一所租金一年十九鎊的房子里！
最讓人高興的是，她最近對(duì)十一個(gè)下等人進(jìn)行了面試，為的是確定誰可以干她僅在兩年前還在干的差事！為什么要會(huì)見十一個(gè)人呢？我想瑪麗主要考慮的是當(dāng)了女主人容易不開心，得找個(gè)合適的女仆——這種論調(diào)她是從那個(gè)外甥女而不是那個(gè)姨媽那兒學(xué)來的。另外，有年輕漂亮丈夫的年輕妻子怎樣選女仆，她也很明白。她選擇女仆時(shí)根本不考慮聰明、能干，最重要的是決不要漂亮的。她跟薩姆說她決定給女仆哈里特每年六英鎊，因?yàn)樗蓱z這個(gè)姑娘。當(dāng)然這并非全是謊話。
那天晚上喝完兩杯杜松子酒后，薩姆回到家里去吃燉羊肉。他摟住瑪麗的大肚子，吻了吻她。隨后他低頭看了看她掛在胸前的鑲花胸針——在家老是戴著，出門總要摘下，她怕有人會(huì)搶劫。
“那個(gè)舊的珍珠珊瑚胸針呢？”
她笑著把舊的弄高了一點(diǎn)。
“認(rèn)識(shí)了你，真好，薩姆?！?br/>
他們夫妻二人站在那兒，低頭望著胸前那好運(yùn)道的象征。對(duì)瑪麗來說，她一向有資格獲得這一切；而薩姆呢，他卻不得不付出代價(jià)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)