威廉·?？思{（William Faulkner，1897－1962）是美國(guó)現(xiàn)代最重要的小說(shuō)家之一。他出生在南方一個(gè)沒(méi)落的莊園主家庭。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)，他參加過(guò)加拿大皇家空軍。復(fù)員后，上了一年大學(xué)，以后做過(guò)各種工作，同時(shí)業(yè)余從事寫作。他最早的兩本小說(shuō)是當(dāng)時(shí)流行的文學(xué)潮流影響下的作品，本身沒(méi)有太多的特點(diǎn)。從第三部小說(shuō)《沙多里斯》（1929）開(kāi)始，才形成自己獨(dú)特的題材與風(fēng)格，即不斷寫“家鄉(xiāng)的那塊郵票般大小的地方”①，終于“創(chuàng)造出一個(gè)自己的天地”②。這個(gè)天地就是他所虛構(gòu)的位于密西西比州北部的約克納帕塔法縣，這個(gè)縣的中心是杰弗生鎮(zhèn)。福克納后來(lái)的作品，除了少數(shù)幾部之外，都以這個(gè)縣和杰弗生鎮(zhèn)為背景。?？思{的這套“約克納帕塔法世系”由十五部長(zhǎng)篇和幾十個(gè)短篇小說(shuō)組成。書(shū)中的主線是若干個(gè)家族的興衰榮辱。這里有康普生等莊園主世家，有斯諾普斯這樣的暴發(fā)戶，有本德侖這樣的窮白人農(nóng)戶。另外，還有各式各樣的黑人、印第安人以及白人商人、牧師、律師、醫(yī)生、軍人、婦女等等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，?？思{筆下有名有姓的人物一共有六百個(gè)，其中較為飽滿完整的有一百多個(gè)。這些長(zhǎng)、短篇小說(shuō)本身是獨(dú)立的，但彼此又多少有些銜接、聯(lián)帶關(guān)系。主要人物也在各書(shū)中穿插出現(xiàn)。在這套“世系”中，福克納對(duì)兩百年來(lái)美國(guó)的南方社會(huì)作了寫照。南方社會(huì)的變遷，各階級(jí)、階層人物社會(huì)地位的浮沉升降，各種類型人物精神面貌的變化，都可以從?？思{筆下見(jiàn)到映影——當(dāng)然，不一定是十分客觀的映影。
①②?？思{語(yǔ)，見(jiàn)《?？思{評(píng)論集》第274頁(yè)。（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980年。）
但?？思{絕不僅僅是一個(gè)描繪地方色彩的鄉(xiāng)土作家。他更關(guān)心的是祖先的罪惡給后代留下的歷史負(fù)擔(dān)問(wèn)題，機(jī)械、金錢文明對(duì)人性的摧殘問(wèn)題，現(xiàn)代西方社會(huì)中人的異化問(wèn)題，現(xiàn)代西方人與人之間的疏遠(yuǎn)與難以溝通的問(wèn)題，精神上的得救與凈化問(wèn)題。他的作品象手術(shù)刀似的狠狠刺向南方的痼疾——不是政治、經(jīng)濟(jì)上的而是精神、心理狀態(tài)上的痼疾。在觸及最敏感、最忌諱的問(wèn)題上他可以說(shuō)是敢于“刺刀見(jiàn)紅”。他書(shū)中所發(fā)出的痛苦的吶喊引起人們靈魂的震顫，撥動(dòng)了人們最不想觸動(dòng)的心弦。?？思{所接觸的都是西方現(xiàn)代社會(huì)中每一個(gè)敏感的知識(shí)分子所面臨的重大問(wèn)題，不解決這些問(wèn)題人們便不能心安理得地生活下去。有人認(rèn)為，他的作品在深刻性與精神氣質(zhì)上，有與《圣經(jīng)·舊約》、古希臘悲劇和莎士比亞悲劇相通之處。作者本人處在資本主義沒(méi)落時(shí)期，他書(shū)中寫的是南方種植園世家飄零子弟的精神苦悶，書(shū)中人物的這種苦悶與作者所處的歷史環(huán)境中一般敏感的知識(shí)分子的苦悶，本質(zhì)上是共同的。正因如此，?？思{被認(rèn)為是一個(gè)表現(xiàn)了“時(shí)代精神”的重要作家。
在藝術(shù)表現(xiàn)方面，?？思{也是一個(gè)大膽的試驗(yàn)者。他筆下的世界，與生活真實(shí)不一定“形似”。他追求的是反映精神實(shí)質(zhì)與神韻的“神似”。他常常有意使生活變形、扭曲、夸大并突出其中的某些方面，使讀者在一個(gè)特定的角度，在強(qiáng)烈的光線的照耀下，看到了習(xí)以為常的生活中令人驚駭?shù)囊粋€(gè)方頁(yè)。他在“掘進(jìn)”人物的內(nèi)心生活上也達(dá)到了新的深度。他嘗試各種“多角度”的手法，以增加作品的層次感與逼真感。他還運(yùn)用“時(shí)序顛倒”、“對(duì)位式結(jié)構(gòu)”、“象征隱喻”等等藝術(shù)手段，使他的作品萬(wàn)花筒般繁復(fù)、雜亂，同時(shí)引人入勝。他的小說(shuō)在開(kāi)初時(shí)顯得雜亂無(wú)章，但讀完后能給人留下一個(gè)異常鮮明的印象?！把渝础币彩歉？思{愛(ài)用的一個(gè)手法，這個(gè)手法迫使有毅力與耐心的讀者跟隨作者一起參加藝術(shù)創(chuàng)作的勞動(dòng)，因此在掩卷時(shí)所得到的印象便不僅僅是作者硬攤派給他們的，在一定程度上也是他們自己親自經(jīng)歷后所得到的。在語(yǔ)言的運(yùn)用上，?？思{也有意突破常規(guī)以取得特殊的效果。?？思{是一個(gè)在探索新手法上作了很多努力與試驗(yàn)的作家。
福克納雖早在三十年代就寫出了大部分重要作品，卻不受本國(guó)讀者賞識(shí)，還得常去好萊塢寫電影腳本以維持生活。但法國(guó)文學(xué)界一直很重視?？思{。四十年代后期美國(guó)批評(píng)界也逐漸對(duì)他開(kāi)始注意。一九四九年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金頒發(fā)給了?？思{。
福克納的重要作品，除《喧嘩與騷動(dòng)》外，還有《我彌留之際》（1930）、《八月之光》（1932）、《押沙龍，押沙龍！》（1936）、《去吧，摩西》（1942）以及《村子》（1940）、《小鎮(zhèn)》（1957）、《大宅》（1959）（以上三書(shū)合稱“斯諾普斯三部曲”）等。
《喧嘩與騷動(dòng)》（1929）是福克納第一部成熟的作品，也是?？思{心血花得最多，他自己最喜愛(ài)的一部作品。書(shū)名出自莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕第五場(chǎng)麥克白的有名臺(tái)詞：“人生如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒(méi)有任何意義?！?br/>
小說(shuō)的故事發(fā)生在杰弗生鎮(zhèn)上的康普生家。這是一個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的望族，祖上出過(guò)一位州長(zhǎng)、一位將軍。家中原來(lái)廣有田地，黑奴成群，如今只剩下一幢破敗的宅子，黑傭人也只剩下老婆婆迪爾西和她的小外孫勒斯特了。一家之長(zhǎng)康普生先生是一九一二年病逝的。他在世時(shí)算是一個(gè)律師，但從不見(jiàn)他接洽業(yè)務(wù)，他整天醉醺醺，嘮嘮叨叨地發(fā)些憤世嫉俗的空論，把悲觀失摯的情緒傳染給大兒子昆丁?？灯丈运嚼淇?，無(wú)病呻吟，總感到自己受氣吃虧，實(shí)際上是她在拖累、折磨全家人。她時(shí)時(shí)不忘南方大家閏秀的身分，以致她僅僅成了一種“身分”的化身，而完全不具有作為母親與妻子應(yīng)有的溫情。家中沒(méi)有一個(gè)人能從她那里得到愛(ài)與溫暖。女兒凱蒂可以說(shuō)是全書(shū)的中心，雖然沒(méi)有以她的觀點(diǎn)為中心的單獨(dú)的一章，但書(shū)中一切人物的所作所為都與她息息相關(guān)。物極必反，從古板高傲、規(guī)矩極多的舊世家里偏偏會(huì)出現(xiàn)浪蕩的子女。用一位外國(guó)批評(píng)家的話來(lái)說(shuō)，是：“太多的責(zé)任導(dǎo)致了不負(fù)責(zé)任?！雹賱P蒂?gòu)摹澳戏绞缗钡囊?guī)約下沖出來(lái)，走過(guò)了頭，成了一個(gè)輕佻放蕩的女子。她與男子幽會(huì)，有了身孕，不得不與另一男子結(jié)婚?；楹笳煞虬l(fā)現(xiàn)隱情，拋棄了她。她只得把私生女（也叫昆丁）寄養(yǎng)在母親家，自己到大城市去闖蕩。哥哥昆丁和凱蒂兒時(shí)感情很好、作為沒(méi)落的莊園主階級(jí)的最后一代的代表者，一種沒(méi)落感始終追隨著昆丁。這個(gè)“簪纓之家”的孓遺極其驕傲，極其敏感，卻又極其孱弱（精神上、肉體上都是如此）。他偏偏又過(guò)分重視妹妹的貞操，把它與門第的榮譽(yù)甚至自己生與死的問(wèn)題聯(lián)系在一起。凱蒂的遭遇一下子使他失去了精神平衡。就在妹妹結(jié)婚一個(gè)多月后，他投河自盡了。對(duì)昆丁來(lái)說(shuō)，“未來(lái)”是看不見(jiàn)的，“現(xiàn)在”則是模糊不清的一片混飩，只有“過(guò)去”才是真實(shí)清晰的。昆丁本也想與妹妹“一起進(jìn)地獄”，因?yàn)橹挥羞@樣才可以與蔑視、鄙視他們的世界隔絕開(kāi)來(lái)。這一點(diǎn)既然辦不到，他只得采用結(jié)束自己生命的辦法，免得自己看到事態(tài)朝他不喜歡的方向發(fā)展。表面上他是為妹妹而死，實(shí)際上則是為家庭的沒(méi)有前途而亡。歸根結(jié)蒂，康普生一家的種種不幸都是莊園主祖先造孽的惡果。蓄奴制固然損害了黑奴，它也給奴隸主階級(jí)及其后裔種下了禍根。
?、貯nnMassa：AmericanLiterature inContext，1900－1930。Methuen，1982，p192。
杰生是凱蒂的大弟。他和昆丁相反，隨著金錢勢(shì)力在南方上升，他已順應(yīng)潮流，成為一個(gè)實(shí)利主義者，仇恨與絕望有時(shí)又使他成為一個(gè)沒(méi)有理性、不切實(shí)際的復(fù)仇狂與虐待狂。由于他一無(wú)資本，二無(wú)才干，只能在雜貨鋪里做一個(gè)小伙計(jì)。昆丁對(duì)凱蒂的感情是愛(ài)，杰生對(duì)她的感情卻只有恨。因?yàn)樗J(rèn)為凱蒂的行為使他失去了本應(yīng)得到的銀行里的職位。他恨凱蒂，也連帶著恨她的私生女小昆丁，恨關(guān)心凱蒂母女的黑女傭迪爾西?？傊?，他恨周圍的一切，從他嘴里吐出來(lái)的每一個(gè)字仿佛都含有酸液，使人聽(tīng)了感到發(fā)作并不值得，強(qiáng)忍下去又半天不舒服。除了錢，他什么都不愛(ài)。連自己的情婦，也是戒備森嚴(yán)，僅僅看作是做買賣交易的對(duì)手。他毫無(wú)心肝，處處占人便宜，卻總是做出一副受害者的樣子。他玩弄了一系列花招，把姐姐歷年寄來(lái)的贍養(yǎng)費(fèi)據(jù)為己有，并從中吮吸復(fù)仇的喜悅。書(shū)中描寫得最令人難忘的一個(gè)細(xì)節(jié)，是康普生先生殯葬那天，凱蒂?gòu)耐獾刳s回來(lái)，乘機(jī)想見(jiàn)親生女兒一面的那一段。凱蒂喪魂失魄地追趕載有小昆丁的馬車那一情景，感染力極強(qiáng)，使人認(rèn)識(shí)到凱蒂盡管有種種不能令人滿意的行為，本質(zhì)上還是一個(gè)善良的女子。而對(duì)比之下，杰生的形象愈益令人憎厭。另外，他用免費(fèi)的招待券作弄黑小廝勒斯特，對(duì)外甥女小昆丁的扭打（不無(wú)色情動(dòng)機(jī)的）與“教育”，也都是使人物性格顯得更加突出的精采的細(xì)節(jié)。杰生是?？思{筆下最鮮明、突出的形象之一，作為惡人的典型，其鮮明飽滿，達(dá)到了莎士比亞筆下經(jīng)典式惡人（如埃古、麥克白夫人）的地步。然而，對(duì)杰生的揭露，卻偏偏是通過(guò)杰生的自我表自與自我辯解來(lái)完成的。這正是?？思{藝術(shù)功力深厚的表現(xiàn)。杰生和“斯諾普斯”三部曲中的弗萊姆·斯諾普斯一樣，都是資本主義化的“新南方”的產(chǎn)物。如果說(shuō)，通過(guò)對(duì)康普生一家其他人的描寫，福克納表達(dá)了他對(duì)南方舊制度的絕望，那么，通過(guò)對(duì)杰生的漫畫式的刻劃，福克納又鮮明地表示了他對(duì)“新秩序”的憎厭。福克納說(shuō)過(guò)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，杰生純粹是惡的代表。依我看，從我的想象里產(chǎn)生出來(lái)的形象里，他是最最邪惡的一個(gè)?！?br/>
班吉是凱蒂的小弟弟，他是個(gè)先天性白癡。一九二八年，他三十三歲了，但是智力水平只相當(dāng)于一個(gè)三歲的小孩。他沒(méi)有思維能力，腦子里只有感覺(jué)和印象，而且還分不清它們的先后，過(guò)去的事與當(dāng)前的事都一起涌現(xiàn)在他的腦海里。通過(guò)他的意識(shí)流，我們能夠體會(huì)到：他失去了姐姐的關(guān)懷，非常悲哀?，F(xiàn)在家中唯一關(guān)心并照顧他的，只有黑女傭迪爾西了。雖然按書(shū)名的出典理解，班吉這一章可以說(shuō)是“一個(gè)白癡講的故事”，事實(shí)上?？思{還是通過(guò)這個(gè)雜亂的故事有意識(shí)地傳達(dá)了他想告訴讀者的一系列的信息：家庭頹敗的氣氛、人物、環(huán)境……。按照批評(píng)家克林斯·布洛克斯的說(shuō)法，這一章是“一種賦格曲式的排列與組合，由所見(jiàn)所聽(tīng)所嗅到的與行動(dòng)組成，它們有許多本身沒(méi)有意義，但是拼在一起就成了某種十字花刺繡般的圖形”。
小昆丁是凱蒂寄養(yǎng)在母親家的私生女。康普生太太的冷漠與杰生的殘酷（虐待狂者的殘酷）使小昆丁在這個(gè)家里再也呆不下去。一九二八年復(fù)活節(jié)這一天，康普生家發(fā)現(xiàn)，小昆丁取走了杰生的不義之財(cái)，與一流浪藝人私奔了。這自然激起了杰生的“狂怒”（書(shū)名中的“騷動(dòng)”原意即為狂怒）。杰生驅(qū)車追尋小昆丁，想追回他偷來(lái)的那筆錢，他在火車上惹出亂子，差一點(diǎn)送了命。
據(jù)《圣經(jīng)·新約》中的《路加福音》載，耶穌復(fù)活的那天，彼得去到耶穌的墳?zāi)鼓抢?，“只?jiàn)細(xì)麻布在那里，”耶穌的遺體已經(jīng)不見(jiàn)了。在《喧嘩與騷動(dòng)》里，一九二八年復(fù)活節(jié)這一天，康普生家的人發(fā)現(xiàn)，小昆丁的臥室里，除了她匆忙逃走時(shí)留下的一些雜亂衣物外，也是空無(wú)一物。在《圣經(jīng)》里，耶穌復(fù)活了。但是在《喧嘩與騷動(dòng)》里，如果說(shuō)有復(fù)活的人，也不體現(xiàn)在康普生家后裔的身上。?？思{經(jīng)常在他的作品里運(yùn)用象征手法，這里用的是“逆轉(zhuǎn)式”的象征手法。
在小說(shuō)中，與杰生相對(duì)立并且體現(xiàn)了?？思{的積極思想的是迪爾西。福克納說(shuō)過(guò)：“迪爾西是我自己最喜愛(ài)的人物之一，因?yàn)樗赂摇⒋竽?、豪爽、溫存、誠(chéng)實(shí)。她比我自己勇敢得多，也豪爽得多?！蓖樾挠啦豢萁咚频貜乃砩嫌苛鞒鰜?lái)。她不畏懼主人的仇視與世俗觀念的歧視，勇敢地保護(hù)弱者。在整幅陰郁的畫卷中，只有她是一個(gè)亮點(diǎn)；在整幢墳?zāi)拱憷浔恼永?，只有她的廚房是溫暖的，在整個(gè)搖搖欲墜的世界里，只有她是一根穩(wěn)固的柱石。她的忠心、忍耐、毅力與仁愛(ài)同前面三個(gè)敘述者的病態(tài)的性格形成了對(duì)照。通過(guò)她，作者謳歌了存在于純樸的普通人身上的精神美。迪爾西這個(gè)形象體現(xiàn)了?？思{“人性的復(fù)活”的理想。福克納把迪爾西作為主人公的這一章安排在復(fù)活節(jié)，這絕不是偶然的。當(dāng)然，迪爾西不等于基督，但如果說(shuō)?？思{有意引導(dǎo)讀者作這樣的類比與聯(lián)想，也不是沒(méi)有根據(jù)的。
從《喧嘩與騷動(dòng)》中，我們可以看到?？思{對(duì)生活與歷史的高度的認(rèn)識(shí)、概括能力。盡管他的作品顯得撲朔迷離，有時(shí)也的確如癡人說(shuō)夢(mèng)，但是實(shí)際上還是通過(guò)一個(gè)舊家庭的分崩離析和趨于死亡，真實(shí)地呈現(xiàn)了美國(guó)南方歷史性變化的一個(gè)側(cè)面。我們可以看到，舊南方的確不可挽回地崩潰了，它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)早已垮臺(tái)，它的殘存的上層建筑也搖搖欲墜。凱蒂的墮落，意味著南方道德法規(guī)的破產(chǎn)。班吉四肢發(fā)達(dá)，卻沒(méi)有思想的能力，昆丁思想復(fù)雜，偏偏喪失了行動(dòng)的能力。另一個(gè)兄弟杰生眼睛里只看到錢，他干脆拋棄了舊的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。但是他的新的，也即是資產(chǎn)者們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，在作者筆下，又何嘗有什么新興、向上的色彩呢？聯(lián)系?？思{別的更明確譴責(zé)“斯諾普斯主義”（也就是實(shí)利主義）的作品，我們完全有理由認(rèn)為：《暄嘩與騷動(dòng)》不僅提供了一幅南方地主家庭（擴(kuò)大來(lái)說(shuō)又是種植園經(jīng)濟(jì)制度）解體的圖景，在一定程度上，也包含有對(duì)資本主義價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的批判。
另外，從這部作品中可以看出，福克納也是愛(ài)憎分明的，他是有他的善惡是非標(biāo)準(zhǔn)的。在他的人物畫廊中，他鞭撻、嘲笑的是杰生、康普生太太、康普生先生、毛萊舅舅、赫伯特·海德、杰拉德太太和杰拉德等，他同情的是凱蒂、昆丁、小昆丁與班吉，他滿懷激情歌頌的則是地位卑微的黑女傭迪爾西。熟悉?？思{的人都一致認(rèn)為，迪爾西的原型是?？思{自己家里的黑女傭卡羅琳·巴爾大媽。巴爾大媽進(jìn)入晚年后，與其說(shuō)是她服侍福克納，不如說(shuō)福克納象對(duì)待長(zhǎng)輩那樣照顧她。一九四0年大媽以百歲高齡病逝，?？思{在她墓前發(fā)表演說(shuō)，并在她墓碑上刻了“為她的白種孩子們所熱愛(ài)”這樣的銘言。一九四二年，福克納出版《去吧，摩西》，又將此書(shū)獻(xiàn)給她。如果我們說(shuō)得概括些，那么，?？思{的所憎所厭莫不與蓄奴制和實(shí)利主義有關(guān)，他的所敬所愛(ài)則都與勞動(dòng)與大自然聯(lián)系在一起。
在藝術(shù)表現(xiàn)方面，福克納寫《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)用了一些特殊的手法，這里不妨作些簡(jiǎn)略的介紹。
首先，?？思{采用了多角度的敘述方法。傳統(tǒng)的小說(shuō)家一般或用“全能角度”亦即作家無(wú)所不在、無(wú)所不知的角度來(lái)敘述，或用書(shū)中主人公自述的口吻來(lái)敘述。發(fā)展到亨利·詹姆士與康拉德，他們認(rèn)為“全能角度”難以使讀者信服，便采用書(shū)中主人公之外的一個(gè)人物的眼睛來(lái)觀察，通過(guò)他（或她）的話或思想來(lái)敘述。?？思{又進(jìn)了一步，分別用幾個(gè)人甚至十幾個(gè)人（如在《我彌留之際》中）的角度，讓每一個(gè)人講他這方面的故事。這正如發(fā)生一個(gè)事件后，新聞?dòng)浾卟徊扇∽约簣?bào)道的方式，卻分別采訪許多當(dāng)事人與見(jiàn)證人，讓他們自己對(duì)著話筒講自己的所知。一般地說(shuō)，這樣做要比記者自己的敘述顯得更加真實(shí)可信。
在《喧嘩與騷動(dòng)》中，福克納讓三兄弟，班吉、昆丁與杰生各自講一遍自己的故事，隨后又自己用“全能角度”，以迪爾西為主線，講剩下的故事。小說(shuō)出版十五年之后，?？思{又為馬爾科姆·考利編的《袖珍本福克納文集》寫了二個(gè)附錄，把康普生家的故事又作了一些補(bǔ)充（中譯文見(jiàn)本書(shū)附錄）。因此，?？思{常常對(duì)人說(shuō)，他把這個(gè)故事寫了五遍。當(dāng)然，這五個(gè)部分并不是重復(fù)、雷同的，即使有相重疊之處，也是有意的。這五個(gè)部分象五片顏色、大小不同的玻璃，雜沓地放在一起，從而構(gòu)成了一幅由單色與復(fù)色拼成的絢爛的圖案。
“班吉的部分”發(fā)生的時(shí)間是一九二八年四月七日。通過(guò)他，?？思{渲染了康普生家頹敗的氣氛。另一方面，通過(guò)班吉腦中的印象，反映了康普生家那些孩子的童年?！袄ザ〉牟糠帧卑l(fā)生在一九一0年六月二日，這部分一方面交代昆丁當(dāng)天的所見(jiàn)所聞和他的活動(dòng)，同時(shí)又通過(guò)他的思想活動(dòng)，寫凱蒂的沉淪與昆丁自己的絕望。“杰生的部分”發(fā)生在一九二八年四月六日，這部分寫杰生當(dāng)家后康普生家的情況，同時(shí)引進(jìn)凱蒂的后代——小昆丁。至于“迪爾西的部分”，則是發(fā)生在一九二八年四月八日（復(fù)活節(jié)），它純粹寫當(dāng)前的事：小昆丁的出走、杰主的狂怒與追尋以及象征著滌罪與凈化的黑人教堂里的宗教活動(dòng)。這樣看來(lái)，四個(gè)部分的敘述者出現(xiàn)的時(shí)序固然是錯(cuò)亂的，不是由應(yīng)該最早出場(chǎng)的昆丁先講，而是采用了“CABD”這樣的方式，但是他們所講的事倒是順著正常的時(shí)序，而且銜接得頗為緊密的。難怪美國(guó)詩(shī)人兼小說(shuō)家康拉德·艾肯對(duì)《喧嘩與騷動(dòng)》贊嘆道：“這本小說(shuō)有堅(jiān)實(shí)的四個(gè)樂(lè)章的交響樂(lè)結(jié)構(gòu)，也許要算?？思{全部作品中制作得最精美的一本，是一本詹姆士喜歡稱為‘創(chuàng)作藝術(shù)’的毋庸置疑的杰作。錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)銜接得天衣無(wú)縫，這是小說(shuō)家奉為圭臬的小說(shuō)——它本身就是一部完整的創(chuàng)作技巧的教科書(shū)……。”①
?、僖?jiàn)《福克納評(píng)論集》第78頁(yè)。
“意識(shí)流”是?？思{采用的另一種手法。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中也常寫人物的內(nèi)心活動(dòng)，意識(shí)流與之不同之處是：一、它們仿佛從人物頭腦里涌流而出直接被作者記錄下來(lái)，前面不冠以“他想”、“他自忖”之類的引導(dǎo)語(yǔ)，二、它們可以從這一思想活動(dòng)跳到另一思想活動(dòng)，不必有邏輯，也不必順時(shí)序；三、除了正常的思想活動(dòng)之外，它們也包括潛意識(shí)、下意識(shí)這一類的意識(shí)活動(dòng)。在《喧嘩與騷動(dòng)》中，前三章就是用一個(gè)又一個(gè)的意識(shí)，來(lái)敘述故事與刻劃人物的。在敘述者的頭腦里，從一個(gè)思緒跳到另一個(gè)思緒，有時(shí)作者變換字體以提醒讀者，有時(shí)連字體也不變。但是如果細(xì)心閱讀，讀者還是能辨別出來(lái)的，因?yàn)槊恳欢卫锒及撤N線索。另外，思緒的變換，也總有一些根據(jù)，如看到一樣?xùn)|西，聽(tīng)到一句話，聞到一種香味等等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在“昆丁的部分”里，這樣的“場(chǎng)景轉(zhuǎn)移”發(fā)生得最多，超過(guò)二百次；“班吉的部分”里也有一百多次。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，一般都是通過(guò)外表（社會(huì)、環(huán)境、家庭、居室、家具、衣飾……）的描寫，逐漸深入到人物的內(nèi)心世界。福克納與別的一些作家卻采取了顛倒的程序。他首先提供給讀者混飩迷亂的內(nèi)心世界的沒(méi)有規(guī)律、邏輯的活動(dòng)，然后逐步帶引讀者穿過(guò)層層迷霧，最終走到陽(yáng)光底下明朗、清晰的客觀世界里來(lái)。這時(shí)，讀者再回過(guò)頭來(lái)一看，也許會(huì)對(duì)整幅圖景具有更深刻的印象與理解。
譯者個(gè)人認(rèn)為，?？思{之所以如此頻繁地表現(xiàn)意識(shí)流，除了他認(rèn)為這樣直接向讀者提供生活的片斷能更加接近真實(shí)之外，還有一個(gè)更主要的原因，這就是：服從刻劃特殊人物的需要。前三章的敘述者都是心智不健全的人。班吉是個(gè)白癡，他的思想如果有邏輯、有理性反倒是不真實(shí)、不合邏輯的。昆丁在六月二日那一天決定自殺。他的精神狀態(tài)處于極度亢奮之中。到該章的最后一段，他的思緒已經(jīng)跡近一個(gè)發(fā)高燒病人的諺語(yǔ)了。杰生也多少有些不正常，他是個(gè)偏執(zhí)狂，又是一個(gè)虐待狂，何況還有頭痛病。?？思{有許多作品手法上與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品并無(wú)太大區(qū)別。他的別的作品若是用意識(shí)流，也總有其特殊原因。如《村子》中寫I．O．斯諾普斯對(duì)一頭母牛的感情，那是因?yàn)檫@個(gè)I．O．斯諾普斯是一個(gè)半白癡，讀者們?nèi)绻悬c(diǎn)耐心，在最初的不習(xí)慣之后，定然會(huì)通過(guò)這些不平常的思緒活動(dòng)逐漸看清一系列相當(dāng)鮮明、豐滿的人物形象。這些形象的外貌我們不一定說(shuō)得清（直到讀了“迪爾西的部分”我們才知道班吉的模樣），但是我們卻能相當(dāng)準(zhǔn)確地把握他們的精神狀態(tài)。書(shū)中的主要人物如此，一些次要人物形象也莫不如此。如赫伯特·海德，只出現(xiàn)在昆丁的幾次意識(shí)流里，但是那一副庸俗、無(wú)恥的嘴臉便已躍然紙上。其他如杰拉德太太、毛萊舅舅，形象也都相當(dāng)鮮明突出。即使象勒斯特這樣一個(gè)黑人小廝，我們掩卷之后，也不容易把他那既調(diào)皮又可憐巴巴的形象從我們的腦子里排除出去。
“神話模式”是福克納在創(chuàng)作《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)所用的另一種手法。所謂“神話模式”，就是在創(chuàng)作一部文學(xué)作品時(shí)，有意識(shí)地使其故事、人物、結(jié)構(gòu)，大致與人們熟知的一個(gè)神話故事平行。如喬伊斯的《尤利西斯》，就套用了荷馬史詩(shī)《奧德修紀(jì)》的神話模式，艾略特的《荒原》則套用了亞瑟王傳說(shuō)中尋找圣杯的模式。在《喧嘩與騷動(dòng)》中，三、一、四章的標(biāo)題分別為一九二八年四月六日至八日，這三天恰好是基督受難日到復(fù)活節(jié)。而第二章的一九一0年六月二日在那一年又正好是基督圣體節(jié)的第八天。因此，康普生家歷史中的這四天都與基督受難的四個(gè)主要日子有關(guān)聯(lián)。不僅如此，從每一章的內(nèi)容里，也都隱約可以找到與《圣經(jīng)·新約》中所記基督的遭遇大致平行之處。但是，正如喬伊斯用奧德修的英雄業(yè)績(jī)反襯斯蒂芬·德迪勒斯的軟弱無(wú)能一樣，?？思{也是要以基督的莊嚴(yán)與神圣使康普生家的子孫顯得更加委瑣，而他們的自私、得不到愛(ài)、受挫、失敗，互相仇視，也說(shuō)明了“現(xiàn)代人”違反了基督死前對(duì)門徒所作的“你們彼此相愛(ài)”①的教導(dǎo)。
?、僖?jiàn)《圣經(jīng)·約翰福音》第十三章第三十四節(jié)。
?？思{運(yùn)用這樣的神話模式，除了給他的作品增添一層反諷色彩外，也有使他的故事從描寫南方一個(gè)家庭的日?，嵤轮型黄瞥鰜?lái)，成為一個(gè)探討人類命運(yùn)問(wèn)題的寓言的意思。這個(gè)問(wèn)題離題較遠(yuǎn)，這里就不多贅述了。
最后，請(qǐng)?jiān)试S我再就本書(shū)翻譯的事羅嗦幾句。
一九七九年，我應(yīng)外國(guó)文學(xué)研究所之約編了一本《?？思{評(píng)論集》。編完后，我在前言里寫道：“文集中沒(méi)有更多地收入分析其它重要作品的文章，固然是因?yàn)楸緯?shū)篇幅有限，更主要的原因還在于福克納的作品基本上都沒(méi)有譯成中文。在讀者未讀原著的情況下請(qǐng)他們先看太多的有關(guān)評(píng)論，恐貽本末倒置之譏?！碑?dāng)時(shí)，我便立下心愿，自己至少要譯一兩種?？思{的代表作品。后承上海譯文出版社鼓勵(lì)，我決心先譯這本《喧嘩與騷動(dòng)》。從一九八0年二月開(kāi)譯，斷斷續(xù)續(xù)，當(dāng)中又插進(jìn)許多別的工作，一直到一九八二年六月才將“附錄”也一并譯完，總算還了一部分的心愿。這是一本美國(guó)批評(píng)家都一致認(rèn)為難懂的書(shū)，我雖然參考了許多種評(píng)論著作與手冊(cè)、工具書(shū)之類的書(shū)籍，仍感力不從心。不妥之處一定很多，歡迎批評(píng)指正。在翻譯過(guò)程中，請(qǐng)教過(guò)丹尼爾·艾倫教授（Prof． DaineI Aaron）與錢鐘書(shū)先生，也得到過(guò)邁克爾·米爾蓋特教授（Prof．MicbaelMillgate）、H．R．斯東貝克教授（Prof．H．R．Stoneback）與馮亦代先生的幫助。譯稿交出版社后，又蒙編輯同志仔細(xì)校閱，指正了不少錯(cuò)誤。對(duì)于他們的熱情幫助，我在這里表示最真摯的謝忱。
李文俊
一九八三年八月六日
①②?？思{語(yǔ)，見(jiàn)《?？思{評(píng)論集》第274頁(yè)。（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980年。）
但?？思{絕不僅僅是一個(gè)描繪地方色彩的鄉(xiāng)土作家。他更關(guān)心的是祖先的罪惡給后代留下的歷史負(fù)擔(dān)問(wèn)題，機(jī)械、金錢文明對(duì)人性的摧殘問(wèn)題，現(xiàn)代西方社會(huì)中人的異化問(wèn)題，現(xiàn)代西方人與人之間的疏遠(yuǎn)與難以溝通的問(wèn)題，精神上的得救與凈化問(wèn)題。他的作品象手術(shù)刀似的狠狠刺向南方的痼疾——不是政治、經(jīng)濟(jì)上的而是精神、心理狀態(tài)上的痼疾。在觸及最敏感、最忌諱的問(wèn)題上他可以說(shuō)是敢于“刺刀見(jiàn)紅”。他書(shū)中所發(fā)出的痛苦的吶喊引起人們靈魂的震顫，撥動(dòng)了人們最不想觸動(dòng)的心弦。?？思{所接觸的都是西方現(xiàn)代社會(huì)中每一個(gè)敏感的知識(shí)分子所面臨的重大問(wèn)題，不解決這些問(wèn)題人們便不能心安理得地生活下去。有人認(rèn)為，他的作品在深刻性與精神氣質(zhì)上，有與《圣經(jīng)·舊約》、古希臘悲劇和莎士比亞悲劇相通之處。作者本人處在資本主義沒(méi)落時(shí)期，他書(shū)中寫的是南方種植園世家飄零子弟的精神苦悶，書(shū)中人物的這種苦悶與作者所處的歷史環(huán)境中一般敏感的知識(shí)分子的苦悶，本質(zhì)上是共同的。正因如此，?？思{被認(rèn)為是一個(gè)表現(xiàn)了“時(shí)代精神”的重要作家。
在藝術(shù)表現(xiàn)方面，?？思{也是一個(gè)大膽的試驗(yàn)者。他筆下的世界，與生活真實(shí)不一定“形似”。他追求的是反映精神實(shí)質(zhì)與神韻的“神似”。他常常有意使生活變形、扭曲、夸大并突出其中的某些方面，使讀者在一個(gè)特定的角度，在強(qiáng)烈的光線的照耀下，看到了習(xí)以為常的生活中令人驚駭?shù)囊粋€(gè)方頁(yè)。他在“掘進(jìn)”人物的內(nèi)心生活上也達(dá)到了新的深度。他嘗試各種“多角度”的手法，以增加作品的層次感與逼真感。他還運(yùn)用“時(shí)序顛倒”、“對(duì)位式結(jié)構(gòu)”、“象征隱喻”等等藝術(shù)手段，使他的作品萬(wàn)花筒般繁復(fù)、雜亂，同時(shí)引人入勝。他的小說(shuō)在開(kāi)初時(shí)顯得雜亂無(wú)章，但讀完后能給人留下一個(gè)異常鮮明的印象?！把渝础币彩歉？思{愛(ài)用的一個(gè)手法，這個(gè)手法迫使有毅力與耐心的讀者跟隨作者一起參加藝術(shù)創(chuàng)作的勞動(dòng)，因此在掩卷時(shí)所得到的印象便不僅僅是作者硬攤派給他們的，在一定程度上也是他們自己親自經(jīng)歷后所得到的。在語(yǔ)言的運(yùn)用上，?？思{也有意突破常規(guī)以取得特殊的效果。?？思{是一個(gè)在探索新手法上作了很多努力與試驗(yàn)的作家。
福克納雖早在三十年代就寫出了大部分重要作品，卻不受本國(guó)讀者賞識(shí)，還得常去好萊塢寫電影腳本以維持生活。但法國(guó)文學(xué)界一直很重視?？思{。四十年代后期美國(guó)批評(píng)界也逐漸對(duì)他開(kāi)始注意。一九四九年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金頒發(fā)給了?？思{。
福克納的重要作品，除《喧嘩與騷動(dòng)》外，還有《我彌留之際》（1930）、《八月之光》（1932）、《押沙龍，押沙龍！》（1936）、《去吧，摩西》（1942）以及《村子》（1940）、《小鎮(zhèn)》（1957）、《大宅》（1959）（以上三書(shū)合稱“斯諾普斯三部曲”）等。
《喧嘩與騷動(dòng)》（1929）是福克納第一部成熟的作品，也是?？思{心血花得最多，他自己最喜愛(ài)的一部作品。書(shū)名出自莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕第五場(chǎng)麥克白的有名臺(tái)詞：“人生如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒(méi)有任何意義?！?br/>
小說(shuō)的故事發(fā)生在杰弗生鎮(zhèn)上的康普生家。這是一個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的望族，祖上出過(guò)一位州長(zhǎng)、一位將軍。家中原來(lái)廣有田地，黑奴成群，如今只剩下一幢破敗的宅子，黑傭人也只剩下老婆婆迪爾西和她的小外孫勒斯特了。一家之長(zhǎng)康普生先生是一九一二年病逝的。他在世時(shí)算是一個(gè)律師，但從不見(jiàn)他接洽業(yè)務(wù)，他整天醉醺醺，嘮嘮叨叨地發(fā)些憤世嫉俗的空論，把悲觀失摯的情緒傳染給大兒子昆丁?？灯丈运嚼淇?，無(wú)病呻吟，總感到自己受氣吃虧，實(shí)際上是她在拖累、折磨全家人。她時(shí)時(shí)不忘南方大家閏秀的身分，以致她僅僅成了一種“身分”的化身，而完全不具有作為母親與妻子應(yīng)有的溫情。家中沒(méi)有一個(gè)人能從她那里得到愛(ài)與溫暖。女兒凱蒂可以說(shuō)是全書(shū)的中心，雖然沒(méi)有以她的觀點(diǎn)為中心的單獨(dú)的一章，但書(shū)中一切人物的所作所為都與她息息相關(guān)。物極必反，從古板高傲、規(guī)矩極多的舊世家里偏偏會(huì)出現(xiàn)浪蕩的子女。用一位外國(guó)批評(píng)家的話來(lái)說(shuō)，是：“太多的責(zé)任導(dǎo)致了不負(fù)責(zé)任?！雹賱P蒂?gòu)摹澳戏绞缗钡囊?guī)約下沖出來(lái)，走過(guò)了頭，成了一個(gè)輕佻放蕩的女子。她與男子幽會(huì)，有了身孕，不得不與另一男子結(jié)婚?；楹笳煞虬l(fā)現(xiàn)隱情，拋棄了她。她只得把私生女（也叫昆丁）寄養(yǎng)在母親家，自己到大城市去闖蕩。哥哥昆丁和凱蒂兒時(shí)感情很好、作為沒(méi)落的莊園主階級(jí)的最后一代的代表者，一種沒(méi)落感始終追隨著昆丁。這個(gè)“簪纓之家”的孓遺極其驕傲，極其敏感，卻又極其孱弱（精神上、肉體上都是如此）。他偏偏又過(guò)分重視妹妹的貞操，把它與門第的榮譽(yù)甚至自己生與死的問(wèn)題聯(lián)系在一起。凱蒂的遭遇一下子使他失去了精神平衡。就在妹妹結(jié)婚一個(gè)多月后，他投河自盡了。對(duì)昆丁來(lái)說(shuō)，“未來(lái)”是看不見(jiàn)的，“現(xiàn)在”則是模糊不清的一片混飩，只有“過(guò)去”才是真實(shí)清晰的。昆丁本也想與妹妹“一起進(jìn)地獄”，因?yàn)橹挥羞@樣才可以與蔑視、鄙視他們的世界隔絕開(kāi)來(lái)。這一點(diǎn)既然辦不到，他只得采用結(jié)束自己生命的辦法，免得自己看到事態(tài)朝他不喜歡的方向發(fā)展。表面上他是為妹妹而死，實(shí)際上則是為家庭的沒(méi)有前途而亡。歸根結(jié)蒂，康普生一家的種種不幸都是莊園主祖先造孽的惡果。蓄奴制固然損害了黑奴，它也給奴隸主階級(jí)及其后裔種下了禍根。
?、貯nnMassa：AmericanLiterature inContext，1900－1930。Methuen，1982，p192。
杰生是凱蒂的大弟。他和昆丁相反，隨著金錢勢(shì)力在南方上升，他已順應(yīng)潮流，成為一個(gè)實(shí)利主義者，仇恨與絕望有時(shí)又使他成為一個(gè)沒(méi)有理性、不切實(shí)際的復(fù)仇狂與虐待狂。由于他一無(wú)資本，二無(wú)才干，只能在雜貨鋪里做一個(gè)小伙計(jì)。昆丁對(duì)凱蒂的感情是愛(ài)，杰生對(duì)她的感情卻只有恨。因?yàn)樗J(rèn)為凱蒂的行為使他失去了本應(yīng)得到的銀行里的職位。他恨凱蒂，也連帶著恨她的私生女小昆丁，恨關(guān)心凱蒂母女的黑女傭迪爾西?？傊?，他恨周圍的一切，從他嘴里吐出來(lái)的每一個(gè)字仿佛都含有酸液，使人聽(tīng)了感到發(fā)作并不值得，強(qiáng)忍下去又半天不舒服。除了錢，他什么都不愛(ài)。連自己的情婦，也是戒備森嚴(yán)，僅僅看作是做買賣交易的對(duì)手。他毫無(wú)心肝，處處占人便宜，卻總是做出一副受害者的樣子。他玩弄了一系列花招，把姐姐歷年寄來(lái)的贍養(yǎng)費(fèi)據(jù)為己有，并從中吮吸復(fù)仇的喜悅。書(shū)中描寫得最令人難忘的一個(gè)細(xì)節(jié)，是康普生先生殯葬那天，凱蒂?gòu)耐獾刳s回來(lái)，乘機(jī)想見(jiàn)親生女兒一面的那一段。凱蒂喪魂失魄地追趕載有小昆丁的馬車那一情景，感染力極強(qiáng)，使人認(rèn)識(shí)到凱蒂盡管有種種不能令人滿意的行為，本質(zhì)上還是一個(gè)善良的女子。而對(duì)比之下，杰生的形象愈益令人憎厭。另外，他用免費(fèi)的招待券作弄黑小廝勒斯特，對(duì)外甥女小昆丁的扭打（不無(wú)色情動(dòng)機(jī)的）與“教育”，也都是使人物性格顯得更加突出的精采的細(xì)節(jié)。杰生是?？思{筆下最鮮明、突出的形象之一，作為惡人的典型，其鮮明飽滿，達(dá)到了莎士比亞筆下經(jīng)典式惡人（如埃古、麥克白夫人）的地步。然而，對(duì)杰生的揭露，卻偏偏是通過(guò)杰生的自我表自與自我辯解來(lái)完成的。這正是?？思{藝術(shù)功力深厚的表現(xiàn)。杰生和“斯諾普斯”三部曲中的弗萊姆·斯諾普斯一樣，都是資本主義化的“新南方”的產(chǎn)物。如果說(shuō)，通過(guò)對(duì)康普生一家其他人的描寫，福克納表達(dá)了他對(duì)南方舊制度的絕望，那么，通過(guò)對(duì)杰生的漫畫式的刻劃，福克納又鮮明地表示了他對(duì)“新秩序”的憎厭。福克納說(shuō)過(guò)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，杰生純粹是惡的代表。依我看，從我的想象里產(chǎn)生出來(lái)的形象里，他是最最邪惡的一個(gè)?！?br/>
班吉是凱蒂的小弟弟，他是個(gè)先天性白癡。一九二八年，他三十三歲了，但是智力水平只相當(dāng)于一個(gè)三歲的小孩。他沒(méi)有思維能力，腦子里只有感覺(jué)和印象，而且還分不清它們的先后，過(guò)去的事與當(dāng)前的事都一起涌現(xiàn)在他的腦海里。通過(guò)他的意識(shí)流，我們能夠體會(huì)到：他失去了姐姐的關(guān)懷，非常悲哀?，F(xiàn)在家中唯一關(guān)心并照顧他的，只有黑女傭迪爾西了。雖然按書(shū)名的出典理解，班吉這一章可以說(shuō)是“一個(gè)白癡講的故事”，事實(shí)上?？思{還是通過(guò)這個(gè)雜亂的故事有意識(shí)地傳達(dá)了他想告訴讀者的一系列的信息：家庭頹敗的氣氛、人物、環(huán)境……。按照批評(píng)家克林斯·布洛克斯的說(shuō)法，這一章是“一種賦格曲式的排列與組合，由所見(jiàn)所聽(tīng)所嗅到的與行動(dòng)組成，它們有許多本身沒(méi)有意義，但是拼在一起就成了某種十字花刺繡般的圖形”。
小昆丁是凱蒂寄養(yǎng)在母親家的私生女。康普生太太的冷漠與杰生的殘酷（虐待狂者的殘酷）使小昆丁在這個(gè)家里再也呆不下去。一九二八年復(fù)活節(jié)這一天，康普生家發(fā)現(xiàn)，小昆丁取走了杰生的不義之財(cái)，與一流浪藝人私奔了。這自然激起了杰生的“狂怒”（書(shū)名中的“騷動(dòng)”原意即為狂怒）。杰生驅(qū)車追尋小昆丁，想追回他偷來(lái)的那筆錢，他在火車上惹出亂子，差一點(diǎn)送了命。
據(jù)《圣經(jīng)·新約》中的《路加福音》載，耶穌復(fù)活的那天，彼得去到耶穌的墳?zāi)鼓抢?，“只?jiàn)細(xì)麻布在那里，”耶穌的遺體已經(jīng)不見(jiàn)了。在《喧嘩與騷動(dòng)》里，一九二八年復(fù)活節(jié)這一天，康普生家的人發(fā)現(xiàn)，小昆丁的臥室里，除了她匆忙逃走時(shí)留下的一些雜亂衣物外，也是空無(wú)一物。在《圣經(jīng)》里，耶穌復(fù)活了。但是在《喧嘩與騷動(dòng)》里，如果說(shuō)有復(fù)活的人，也不體現(xiàn)在康普生家后裔的身上。?？思{經(jīng)常在他的作品里運(yùn)用象征手法，這里用的是“逆轉(zhuǎn)式”的象征手法。
在小說(shuō)中，與杰生相對(duì)立并且體現(xiàn)了?？思{的積極思想的是迪爾西。福克納說(shuō)過(guò)：“迪爾西是我自己最喜愛(ài)的人物之一，因?yàn)樗赂摇⒋竽?、豪爽、溫存、誠(chéng)實(shí)。她比我自己勇敢得多，也豪爽得多?！蓖樾挠啦豢萁咚频貜乃砩嫌苛鞒鰜?lái)。她不畏懼主人的仇視與世俗觀念的歧視，勇敢地保護(hù)弱者。在整幅陰郁的畫卷中，只有她是一個(gè)亮點(diǎn)；在整幢墳?zāi)拱憷浔恼永?，只有她的廚房是溫暖的，在整個(gè)搖搖欲墜的世界里，只有她是一根穩(wěn)固的柱石。她的忠心、忍耐、毅力與仁愛(ài)同前面三個(gè)敘述者的病態(tài)的性格形成了對(duì)照。通過(guò)她，作者謳歌了存在于純樸的普通人身上的精神美。迪爾西這個(gè)形象體現(xiàn)了?？思{“人性的復(fù)活”的理想。福克納把迪爾西作為主人公的這一章安排在復(fù)活節(jié)，這絕不是偶然的。當(dāng)然，迪爾西不等于基督，但如果說(shuō)?？思{有意引導(dǎo)讀者作這樣的類比與聯(lián)想，也不是沒(méi)有根據(jù)的。
從《喧嘩與騷動(dòng)》中，我們可以看到?？思{對(duì)生活與歷史的高度的認(rèn)識(shí)、概括能力。盡管他的作品顯得撲朔迷離，有時(shí)也的確如癡人說(shuō)夢(mèng)，但是實(shí)際上還是通過(guò)一個(gè)舊家庭的分崩離析和趨于死亡，真實(shí)地呈現(xiàn)了美國(guó)南方歷史性變化的一個(gè)側(cè)面。我們可以看到，舊南方的確不可挽回地崩潰了，它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)早已垮臺(tái)，它的殘存的上層建筑也搖搖欲墜。凱蒂的墮落，意味著南方道德法規(guī)的破產(chǎn)。班吉四肢發(fā)達(dá)，卻沒(méi)有思想的能力，昆丁思想復(fù)雜，偏偏喪失了行動(dòng)的能力。另一個(gè)兄弟杰生眼睛里只看到錢，他干脆拋棄了舊的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。但是他的新的，也即是資產(chǎn)者們的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，在作者筆下，又何嘗有什么新興、向上的色彩呢？聯(lián)系?？思{別的更明確譴責(zé)“斯諾普斯主義”（也就是實(shí)利主義）的作品，我們完全有理由認(rèn)為：《暄嘩與騷動(dòng)》不僅提供了一幅南方地主家庭（擴(kuò)大來(lái)說(shuō)又是種植園經(jīng)濟(jì)制度）解體的圖景，在一定程度上，也包含有對(duì)資本主義價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的批判。
另外，從這部作品中可以看出，福克納也是愛(ài)憎分明的，他是有他的善惡是非標(biāo)準(zhǔn)的。在他的人物畫廊中，他鞭撻、嘲笑的是杰生、康普生太太、康普生先生、毛萊舅舅、赫伯特·海德、杰拉德太太和杰拉德等，他同情的是凱蒂、昆丁、小昆丁與班吉，他滿懷激情歌頌的則是地位卑微的黑女傭迪爾西。熟悉?？思{的人都一致認(rèn)為，迪爾西的原型是?？思{自己家里的黑女傭卡羅琳·巴爾大媽。巴爾大媽進(jìn)入晚年后，與其說(shuō)是她服侍福克納，不如說(shuō)福克納象對(duì)待長(zhǎng)輩那樣照顧她。一九四0年大媽以百歲高齡病逝，?？思{在她墓前發(fā)表演說(shuō)，并在她墓碑上刻了“為她的白種孩子們所熱愛(ài)”這樣的銘言。一九四二年，福克納出版《去吧，摩西》，又將此書(shū)獻(xiàn)給她。如果我們說(shuō)得概括些，那么，?？思{的所憎所厭莫不與蓄奴制和實(shí)利主義有關(guān)，他的所敬所愛(ài)則都與勞動(dòng)與大自然聯(lián)系在一起。
在藝術(shù)表現(xiàn)方面，福克納寫《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)用了一些特殊的手法，這里不妨作些簡(jiǎn)略的介紹。
首先，?？思{采用了多角度的敘述方法。傳統(tǒng)的小說(shuō)家一般或用“全能角度”亦即作家無(wú)所不在、無(wú)所不知的角度來(lái)敘述，或用書(shū)中主人公自述的口吻來(lái)敘述。發(fā)展到亨利·詹姆士與康拉德，他們認(rèn)為“全能角度”難以使讀者信服，便采用書(shū)中主人公之外的一個(gè)人物的眼睛來(lái)觀察，通過(guò)他（或她）的話或思想來(lái)敘述。?？思{又進(jìn)了一步，分別用幾個(gè)人甚至十幾個(gè)人（如在《我彌留之際》中）的角度，讓每一個(gè)人講他這方面的故事。這正如發(fā)生一個(gè)事件后，新聞?dòng)浾卟徊扇∽约簣?bào)道的方式，卻分別采訪許多當(dāng)事人與見(jiàn)證人，讓他們自己對(duì)著話筒講自己的所知。一般地說(shuō)，這樣做要比記者自己的敘述顯得更加真實(shí)可信。
在《喧嘩與騷動(dòng)》中，福克納讓三兄弟，班吉、昆丁與杰生各自講一遍自己的故事，隨后又自己用“全能角度”，以迪爾西為主線，講剩下的故事。小說(shuō)出版十五年之后，?？思{又為馬爾科姆·考利編的《袖珍本福克納文集》寫了二個(gè)附錄，把康普生家的故事又作了一些補(bǔ)充（中譯文見(jiàn)本書(shū)附錄）。因此，?？思{常常對(duì)人說(shuō)，他把這個(gè)故事寫了五遍。當(dāng)然，這五個(gè)部分并不是重復(fù)、雷同的，即使有相重疊之處，也是有意的。這五個(gè)部分象五片顏色、大小不同的玻璃，雜沓地放在一起，從而構(gòu)成了一幅由單色與復(fù)色拼成的絢爛的圖案。
“班吉的部分”發(fā)生的時(shí)間是一九二八年四月七日。通過(guò)他，?？思{渲染了康普生家頹敗的氣氛。另一方面，通過(guò)班吉腦中的印象，反映了康普生家那些孩子的童年?！袄ザ〉牟糠帧卑l(fā)生在一九一0年六月二日，這部分一方面交代昆丁當(dāng)天的所見(jiàn)所聞和他的活動(dòng)，同時(shí)又通過(guò)他的思想活動(dòng)，寫凱蒂的沉淪與昆丁自己的絕望。“杰生的部分”發(fā)生在一九二八年四月六日，這部分寫杰生當(dāng)家后康普生家的情況，同時(shí)引進(jìn)凱蒂的后代——小昆丁。至于“迪爾西的部分”，則是發(fā)生在一九二八年四月八日（復(fù)活節(jié)），它純粹寫當(dāng)前的事：小昆丁的出走、杰主的狂怒與追尋以及象征著滌罪與凈化的黑人教堂里的宗教活動(dòng)。這樣看來(lái)，四個(gè)部分的敘述者出現(xiàn)的時(shí)序固然是錯(cuò)亂的，不是由應(yīng)該最早出場(chǎng)的昆丁先講，而是采用了“CABD”這樣的方式，但是他們所講的事倒是順著正常的時(shí)序，而且銜接得頗為緊密的。難怪美國(guó)詩(shī)人兼小說(shuō)家康拉德·艾肯對(duì)《喧嘩與騷動(dòng)》贊嘆道：“這本小說(shuō)有堅(jiān)實(shí)的四個(gè)樂(lè)章的交響樂(lè)結(jié)構(gòu)，也許要算?？思{全部作品中制作得最精美的一本，是一本詹姆士喜歡稱為‘創(chuàng)作藝術(shù)’的毋庸置疑的杰作。錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)銜接得天衣無(wú)縫，這是小說(shuō)家奉為圭臬的小說(shuō)——它本身就是一部完整的創(chuàng)作技巧的教科書(shū)……。”①
?、僖?jiàn)《福克納評(píng)論集》第78頁(yè)。
“意識(shí)流”是?？思{采用的另一種手法。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中也常寫人物的內(nèi)心活動(dòng)，意識(shí)流與之不同之處是：一、它們仿佛從人物頭腦里涌流而出直接被作者記錄下來(lái)，前面不冠以“他想”、“他自忖”之類的引導(dǎo)語(yǔ)，二、它們可以從這一思想活動(dòng)跳到另一思想活動(dòng)，不必有邏輯，也不必順時(shí)序；三、除了正常的思想活動(dòng)之外，它們也包括潛意識(shí)、下意識(shí)這一類的意識(shí)活動(dòng)。在《喧嘩與騷動(dòng)》中，前三章就是用一個(gè)又一個(gè)的意識(shí)，來(lái)敘述故事與刻劃人物的。在敘述者的頭腦里，從一個(gè)思緒跳到另一個(gè)思緒，有時(shí)作者變換字體以提醒讀者，有時(shí)連字體也不變。但是如果細(xì)心閱讀，讀者還是能辨別出來(lái)的，因?yàn)槊恳欢卫锒及撤N線索。另外，思緒的變換，也總有一些根據(jù)，如看到一樣?xùn)|西，聽(tīng)到一句話，聞到一種香味等等。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在“昆丁的部分”里，這樣的“場(chǎng)景轉(zhuǎn)移”發(fā)生得最多，超過(guò)二百次；“班吉的部分”里也有一百多次。傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)，一般都是通過(guò)外表（社會(huì)、環(huán)境、家庭、居室、家具、衣飾……）的描寫，逐漸深入到人物的內(nèi)心世界。福克納與別的一些作家卻采取了顛倒的程序。他首先提供給讀者混飩迷亂的內(nèi)心世界的沒(méi)有規(guī)律、邏輯的活動(dòng)，然后逐步帶引讀者穿過(guò)層層迷霧，最終走到陽(yáng)光底下明朗、清晰的客觀世界里來(lái)。這時(shí)，讀者再回過(guò)頭來(lái)一看，也許會(huì)對(duì)整幅圖景具有更深刻的印象與理解。
譯者個(gè)人認(rèn)為，?？思{之所以如此頻繁地表現(xiàn)意識(shí)流，除了他認(rèn)為這樣直接向讀者提供生活的片斷能更加接近真實(shí)之外，還有一個(gè)更主要的原因，這就是：服從刻劃特殊人物的需要。前三章的敘述者都是心智不健全的人。班吉是個(gè)白癡，他的思想如果有邏輯、有理性反倒是不真實(shí)、不合邏輯的。昆丁在六月二日那一天決定自殺。他的精神狀態(tài)處于極度亢奮之中。到該章的最后一段，他的思緒已經(jīng)跡近一個(gè)發(fā)高燒病人的諺語(yǔ)了。杰生也多少有些不正常，他是個(gè)偏執(zhí)狂，又是一個(gè)虐待狂，何況還有頭痛病。?？思{有許多作品手法上與傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品并無(wú)太大區(qū)別。他的別的作品若是用意識(shí)流，也總有其特殊原因。如《村子》中寫I．O．斯諾普斯對(duì)一頭母牛的感情，那是因?yàn)檫@個(gè)I．O．斯諾普斯是一個(gè)半白癡，讀者們?nèi)绻悬c(diǎn)耐心，在最初的不習(xí)慣之后，定然會(huì)通過(guò)這些不平常的思緒活動(dòng)逐漸看清一系列相當(dāng)鮮明、豐滿的人物形象。這些形象的外貌我們不一定說(shuō)得清（直到讀了“迪爾西的部分”我們才知道班吉的模樣），但是我們卻能相當(dāng)準(zhǔn)確地把握他們的精神狀態(tài)。書(shū)中的主要人物如此，一些次要人物形象也莫不如此。如赫伯特·海德，只出現(xiàn)在昆丁的幾次意識(shí)流里，但是那一副庸俗、無(wú)恥的嘴臉便已躍然紙上。其他如杰拉德太太、毛萊舅舅，形象也都相當(dāng)鮮明突出。即使象勒斯特這樣一個(gè)黑人小廝，我們掩卷之后，也不容易把他那既調(diào)皮又可憐巴巴的形象從我們的腦子里排除出去。
“神話模式”是福克納在創(chuàng)作《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)所用的另一種手法。所謂“神話模式”，就是在創(chuàng)作一部文學(xué)作品時(shí)，有意識(shí)地使其故事、人物、結(jié)構(gòu)，大致與人們熟知的一個(gè)神話故事平行。如喬伊斯的《尤利西斯》，就套用了荷馬史詩(shī)《奧德修紀(jì)》的神話模式，艾略特的《荒原》則套用了亞瑟王傳說(shuō)中尋找圣杯的模式。在《喧嘩與騷動(dòng)》中，三、一、四章的標(biāo)題分別為一九二八年四月六日至八日，這三天恰好是基督受難日到復(fù)活節(jié)。而第二章的一九一0年六月二日在那一年又正好是基督圣體節(jié)的第八天。因此，康普生家歷史中的這四天都與基督受難的四個(gè)主要日子有關(guān)聯(lián)。不僅如此，從每一章的內(nèi)容里，也都隱約可以找到與《圣經(jīng)·新約》中所記基督的遭遇大致平行之處。但是，正如喬伊斯用奧德修的英雄業(yè)績(jī)反襯斯蒂芬·德迪勒斯的軟弱無(wú)能一樣，?？思{也是要以基督的莊嚴(yán)與神圣使康普生家的子孫顯得更加委瑣，而他們的自私、得不到愛(ài)、受挫、失敗，互相仇視，也說(shuō)明了“現(xiàn)代人”違反了基督死前對(duì)門徒所作的“你們彼此相愛(ài)”①的教導(dǎo)。
?、僖?jiàn)《圣經(jīng)·約翰福音》第十三章第三十四節(jié)。
?？思{運(yùn)用這樣的神話模式，除了給他的作品增添一層反諷色彩外，也有使他的故事從描寫南方一個(gè)家庭的日?，嵤轮型黄瞥鰜?lái)，成為一個(gè)探討人類命運(yùn)問(wèn)題的寓言的意思。這個(gè)問(wèn)題離題較遠(yuǎn)，這里就不多贅述了。
最后，請(qǐng)?jiān)试S我再就本書(shū)翻譯的事羅嗦幾句。
一九七九年，我應(yīng)外國(guó)文學(xué)研究所之約編了一本《?？思{評(píng)論集》。編完后，我在前言里寫道：“文集中沒(méi)有更多地收入分析其它重要作品的文章，固然是因?yàn)楸緯?shū)篇幅有限，更主要的原因還在于福克納的作品基本上都沒(méi)有譯成中文。在讀者未讀原著的情況下請(qǐng)他們先看太多的有關(guān)評(píng)論，恐貽本末倒置之譏?！碑?dāng)時(shí)，我便立下心愿，自己至少要譯一兩種?？思{的代表作品。后承上海譯文出版社鼓勵(lì)，我決心先譯這本《喧嘩與騷動(dòng)》。從一九八0年二月開(kāi)譯，斷斷續(xù)續(xù)，當(dāng)中又插進(jìn)許多別的工作，一直到一九八二年六月才將“附錄”也一并譯完，總算還了一部分的心愿。這是一本美國(guó)批評(píng)家都一致認(rèn)為難懂的書(shū)，我雖然參考了許多種評(píng)論著作與手冊(cè)、工具書(shū)之類的書(shū)籍，仍感力不從心。不妥之處一定很多，歡迎批評(píng)指正。在翻譯過(guò)程中，請(qǐng)教過(guò)丹尼爾·艾倫教授（Prof． DaineI Aaron）與錢鐘書(shū)先生，也得到過(guò)邁克爾·米爾蓋特教授（Prof．MicbaelMillgate）、H．R．斯東貝克教授（Prof．H．R．Stoneback）與馮亦代先生的幫助。譯稿交出版社后，又蒙編輯同志仔細(xì)校閱，指正了不少錯(cuò)誤。對(duì)于他們的熱情幫助，我在這里表示最真摯的謝忱。
李文俊
一九八三年八月六日
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)