莫雷諾夫人家的房子是加利福尼亞的墨西哥人居住的具有代表性的房屋中最好的樣板之一，本世紀(jì)初，住在加利福尼亞的墨西哥男男女女們，在西班牙和墨西哥總督們的統(tǒng)治下過(guò)著半野蠻、半開(kāi)化、豐裕富足、自由自在的生活，當(dāng)時(shí)在這塊土地上施行的還是印第安人的法律，它的舊名“新西班牙”是永遠(yuǎn)存在的鏈條和刺激素，足以勾起它的人民的溫暖的回憶和深切的愛(ài)國(guó)心。
那是一種如畫(huà)般的生活，如今在那些陽(yáng)光燦爛的海岸上再也難以看見(jiàn)那么多的情感，歡樂(lè)；那么多真正的戲劇性，羅曼司。那種韻味還在那里徘徊；工業(yè)和發(fā)明還沒(méi)有扼殺它；它會(huì)持續(xù)到下個(gè)世紀(jì)。事實(shí)上，只要那里還有像莫雷諾夫人家這樣的房子，它就永遠(yuǎn)也不會(huì)消失殆盡。
當(dāng)初建造這座房屋的時(shí)候，周?chē)氖⒗飪?nèi)的土地都?xì)w莫雷諾將軍所有——朝西四十英里下山谷直到海邊；朝東四十英里直至圣費(fèi)爾南多群山；沿海岸四十英里左右。邊界線沒(méi)有嚴(yán)格劃出；在那些快樂(lè)的日子里，沒(méi)有必要對(duì)土地寸土必爭(zhēng)。也許有人會(huì)問(wèn)，莫雷諾將軍是怎么會(huì)擁有這么多土地的，這個(gè)問(wèn)題也許不太容易回答。不管怎么，美國(guó)的土地委員會(huì)也不會(huì)滿意的，在加利福尼亞投降①之后，土地委員會(huì)就著手詳細(xì)審查和調(diào)整墨西哥人的土地所有權(quán)；因此，莫雷諾夫人現(xiàn)在總說(shuō)她是個(gè)窮女人。她的土地被一片又一片地從她手里奪走！一時(shí)間看上去好像一點(diǎn)也不會(huì)留下了。她丈夫最知心的朋友皮奧·比科總督作為禮物送給他的契約中的每一項(xiàng)要求也被拒絕了。它們?nèi)悸淞丝?，一天之?nèi)夫人的大部分最好的牧場(chǎng)就被奪走了。那些土地原先是屬于邦納文圖拉傳教區(qū)的，在沿海岸線的山谷口，那下面有一條小溪從她家門(mén)前流過(guò)，直奔大海；她年輕的時(shí)候，常與丈夫并肩騎馬行駛在方圓四十英里全是她家的土地上，從她的家門(mén)口直到她們自己的海岸線，這是她最為自豪與高興的。難怪她堅(jiān)信美國(guó)人是賦，總是罵他們卑鄙。美國(guó)的人民一點(diǎn)也沒(méi)意識(shí)到對(duì)加利福尼亞的占有，不僅是對(duì)墨西哥的征服，而且是對(duì)加利福尼亞的征服；把那份國(guó)土拱手奉讓的帝國(guó)，自然不會(huì)像那個(gè)被奉讓的國(guó)土本身一樣深感投降之痛苦，一個(gè)個(gè)地區(qū)就這樣無(wú)可奈何地在強(qiáng)者的手里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，嘗遍了失敗者的恥辱、丟臉的滋味，在這場(chǎng)交易中得不到一點(diǎn)尊嚴(yán)和補(bǔ)償。
墨西哥在很大程度上被它的條約②救活了，盡管它不得不承認(rèn)自己的失??；但加利福尼亞卻全丟了。這種變化的刺激是難以言表的。居然還有個(gè)墨西哥人留在這個(gè)地區(qū)里，這簡(jiǎn)直是奇跡；也許除了那些實(shí)在迫不得已的人外，誰(shuí)也不想留在這里了。
coc1①加利福尼亞原是墨西哥的一個(gè)州，在1846—1848年的墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)中被美國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)，1848年由墨西哥政府割讓給美國(guó)，同時(shí)割讓的還有許多地區(qū)。
②即向美國(guó)割讓土地的條約。coc2
幸運(yùn)的是，莫雷諾夫人的土地所有權(quán)中所占有的山谷中間的那些土地比東西兩頭的要好，那兩處原先是屬于圣費(fèi)爾南多和邦納文圖拉傳教區(qū)的；經(jīng)過(guò)那一系列的要求、反要求、申請(qǐng)、懇求、調(diào)整之后，依然在她名下的那份土地，任何一個(gè)剛到這個(gè)地區(qū)來(lái)的人都會(huì)連聲稱好，但在遭到掠奪而憤憤不平的夫人看來(lái)，那只是小得可憐的一塊。尤其是，她宣稱，就連這么一塊地盤(pán)她也絲毫沒(méi)有安全感。她說(shuō)，美國(guó)政府隨時(shí)都會(huì)派出一個(gè)新的上地委員會(huì)來(lái)，檢查原先頒布的法令，把不合他們心意的廢除掉。一朝是賊，永遠(yuǎn)是賊。在美國(guó)人統(tǒng)治下，誰(shuí)也別以為自己是安全的。誰(shuí)也不知道哪一天會(huì)出什么事；年復(fù)一年，夫人迅速見(jiàn)老的臉上，悲傷、憎恨、焦慮和敵對(duì)的皺紋越刻越深了。
當(dāng)委員會(huì)的人在山谷里鋪了一條路，打她家后門(mén)、而不是從前門(mén)通過(guò)時(shí)，她有說(shuō)不出的滿意?！澳菢雍?，”她說(shuō)?！白屗麄儚奈覀兊膹N房后面到他們要去的地方去吧；誰(shuí)也看不見(jiàn)我們屋子的正面，除了來(lái)訪問(wèn)我們的朋友?！彼倪@份高興勁兒經(jīng)久不衰。每當(dāng)她看見(jiàn)那些她所憎恨的美國(guó)人的貨車(chē)、馬車(chē)打這兒經(jīng)過(guò)時(shí)，想到她們的房子背對(duì)著他們，總要情不自禁地高興得發(fā)抖。她但愿她本人也能永遠(yuǎn)背對(duì)著他們；但是不管她將被迫于什么——或者由于政策所致、或者是由于業(yè)務(wù)上的原因——那幢舊房子，無(wú)論如何，將永遠(yuǎn)保持那種蔑視的態(tài)度，把臉轉(zhuǎn)開(kāi)。
就在公路修通后不久，她又為自己提供了一個(gè)新的樂(lè)趣，在這種樂(lè)趣里，宗教虔誠(chéng)和種族抗?fàn)幨侨绱司o密地混和在一起，就連最有雄辯力的修士也會(huì)大惑不解，弄不請(qǐng)她的舉動(dòng)到底算是罪惡呢，還是算德行。她讓人在每一個(gè)坡度不大的圖形小山上——就是這些小山構(gòu)成了山谷這部分美麗的綿延起伏的地勢(shì)——都豎起一個(gè)大木頭十字架；從她屋里望出去，沒(méi)有一個(gè)山頭不豎著表示她的忠誠(chéng)的莊嚴(yán)的標(biāo)記?！爱?dāng)那些異教徒們打這兒經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他們就可以知道，他們是在一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒的土地上，”她說(shuō)，“而虔誠(chéng)的教徒們就可以被提醒作禱告。曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的奇跡：一些最冷漠的分子著然看見(jiàn)這神圣的十字架便皈依了天主教?！?br/>
它們就這樣豎在那里，不管春夏秋冬，不管日曬雨淋，那沉默、莊重地伸出的臂膀，成為許多沒(méi)有向?qū)У穆萌说穆窐?biāo)，這些旅人聽(tīng)說(shuō)在經(jīng)過(guò)了莫雷諾夫人的最后一個(gè)十字架后（這些十字架十分醒目，決不會(huì)錯(cuò)過(guò)）。向左或向右的第一個(gè)轉(zhuǎn)彎可能就是他要走的路。誰(shuí)敢說(shuō)這樣的事不會(huì)經(jīng)常發(fā)生。這些十字架對(duì)一些心灰意懶的旅人有一種突然的啟示作用，因而也就為夫人那一半出于沖動(dòng)的虔誠(chéng)打了過(guò)門(mén)呢？當(dāng)然是這樣。許多虔誠(chéng)的無(wú)主教徒在這孤寂的地方一看見(jiàn)這些在藍(lán)天映襯下赫然聳立的十字架。便會(huì)停下來(lái)。在胸前劃十字，要是他們能迅速簡(jiǎn)短地作一番禱告。豈不更好嗎？
這房子是磚坯砌成的，不高，內(nèi)院的三面有寬寬的走廊，朝南的正面有一條更寬的走廊。這些走廊，尤其是那些內(nèi)院的走廊，是這座房子的輔助空間。這戶人家的大部分生活都在這里度過(guò)。除非必要，誰(shuí)也不愿待在家里。所有的廚房活兒，除了真正的烹飪活，都在這兒干，在廚房門(mén)和窗子的前面。嬰兒在走廊里睡覺(jué)、擦洗、玩耍、坐在臟地上。女人們?cè)谀莾鹤鞫\告，打瞌睡，繡花。老胡安妮塔在那兒剝豆子，把豆莢扔在瓷磚地上，到了晚上，有時(shí)候，她身邊的豆莢堆得很高，像碾米會(huì)①上的玉米殼一樣。牧牛人和牧羊人在那兒抽煙，閑蕩，馴狗；年輕人在那兒談情說(shuō)愛(ài)，老年人在那兒打盹；靠墻排滿長(zhǎng)凳，卻被蛀空了，像緞子似地發(fā)光；瓷磚地面也有好幾處破碎、塌陷了，形成一個(gè)個(gè)小坑，時(shí)常積滿雨水，那時(shí)，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，又增添了金錢(qián)難買(mǎi)的嬉耍場(chǎng)地，那些狗、貓和家禽也自得其樂(lè)，在一個(gè)個(gè)小坑里尋食、吮吸。
coc1①美俗。指親友或鄰居邊碾米邊聊天的聚會(huì)。coc2
房子前面的拱形走廊是個(gè)令人愉快的地方。走廊肯定至少有八英尺長(zhǎng)，因?yàn)槲鍌€(gè)大房間的門(mén)都開(kāi)在這走廊上。另外附加了兩個(gè)朝西的房間，比別的房間高出四個(gè)臺(tái)階；使那走廊的盡頭看上去像個(gè)陽(yáng)臺(tái)，或者說(shuō)像涼廊。這兒是夫人種花的地方；靠墻緊緊地?cái)[著一排排紅色的大水缸，是圣路易斯奧比斯波的印第安人手工制成的，水缸里總是種著漂亮的天竺葵、康乃馨和開(kāi)黃花的詞香錦葵。夫人從她母親那里繼承了對(duì)腐香錦葵的鐘愛(ài)，愛(ài)得那么熾烈，有時(shí)候她也感到不解；有一天，她和薩爾別德拉神父坐在走廊里，她采了一束磨香錦葵花遞給神父，并說(shuō)：“我也不知為什么，我總覺(jué)得要是我死了，四香錦葵的香味就能把我救活?！?br/>
“它已浸入你的血液里了，夫人，”老修士答道?！霸谌S利亞，我最后一次去你父親家里時(shí)，你母親讓人把我叫到她的房間，她房間的窗子下面是個(gè)石頭陽(yáng)臺(tái)，里面放滿賜香錦葵，房間里充滿它的味兒，我都快昏過(guò)去了?？伤f(shuō)，這味兒能治她的病，沒(méi)有它，她就會(huì)生病，那時(shí)你還是個(gè)孩子?！?br/>
“是的，”夫人叫道，“不過(guò)我記得那個(gè)陽(yáng)臺(tái)。我還記得我被抱到一個(gè)窗口上，朝下看著一壇盛開(kāi)著的黃花，但我不知道那是些什么花，多奇怪?。 ?br/>
“不。不奇怪，閨女，”薩爾別德拉神父回答道，“你母親的奶水里都充滿了這味兒，如果你沒(méi)嘗到這味兒，那才更怪呢。做母親的應(yīng)該更深切地記住這個(gè)?！?br/>
除了紅水缸里的天竺葵、康乃馨和廢香錦葵外，還有其他許多爬藤植物——有的從地上纏住走廊柱子往上爬，有的長(zhǎng)在大缽子里，吊在走廊頂上的繩子上，或爬在墻旁的架子上。這些體子是灰石頭做成的，當(dāng)中凹陷，擦得錯(cuò)亮，里外都很平滑，光彩煙焰。這也是印第安人的手藝，誰(shuí)也不知道是多少年前的事了，那些耐心的匠人們，只用石頭當(dāng)作工具，硬是把它們當(dāng)中挖空，擦亮。
在這些爬藤里面，掛著夫人的金絲雀和其他啼鳥(niǎo)，一天到晚地啼唱著，每種都有五六只，由夫人飼養(yǎng)，這些鳥(niǎo)全都不是一代的。她隨時(shí)都要飼養(yǎng)一窩小鳥(niǎo)；從邦納文圖拉到蒙特里，人們都把能得到一只莫雷諾夫人飼養(yǎng)的金絲雀或燕雀看成是一種好運(yùn)氣。
在走廊與走廊外面的河邊草坪之間，全是花園，桔林和杏仁園；桔林總是一片翠綠，終年都有雪白的花兒和金黃的果實(shí)；花園里長(zhǎng)年開(kāi)著花兒，不管是夏天還是冬天；初春季節(jié)的杏仁園里，那粉紅色和白色的花瓣，像顫動(dòng)的華蓋，從河對(duì)岸的山上看過(guò)來(lái)，那花瓣就像旭日初升時(shí)玫瑰色的云彩從天而降，與樹(shù)梢纏繞在一起。在兩邊的一臂之遙都有別的果園——桃子、杏予、梨、蘋(píng)果、石榴；這些果園后面，還有葡萄園。要是坐在夫人家南面的走廊里，在一年里的不管什么時(shí)間，除了一片翠綠和盛開(kāi)的花兒、果于外，別的什么也看不見(jiàn)。
在一個(gè)爬滿葡萄藤，以致連木框也看不出的葡萄藤架的遮蔭下，有一條寬闊筆直的大路，就在走廊臺(tái)階的下面，穿過(guò)花園當(dāng)中，直通花園邊上的一條小溪?？邕^(guò)這條小溪，在五六棵扭曲的老柳樹(shù)的遮蔭下，有一塊寬闊平坦的洗衣石板，全家人的衣服都在這上面洗。夫人在花園的另一頭密切注視著那些女傭人，她們誰(shuí)也別想長(zhǎng)時(shí)間地閑逛，誰(shuí)也別想放下活兒不干。要是她們知道她們跪在草地上，把濕淋淋的亞麻布從水里拎出來(lái)，放在石板上來(lái)回搓著，浸著，擰著，把干凈的水往彼此的臉上設(shè)著，要是她們知道這時(shí)候她們看上去有多美的話，即使天天在這兒洗東西也心滿意足了，因?yàn)樯厦婵傆腥嗽诳粗?。夫人家?guī)缀跆焯煊锌汀Ｋ廊皇莻€(gè)頗有聲望的人；她的家是那些從山谷里經(jīng)過(guò)的旅人的自然休息所；不管誰(shuí)來(lái)，除了吃飯，睡覺(jué)或走路外，其余時(shí)間就總是和夫人一起在灑滿陽(yáng)光的走廊里坐著。冬天難得有冷得受不住的時(shí)候，而夏天屋子里一定太熱，夫人和她的客人們待不下去。走廊里有三把雕花的櫟木椅子，一張雕花長(zhǎng)凳，也是林木的，那是在加利福尼亞被征服后不久，美國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)圣路易斯雷伊傳教區(qū)期間，一位虔誠(chéng)的老教堂司事拿來(lái)請(qǐng)夫人保存的。那些駐扎在這個(gè)教堂里的士兵們把那些圣徒像的眼睛鼻子當(dāng)做靶子瞄準(zhǔn)，以此為樂(lè)。為了反對(duì)他們這種褻讀神明的行為，這位老司事日日夜夜、偷偷摸摸地，把他能移動(dòng)的東西搬出了教堂，把一些東西埋在了矮小的三角葉楊樹(shù)林里，另外一些就藏在他自己那小得可憐的茅舍里，到后來(lái)，他居然聚起了幾車(chē)的圣物。然后，他又悄悄地、一點(diǎn)一點(diǎn)地，把這些東西放在一輛卡車(chē)的底部，上面覆蓋著干草或干柴，運(yùn)到夫人家里，她為他這么信任自己深感榮幸，把每件東西都當(dāng)做神圣的信托接受了下來(lái)，只要傳教區(qū)一恢復(fù)，就把它們送還給教堂。當(dāng)時(shí)所有的天主教徒對(duì)恢復(fù)傳教區(qū)都抱有很大的希望。因此，夫人家沒(méi)有一個(gè)房間沒(méi)有一張圣徒或圣母像，或者一尊雕像；有的房間還有兩張或兩尊；在花園的小教堂里，祭壇的四周有一排莊嚴(yán)、神圣的使徒塑像，在佩雷神父時(shí)代，他們朝下俯視著圣路易斯雷伊傳教區(qū)隆重的典禮，那尊容比現(xiàn)在看著在夫人縮小的地產(chǎn)上進(jìn)行的寒他得多的家庭禮拜儀式時(shí)慈祥不了多少。一尊瞎了個(gè)眼睛，一尊少了個(gè)胳膊，那一度鮮艷奪目的色彩如今已消退殆盡，顯得破舊不堪，更使跪在他們面前的夫人溫和的敬畏之心有增無(wú)已，她想起那一雙雙如此用污圣物的異教徒的手，眼睛里不由得噙滿義憤的淚花。就連他們參加傳教區(qū)最后一次舉行的儀式時(shí)看見(jiàn)戴在某些塑像頭上的易碎的花環(huán)，也被那個(gè)虔誠(chéng)的教堂司事拿走了，夫人又給每尊塑像戴上一頂，她認(rèn)為這花環(huán)的神圣程度僅次于塑像本身。
對(duì)夫人來(lái)說(shuō)，這個(gè)小教堂比屋子還珍貴。這是將軍在他們婚后第二年建造的。她的四個(gè)孩子在這個(gè)小教堂里受洗，除了她那漂亮的費(fèi)利佩外，其余的孩子，還在嬰兒時(shí)，就被葬在那里。將軍活著時(shí)，也就是這兒正興旺的時(shí)候，幾百個(gè)印第安人寄住在這里，有許多個(gè)禮拜日，可見(jiàn)到像傳教區(qū)里那樣的場(chǎng)面——教堂里跪滿男男女女；有些人在里面找不到跪的地方，就跪在外面的花園小徑上；穿著華麗祭服的薩爾別德拉神父，總是在儀式快結(jié)束時(shí)慢慢走下側(cè)廊，擠得密密匝匝的一排排禮拜者們左右分開(kāi)讓他走過(guò)，全都迫切地抬起臉來(lái)，盼望他的祝福，女人們給他供上水果、鮮花，把她們的孩子舉起來(lái)，以便他把手放在他們的頭上。只有薩爾別德拉神父在夫人的小教堂里作過(guò)司祭，或聽(tīng)過(guò)大人家人的懺悔。他是這個(gè)地區(qū)里如今碩果僅存的方濟(jì)各會(huì)修道士，很受所有慕名而來(lái)的信徒們的尊敬和熱愛(ài)，他們寧愿等上幾個(gè)月，不去大教堂作禱告，也不愿向任何別的人仟悔他們的罪過(guò)或傾述他們的困惑。那些印第安人和舊日的墨西哥家庭對(duì)方濟(jì)各會(huì)教派有著如此深厚的依戀之情，這自然引起后來(lái)的那些修道院外的修士們的妒忌，而留下來(lái)的屈指可數(shù)的幾個(gè)修士情形極為不妙。甚至有謠傳說(shuō)，他們將被禁止再在這個(gè)地區(qū)的任何地方舉行祭祀了，將被迫把他們的活動(dòng)限制在圣巴巴拉和圣英內(nèi)斯他們自己的圈子里。有人當(dāng)著莫雷諾夫人的面說(shuō)起這事，她雙頰飛起兩塊紅云，想也不想就叫道，“真到了那么一天，我就把我的教堂燒了！”
幸好這突如其來(lái)的發(fā)作只有費(fèi)利佩一人聽(tīng)見(jiàn)，他那不可抑制的驚叫聲使夫人清醒了過(guò)來(lái)。
“我說(shuō)得太急躁了，孩子，”她說(shuō)，“教會(huì)的命令總是要服從的；但方濟(jì)各會(huì)的神父?jìng)冎粚?duì)他們自己的上司負(fù)責(zé)；在這兒誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利禁止他們旅行或向任何希望他們作祭祀的人司祭。至于那些現(xiàn)在到這兒來(lái)的加泰隆神父?jìng)?，我不能容忍他們。加泰隆人都是壞種！”
夫人之所以這么熱烈地依附方濟(jì)各會(huì)教派，理由是相當(dāng)充足的。從她剛記事起，那灰施子和頭巾在她就已司空見(jiàn)慣了，而且家人還教她把這些視為最神圣與珍貴的東西。在她父親乘船從墨西哥前往蒙特里就任圣巴巴拉要塞指揮官時(shí)，薩爾別德拉神父也同船而行；而她最熱愛(ài)的伯伯，她父親的大哥，當(dāng)時(shí)是圣巴巴拉傳教館的館長(zhǎng)。在她青年時(shí)代的情趣和浪漫史中，要塞生活中的樂(lè)趣、興奮和裝飾與傳教區(qū)生活中的種種儀式和信仰幾乎乎分秋色。她出落成了地區(qū)內(nèi)知名的最漂亮的姑娘。軍隊(duì)里的男人、教會(huì)里的男人全都崇拜她。從蒙特里到圣迭戈，人們常以她的名字祝酒。當(dāng)最后費(fèi)利佩·莫雷諾，墨西哥最令人尊敬的一位將軍向她求婚、并贏得了她時(shí)。她的婚禮成為地區(qū)里最隆重的一次婚禮。適逢圣巴巴拉傳教區(qū)教堂高塔落成，于是，人們提議這座高塔的獻(xiàn)祭儀式就與她的婚禮同時(shí)舉行，她的新婚喜宴就擺在傳教館大樓外面的走廊里。整個(gè)地區(qū)，不管遠(yuǎn)近，該請(qǐng)的都邀請(qǐng)到了?；檠绯掷m(xù)了三天；宴席向每個(gè)人敞開(kāi)：唱歌、跳舞、吃喝、尋歡作樂(lè)。那時(shí)候，那里有條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，街上是印第安人的房子，街道從傳教館向東延伸；每一座房子前都建有一個(gè)放著綠色樹(shù)枝的小棚子。印第安人們，以及所有來(lái)自別的傳教區(qū)的神父?jìng)兌急谎?qǐng)來(lái)了。印第安人們成批地唱著歌兒、帶著禮物而來(lái)。他們一出現(xiàn)，圣巴巴拉的印第安人們便出來(lái)迎接他們，也唱著歌，帶著禮物，并把種予撒在地上，表示歡迎。只見(jiàn)年輕的夫人和她的新郎打扮得鮮艷奪目，到處走動(dòng)。他們不論走到哪兒都受到一陣陣種子、稻谷和鮮花的歡迎。到了第三天，他們依然穿著新婚禮服，手上端著點(diǎn)亮的蠟燭，和神父?jìng)兣懦申?duì)，繞著新高塔走了一圈又一圈，神父?jìng)兂灨?，把香和圣水往高塔墻上灑，這場(chǎng)儀式在那些虔誠(chéng)的旁觀者看來(lái)，既是對(duì)這一對(duì)年輕人美滿姻緣的祝福，也是對(duì)這座新落成的高塔的祝福。在這之后，他們?cè)趯④姷膸讉€(gè)使女和軍官以及兩個(gè)方濟(jì)各會(huì)神父的陪同下，正式到蒙特里旅游，路過(guò)每一個(gè)傳教區(qū)都要停下來(lái)，受到熱烈歡迎和盛情款待。
莫雷諾將軍很受軍隊(duì)和教會(huì)的熱愛(ài)。在軍隊(duì)和教會(huì)力量之間經(jīng)常發(fā)生的許多沖突中，他，一個(gè)虔誠(chéng)狂熱的天主教徒和同樣積極、熱心的軍人，有幸成為兩派勢(shì)力的重要助手。印第安人也久聞他的大名，在墨西哥和蒙特里，他幫助神父?jìng)兣e行了幾次規(guī)模盛大的儀式，此后，印第安人們便常在傳教區(qū)教堂里聽(tīng)到公眾感恩祈禱時(shí)提到他的名字?，F(xiàn)在，他娶了一個(gè)顯赫的軍官的女兒、圣巴巴拉傳教館館長(zhǎng)的侄女作自己的新娘，這就又把他自己跟這商個(gè)占統(tǒng)治地位的勢(shì)力和地區(qū)的利益聯(lián)結(jié)在一起了。
當(dāng)他們到達(dá)圣路易斯奧比斯波時(shí)，所有的印第安人都出來(lái)歡迎他們，教士走在最前頭。他們走近傳教館門(mén)口時(shí)，印第安人們圍過(guò)來(lái)，越圍越緊，越圍越緊，他們拉著將軍的馬頭，最后將軍幾乎是被迫答應(yīng)讓他們把自己抬到了毯子上，被二十個(gè)身強(qiáng)力壯的男人高高抬了起來(lái)；他就這樣被抬上臺(tái)階，穿過(guò)走廊，抬進(jìn)教士的房間。這姿勢(shì)本身是滑稽可笑、有失身份的，但將軍溫和地順從了。
“哦，讓他們于吧，只要他們高興，”他哈哈笑著，朝馬丁尼斯教士叫道，教士正極力要印第安人安靜，并把他們往后趕?！白屗麄兏砂?，這會(huì)使這些可憐的人們高興?！?br/>
在他們離開(kāi)的那天早晨，好心的教士——為了招待他尊貴的客人，已經(jīng)傾其所有——把傳教區(qū)所有的家禽都趕過(guò)走廊，讓他們檢閱。這支隊(duì)伍整整走了一個(gè)小時(shí)。說(shuō)到音樂(lè)，有矯健的吱吱聲、咕咕聲、嘶嘶聲、格格聲、雞啼聲、鴨叫聲，與隊(duì)伍里興奮的印第安司儀們的尖叫聲、責(zé)罵聲、抽鞭聲響成一片。首先過(guò)來(lái)的是火雞，接著是公雞，再后面是自母雞，以后是黑母雞、黃母雞，再后面是鴨子，在受閱大軍的最后是長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)鵝，有的高視闊步，有的似飛不飛，嘎嘎地叫著，表示憎恨與害怕，它們可從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)這樣的強(qiáng)制。印第安人們整整忙了一個(gè)通宵，先得把這些家育抓住，然后挑選，分類(lèi)，還得保護(hù)這一排排一隊(duì)隊(duì)的，進(jìn)行新奇的表演。完全可以說(shuō)，這種滑稽的場(chǎng)面在太平洋沿岸或任何別的地方都是空前絕后的。沒(méi)等表演完畢，將軍和他妻子都快要笑死了；將軍每次提到這事總要發(fā)出幾乎同樣由衷的大笑。
在蒙特里他們受到了更加盛情的招待；在要塞，在傳教區(qū)，在停泊在港灣里的西班牙、墨西哥、俄羅斯的船上，在球場(chǎng)上，舞廳里，斗牛場(chǎng)里，飯廳里，這個(gè)地區(qū)所有的歡樂(lè)場(chǎng)所，對(duì)這位美麗、迷人的年輕新娘都是敞開(kāi)大門(mén)，從圣迭戈往內(nèi)地方向的沿海一帶所有的美女都為這些狂歡活動(dòng)而聚集在蒙特里，但沒(méi)有一個(gè)能和她同日而語(yǔ)。這是夫人作為結(jié)了婚的女人生活的開(kāi)始。當(dāng)時(shí)她才二十歲。細(xì)心人即使在當(dāng)時(shí)也能看出，在她那歡樂(lè)的笑臉上，流露笑意的眼睛和愉快的聲音里，有一種沉思的、溫和的、認(rèn)真的、有時(shí)又很有熱情的神色。這種神色是她身上那些品質(zhì)的反映，那些品質(zhì)當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有流露過(guò)。由于歲月發(fā)展了她的性格，加上生活中命運(yùn)風(fēng)暴的加劇，她的品質(zhì)使她成了她那軍人丈夫的堅(jiān)定的同志，教會(huì)的忠實(shí)信徒。經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)，暴動(dòng)，革命，陷落，西班牙，墨西哥，非宗教，基督教，她的立場(chǎng)、她的自信依然如舊。她簡(jiǎn)直變得越來(lái)越驕傲、熱情，像一個(gè)西班牙人，一個(gè)莫雷諾家族的人了；她成了個(gè)更加堅(jiān)定、狂熱的天主教徒，一個(gè)熱愛(ài)方濟(jì)各會(huì)的信徒了。
《還俗法》頒布之后，傳教區(qū)受到了搶劫和掠奪，在遭劫的高潮期間，有那么幾年她幾乎發(fā)瘋了。她不止一次地一個(gè)人旅游到蒙特里——每次旅游都險(xiǎn)象環(huán)生——去煽動(dòng)傳教區(qū)長(zhǎng)官采取更有力的行動(dòng)，懇求政府當(dāng)局加以干涉，保護(hù)教會(huì)的財(cái)產(chǎn)。她那極有說(shuō)服力的請(qǐng)求效果很好，米奇爾托雷納總督發(fā)布了無(wú)用的命令：把圣路易斯奧比斯波教區(qū)南部的所有教堂都還給教會(huì)。但這項(xiàng)命令卻斷送了米奇爾托雷納的政治生命，在一場(chǎng)暴動(dòng)中他被逐出這個(gè)地區(qū)，而莫雷諾將軍也在這場(chǎng)暴動(dòng)的沖突中受重傷。
夫人帶著沉默的、傷心的羞辱感照料她的丈夫，使他又恢復(fù)了健康，她決心再也不介入那令人不快的地區(qū)和更加令人不快的教會(huì)事務(wù)。隨著歲月流逝，她眼看著傳教區(qū)一步一步地垮下去，他們的大量財(cái)產(chǎn)在不正直的統(tǒng)治者和政客們的手里像日出前的晨露那樣消失了，教會(huì)無(wú)力與那些不知羞恥、貪得無(wú)厭的高官顯貴們抗?fàn)帲磹?ài)的方濟(jì)各會(huì)的神父?jìng)冇械谋悔s出地區(qū)，有的餓死在崗位上，她服從了上帝那似乎不可捉摸的（她被迫承認(rèn)）、要讓教會(huì)受到懲罰和羞辱的意愿。她帶著一種迷茫的屈從，等著看還會(huì)有什么樣的災(zāi)難來(lái)臨，以補(bǔ)足出于某種神秘的目的而讓虔誠(chéng)的人忍受的懲罰。但是到了最后，她的地區(qū)在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到了失敗和羞辱，緊接著這一切失敗和羞辱又落到了她的教會(huì)頭上，而一個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的人統(tǒng)治這塊土地的危險(xiǎn)又迫在眉睫，不可避免，看到這一切，夫人本性里那窒息了的怒火又一次爆發(fā)了。她堅(jiān)定地替丈夫把刀佩上，目送他重赴戰(zhàn)場(chǎng)。她只有一件遺憾的事，那就是作為母親，她沒(méi)有一個(gè)也能打仗的兒子。
“但愿你是個(gè)男子漢，費(fèi)利佩，”她一遍又一遍地朝兒子叫道，那聲音費(fèi)利佩永遠(yuǎn)也忘不了?！暗改闶莻€(gè)男子漢，那樣你就也能去跟那些外國(guó)人打仗了！”
在夫人看來(lái)，天底下任何一個(gè)種族都沒(méi)有美國(guó)人那么可恨。在她做姑娘時(shí)，看見(jiàn)他們?cè)谝粋€(gè)又一個(gè)貿(mào)易站里做生意，她就嘲笑他們。她現(xiàn)在依然嘲笑他們。被迫與商販們作戰(zhàn)，這個(gè)念頭太可怕了，難以置信。一開(kāi)始，她毫不懷疑墨西哥人會(huì)取得勝利。
“什么？”她叫道，“我們這些能從西班牙贏得獨(dú)立的人，難道會(huì)被這些商人打??？那不可能！”當(dāng)她丈夫在墨西哥部隊(duì)發(fā)動(dòng)的最后一次攻擊中陣亡后被送回到她面前時(shí)，她冷冷地說(shuō)，“他寧愿選擇死亡，而不愿看著他的地區(qū)被敵人控制，”當(dāng)她明白到這個(gè)留在她腦海里的想法是如何扼殺了她心中的悲傷時(shí)，她自己也幾乎嚇壞了。她一直相信一旦她的丈夫離開(kāi)了她，她就無(wú)法活下去了；但她發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常為他的死而高興，高興他再也不用看見(jiàn)或聽(tīng)見(jiàn)眼下發(fā)生的事了；就連她那思念的柔情——她帶著這種柔情，想象著置身在圣徒之間的他——也常常變成狂熱的疑惑。不知道他的靈魂里——即使是在天上——對(duì)他為之獻(xiàn)身的這片土地上事態(tài)發(fā)展的狀況是否充滿了怒火。
就在這樣的痛苦中，產(chǎn)生了夫人的第二種性格，使她成了一個(gè)沉默的、冷漠的、嚴(yán)厲的、不能改變的女人，在她六十歲時(shí)認(rèn)識(shí)她的那些人看來(lái)，她生來(lái)就是這樣的人。四十年前那個(gè)愉快、溫和、富有情感的姑娘，那個(gè)跟軍官們跳舞、嬉笑，向神父?jìng)兦诘墓媚?，如今在那低沉的聲音、花白的頭發(fā)里已難以找到痕跡了。這位上了年紀(jì)的女人，整天沉默寡言，不見(jiàn)笑容，臉色平靜，她操縱著她的兒子和牧牛人的頭子，以達(dá)到又有一批印第安人在夫人的小教堂里向方濟(jì)各會(huì)的修士仟悔罪過(guò)的目的。
那是一種如畫(huà)般的生活，如今在那些陽(yáng)光燦爛的海岸上再也難以看見(jiàn)那么多的情感，歡樂(lè)；那么多真正的戲劇性，羅曼司。那種韻味還在那里徘徊；工業(yè)和發(fā)明還沒(méi)有扼殺它；它會(huì)持續(xù)到下個(gè)世紀(jì)。事實(shí)上，只要那里還有像莫雷諾夫人家這樣的房子，它就永遠(yuǎn)也不會(huì)消失殆盡。
當(dāng)初建造這座房屋的時(shí)候，周?chē)氖⒗飪?nèi)的土地都?xì)w莫雷諾將軍所有——朝西四十英里下山谷直到海邊；朝東四十英里直至圣費(fèi)爾南多群山；沿海岸四十英里左右。邊界線沒(méi)有嚴(yán)格劃出；在那些快樂(lè)的日子里，沒(méi)有必要對(duì)土地寸土必爭(zhēng)。也許有人會(huì)問(wèn)，莫雷諾將軍是怎么會(huì)擁有這么多土地的，這個(gè)問(wèn)題也許不太容易回答。不管怎么，美國(guó)的土地委員會(huì)也不會(huì)滿意的，在加利福尼亞投降①之后，土地委員會(huì)就著手詳細(xì)審查和調(diào)整墨西哥人的土地所有權(quán)；因此，莫雷諾夫人現(xiàn)在總說(shuō)她是個(gè)窮女人。她的土地被一片又一片地從她手里奪走！一時(shí)間看上去好像一點(diǎn)也不會(huì)留下了。她丈夫最知心的朋友皮奧·比科總督作為禮物送給他的契約中的每一項(xiàng)要求也被拒絕了。它們?nèi)悸淞丝?，一天之?nèi)夫人的大部分最好的牧場(chǎng)就被奪走了。那些土地原先是屬于邦納文圖拉傳教區(qū)的，在沿海岸線的山谷口，那下面有一條小溪從她家門(mén)前流過(guò)，直奔大海；她年輕的時(shí)候，常與丈夫并肩騎馬行駛在方圓四十英里全是她家的土地上，從她的家門(mén)口直到她們自己的海岸線，這是她最為自豪與高興的。難怪她堅(jiān)信美國(guó)人是賦，總是罵他們卑鄙。美國(guó)的人民一點(diǎn)也沒(méi)意識(shí)到對(duì)加利福尼亞的占有，不僅是對(duì)墨西哥的征服，而且是對(duì)加利福尼亞的征服；把那份國(guó)土拱手奉讓的帝國(guó)，自然不會(huì)像那個(gè)被奉讓的國(guó)土本身一樣深感投降之痛苦，一個(gè)個(gè)地區(qū)就這樣無(wú)可奈何地在強(qiáng)者的手里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，嘗遍了失敗者的恥辱、丟臉的滋味，在這場(chǎng)交易中得不到一點(diǎn)尊嚴(yán)和補(bǔ)償。
墨西哥在很大程度上被它的條約②救活了，盡管它不得不承認(rèn)自己的失??；但加利福尼亞卻全丟了。這種變化的刺激是難以言表的。居然還有個(gè)墨西哥人留在這個(gè)地區(qū)里，這簡(jiǎn)直是奇跡；也許除了那些實(shí)在迫不得已的人外，誰(shuí)也不想留在這里了。
coc1①加利福尼亞原是墨西哥的一個(gè)州，在1846—1848年的墨西哥戰(zhàn)爭(zhēng)中被美國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)，1848年由墨西哥政府割讓給美國(guó)，同時(shí)割讓的還有許多地區(qū)。
②即向美國(guó)割讓土地的條約。coc2
幸運(yùn)的是，莫雷諾夫人的土地所有權(quán)中所占有的山谷中間的那些土地比東西兩頭的要好，那兩處原先是屬于圣費(fèi)爾南多和邦納文圖拉傳教區(qū)的；經(jīng)過(guò)那一系列的要求、反要求、申請(qǐng)、懇求、調(diào)整之后，依然在她名下的那份土地，任何一個(gè)剛到這個(gè)地區(qū)來(lái)的人都會(huì)連聲稱好，但在遭到掠奪而憤憤不平的夫人看來(lái)，那只是小得可憐的一塊。尤其是，她宣稱，就連這么一塊地盤(pán)她也絲毫沒(méi)有安全感。她說(shuō)，美國(guó)政府隨時(shí)都會(huì)派出一個(gè)新的上地委員會(huì)來(lái)，檢查原先頒布的法令，把不合他們心意的廢除掉。一朝是賊，永遠(yuǎn)是賊。在美國(guó)人統(tǒng)治下，誰(shuí)也別以為自己是安全的。誰(shuí)也不知道哪一天會(huì)出什么事；年復(fù)一年，夫人迅速見(jiàn)老的臉上，悲傷、憎恨、焦慮和敵對(duì)的皺紋越刻越深了。
當(dāng)委員會(huì)的人在山谷里鋪了一條路，打她家后門(mén)、而不是從前門(mén)通過(guò)時(shí)，她有說(shuō)不出的滿意?！澳菢雍?，”她說(shuō)?！白屗麄儚奈覀兊膹N房后面到他們要去的地方去吧；誰(shuí)也看不見(jiàn)我們屋子的正面，除了來(lái)訪問(wèn)我們的朋友?！彼倪@份高興勁兒經(jīng)久不衰。每當(dāng)她看見(jiàn)那些她所憎恨的美國(guó)人的貨車(chē)、馬車(chē)打這兒經(jīng)過(guò)時(shí)，想到她們的房子背對(duì)著他們，總要情不自禁地高興得發(fā)抖。她但愿她本人也能永遠(yuǎn)背對(duì)著他們；但是不管她將被迫于什么——或者由于政策所致、或者是由于業(yè)務(wù)上的原因——那幢舊房子，無(wú)論如何，將永遠(yuǎn)保持那種蔑視的態(tài)度，把臉轉(zhuǎn)開(kāi)。
就在公路修通后不久，她又為自己提供了一個(gè)新的樂(lè)趣，在這種樂(lè)趣里，宗教虔誠(chéng)和種族抗?fàn)幨侨绱司o密地混和在一起，就連最有雄辯力的修士也會(huì)大惑不解，弄不請(qǐng)她的舉動(dòng)到底算是罪惡呢，還是算德行。她讓人在每一個(gè)坡度不大的圖形小山上——就是這些小山構(gòu)成了山谷這部分美麗的綿延起伏的地勢(shì)——都豎起一個(gè)大木頭十字架；從她屋里望出去，沒(méi)有一個(gè)山頭不豎著表示她的忠誠(chéng)的莊嚴(yán)的標(biāo)記?！爱?dāng)那些異教徒們打這兒經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他們就可以知道，他們是在一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒的土地上，”她說(shuō)，“而虔誠(chéng)的教徒們就可以被提醒作禱告。曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)這樣的奇跡：一些最冷漠的分子著然看見(jiàn)這神圣的十字架便皈依了天主教?！?br/>
它們就這樣豎在那里，不管春夏秋冬，不管日曬雨淋，那沉默、莊重地伸出的臂膀，成為許多沒(méi)有向?qū)У穆萌说穆窐?biāo)，這些旅人聽(tīng)說(shuō)在經(jīng)過(guò)了莫雷諾夫人的最后一個(gè)十字架后（這些十字架十分醒目，決不會(huì)錯(cuò)過(guò)）。向左或向右的第一個(gè)轉(zhuǎn)彎可能就是他要走的路。誰(shuí)敢說(shuō)這樣的事不會(huì)經(jīng)常發(fā)生。這些十字架對(duì)一些心灰意懶的旅人有一種突然的啟示作用，因而也就為夫人那一半出于沖動(dòng)的虔誠(chéng)打了過(guò)門(mén)呢？當(dāng)然是這樣。許多虔誠(chéng)的無(wú)主教徒在這孤寂的地方一看見(jiàn)這些在藍(lán)天映襯下赫然聳立的十字架。便會(huì)停下來(lái)。在胸前劃十字，要是他們能迅速簡(jiǎn)短地作一番禱告。豈不更好嗎？
這房子是磚坯砌成的，不高，內(nèi)院的三面有寬寬的走廊，朝南的正面有一條更寬的走廊。這些走廊，尤其是那些內(nèi)院的走廊，是這座房子的輔助空間。這戶人家的大部分生活都在這里度過(guò)。除非必要，誰(shuí)也不愿待在家里。所有的廚房活兒，除了真正的烹飪活，都在這兒干，在廚房門(mén)和窗子的前面。嬰兒在走廊里睡覺(jué)、擦洗、玩耍、坐在臟地上。女人們?cè)谀莾鹤鞫\告，打瞌睡，繡花。老胡安妮塔在那兒剝豆子，把豆莢扔在瓷磚地上，到了晚上，有時(shí)候，她身邊的豆莢堆得很高，像碾米會(huì)①上的玉米殼一樣。牧牛人和牧羊人在那兒抽煙，閑蕩，馴狗；年輕人在那兒談情說(shuō)愛(ài)，老年人在那兒打盹；靠墻排滿長(zhǎng)凳，卻被蛀空了，像緞子似地發(fā)光；瓷磚地面也有好幾處破碎、塌陷了，形成一個(gè)個(gè)小坑，時(shí)常積滿雨水，那時(shí)，對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，又增添了金錢(qián)難買(mǎi)的嬉耍場(chǎng)地，那些狗、貓和家禽也自得其樂(lè)，在一個(gè)個(gè)小坑里尋食、吮吸。
coc1①美俗。指親友或鄰居邊碾米邊聊天的聚會(huì)。coc2
房子前面的拱形走廊是個(gè)令人愉快的地方。走廊肯定至少有八英尺長(zhǎng)，因?yàn)槲鍌€(gè)大房間的門(mén)都開(kāi)在這走廊上。另外附加了兩個(gè)朝西的房間，比別的房間高出四個(gè)臺(tái)階；使那走廊的盡頭看上去像個(gè)陽(yáng)臺(tái)，或者說(shuō)像涼廊。這兒是夫人種花的地方；靠墻緊緊地?cái)[著一排排紅色的大水缸，是圣路易斯奧比斯波的印第安人手工制成的，水缸里總是種著漂亮的天竺葵、康乃馨和開(kāi)黃花的詞香錦葵。夫人從她母親那里繼承了對(duì)腐香錦葵的鐘愛(ài)，愛(ài)得那么熾烈，有時(shí)候她也感到不解；有一天，她和薩爾別德拉神父坐在走廊里，她采了一束磨香錦葵花遞給神父，并說(shuō)：“我也不知為什么，我總覺(jué)得要是我死了，四香錦葵的香味就能把我救活?！?br/>
“它已浸入你的血液里了，夫人，”老修士答道?！霸谌S利亞，我最后一次去你父親家里時(shí)，你母親讓人把我叫到她的房間，她房間的窗子下面是個(gè)石頭陽(yáng)臺(tái)，里面放滿賜香錦葵，房間里充滿它的味兒，我都快昏過(guò)去了?？伤f(shuō)，這味兒能治她的病，沒(méi)有它，她就會(huì)生病，那時(shí)你還是個(gè)孩子?！?br/>
“是的，”夫人叫道，“不過(guò)我記得那個(gè)陽(yáng)臺(tái)。我還記得我被抱到一個(gè)窗口上，朝下看著一壇盛開(kāi)著的黃花，但我不知道那是些什么花，多奇怪?。 ?br/>
“不。不奇怪，閨女，”薩爾別德拉神父回答道，“你母親的奶水里都充滿了這味兒，如果你沒(méi)嘗到這味兒，那才更怪呢。做母親的應(yīng)該更深切地記住這個(gè)?！?br/>
除了紅水缸里的天竺葵、康乃馨和廢香錦葵外，還有其他許多爬藤植物——有的從地上纏住走廊柱子往上爬，有的長(zhǎng)在大缽子里，吊在走廊頂上的繩子上，或爬在墻旁的架子上。這些體子是灰石頭做成的，當(dāng)中凹陷，擦得錯(cuò)亮，里外都很平滑，光彩煙焰。這也是印第安人的手藝，誰(shuí)也不知道是多少年前的事了，那些耐心的匠人們，只用石頭當(dāng)作工具，硬是把它們當(dāng)中挖空，擦亮。
在這些爬藤里面，掛著夫人的金絲雀和其他啼鳥(niǎo)，一天到晚地啼唱著，每種都有五六只，由夫人飼養(yǎng)，這些鳥(niǎo)全都不是一代的。她隨時(shí)都要飼養(yǎng)一窩小鳥(niǎo)；從邦納文圖拉到蒙特里，人們都把能得到一只莫雷諾夫人飼養(yǎng)的金絲雀或燕雀看成是一種好運(yùn)氣。
在走廊與走廊外面的河邊草坪之間，全是花園，桔林和杏仁園；桔林總是一片翠綠，終年都有雪白的花兒和金黃的果實(shí)；花園里長(zhǎng)年開(kāi)著花兒，不管是夏天還是冬天；初春季節(jié)的杏仁園里，那粉紅色和白色的花瓣，像顫動(dòng)的華蓋，從河對(duì)岸的山上看過(guò)來(lái)，那花瓣就像旭日初升時(shí)玫瑰色的云彩從天而降，與樹(shù)梢纏繞在一起。在兩邊的一臂之遙都有別的果園——桃子、杏予、梨、蘋(píng)果、石榴；這些果園后面，還有葡萄園。要是坐在夫人家南面的走廊里，在一年里的不管什么時(shí)間，除了一片翠綠和盛開(kāi)的花兒、果于外，別的什么也看不見(jiàn)。
在一個(gè)爬滿葡萄藤，以致連木框也看不出的葡萄藤架的遮蔭下，有一條寬闊筆直的大路，就在走廊臺(tái)階的下面，穿過(guò)花園當(dāng)中，直通花園邊上的一條小溪?？邕^(guò)這條小溪，在五六棵扭曲的老柳樹(shù)的遮蔭下，有一塊寬闊平坦的洗衣石板，全家人的衣服都在這上面洗。夫人在花園的另一頭密切注視著那些女傭人，她們誰(shuí)也別想長(zhǎng)時(shí)間地閑逛，誰(shuí)也別想放下活兒不干。要是她們知道她們跪在草地上，把濕淋淋的亞麻布從水里拎出來(lái)，放在石板上來(lái)回搓著，浸著，擰著，把干凈的水往彼此的臉上設(shè)著，要是她們知道這時(shí)候她們看上去有多美的話，即使天天在這兒洗東西也心滿意足了，因?yàn)樯厦婵傆腥嗽诳粗?。夫人家?guī)缀跆焯煊锌汀Ｋ廊皇莻€(gè)頗有聲望的人；她的家是那些從山谷里經(jīng)過(guò)的旅人的自然休息所；不管誰(shuí)來(lái)，除了吃飯，睡覺(jué)或走路外，其余時(shí)間就總是和夫人一起在灑滿陽(yáng)光的走廊里坐著。冬天難得有冷得受不住的時(shí)候，而夏天屋子里一定太熱，夫人和她的客人們待不下去。走廊里有三把雕花的櫟木椅子，一張雕花長(zhǎng)凳，也是林木的，那是在加利福尼亞被征服后不久，美國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)圣路易斯雷伊傳教區(qū)期間，一位虔誠(chéng)的老教堂司事拿來(lái)請(qǐng)夫人保存的。那些駐扎在這個(gè)教堂里的士兵們把那些圣徒像的眼睛鼻子當(dāng)做靶子瞄準(zhǔn)，以此為樂(lè)。為了反對(duì)他們這種褻讀神明的行為，這位老司事日日夜夜、偷偷摸摸地，把他能移動(dòng)的東西搬出了教堂，把一些東西埋在了矮小的三角葉楊樹(shù)林里，另外一些就藏在他自己那小得可憐的茅舍里，到后來(lái)，他居然聚起了幾車(chē)的圣物。然后，他又悄悄地、一點(diǎn)一點(diǎn)地，把這些東西放在一輛卡車(chē)的底部，上面覆蓋著干草或干柴，運(yùn)到夫人家里，她為他這么信任自己深感榮幸，把每件東西都當(dāng)做神圣的信托接受了下來(lái)，只要傳教區(qū)一恢復(fù)，就把它們送還給教堂。當(dāng)時(shí)所有的天主教徒對(duì)恢復(fù)傳教區(qū)都抱有很大的希望。因此，夫人家沒(méi)有一個(gè)房間沒(méi)有一張圣徒或圣母像，或者一尊雕像；有的房間還有兩張或兩尊；在花園的小教堂里，祭壇的四周有一排莊嚴(yán)、神圣的使徒塑像，在佩雷神父時(shí)代，他們朝下俯視著圣路易斯雷伊傳教區(qū)隆重的典禮，那尊容比現(xiàn)在看著在夫人縮小的地產(chǎn)上進(jìn)行的寒他得多的家庭禮拜儀式時(shí)慈祥不了多少。一尊瞎了個(gè)眼睛，一尊少了個(gè)胳膊，那一度鮮艷奪目的色彩如今已消退殆盡，顯得破舊不堪，更使跪在他們面前的夫人溫和的敬畏之心有增無(wú)已，她想起那一雙雙如此用污圣物的異教徒的手，眼睛里不由得噙滿義憤的淚花。就連他們參加傳教區(qū)最后一次舉行的儀式時(shí)看見(jiàn)戴在某些塑像頭上的易碎的花環(huán)，也被那個(gè)虔誠(chéng)的教堂司事拿走了，夫人又給每尊塑像戴上一頂，她認(rèn)為這花環(huán)的神圣程度僅次于塑像本身。
對(duì)夫人來(lái)說(shuō)，這個(gè)小教堂比屋子還珍貴。這是將軍在他們婚后第二年建造的。她的四個(gè)孩子在這個(gè)小教堂里受洗，除了她那漂亮的費(fèi)利佩外，其余的孩子，還在嬰兒時(shí)，就被葬在那里。將軍活著時(shí)，也就是這兒正興旺的時(shí)候，幾百個(gè)印第安人寄住在這里，有許多個(gè)禮拜日，可見(jiàn)到像傳教區(qū)里那樣的場(chǎng)面——教堂里跪滿男男女女；有些人在里面找不到跪的地方，就跪在外面的花園小徑上；穿著華麗祭服的薩爾別德拉神父，總是在儀式快結(jié)束時(shí)慢慢走下側(cè)廊，擠得密密匝匝的一排排禮拜者們左右分開(kāi)讓他走過(guò)，全都迫切地抬起臉來(lái)，盼望他的祝福，女人們給他供上水果、鮮花，把她們的孩子舉起來(lái)，以便他把手放在他們的頭上。只有薩爾別德拉神父在夫人的小教堂里作過(guò)司祭，或聽(tīng)過(guò)大人家人的懺悔。他是這個(gè)地區(qū)里如今碩果僅存的方濟(jì)各會(huì)修道士，很受所有慕名而來(lái)的信徒們的尊敬和熱愛(ài)，他們寧愿等上幾個(gè)月，不去大教堂作禱告，也不愿向任何別的人仟悔他們的罪過(guò)或傾述他們的困惑。那些印第安人和舊日的墨西哥家庭對(duì)方濟(jì)各會(huì)教派有著如此深厚的依戀之情，這自然引起后來(lái)的那些修道院外的修士們的妒忌，而留下來(lái)的屈指可數(shù)的幾個(gè)修士情形極為不妙。甚至有謠傳說(shuō)，他們將被禁止再在這個(gè)地區(qū)的任何地方舉行祭祀了，將被迫把他們的活動(dòng)限制在圣巴巴拉和圣英內(nèi)斯他們自己的圈子里。有人當(dāng)著莫雷諾夫人的面說(shuō)起這事，她雙頰飛起兩塊紅云，想也不想就叫道，“真到了那么一天，我就把我的教堂燒了！”
幸好這突如其來(lái)的發(fā)作只有費(fèi)利佩一人聽(tīng)見(jiàn)，他那不可抑制的驚叫聲使夫人清醒了過(guò)來(lái)。
“我說(shuō)得太急躁了，孩子，”她說(shuō)，“教會(huì)的命令總是要服從的；但方濟(jì)各會(huì)的神父?jìng)冎粚?duì)他們自己的上司負(fù)責(zé)；在這兒誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利禁止他們旅行或向任何希望他們作祭祀的人司祭。至于那些現(xiàn)在到這兒來(lái)的加泰隆神父?jìng)?，我不能容忍他們。加泰隆人都是壞種！”
夫人之所以這么熱烈地依附方濟(jì)各會(huì)教派，理由是相當(dāng)充足的。從她剛記事起，那灰施子和頭巾在她就已司空見(jiàn)慣了，而且家人還教她把這些視為最神圣與珍貴的東西。在她父親乘船從墨西哥前往蒙特里就任圣巴巴拉要塞指揮官時(shí)，薩爾別德拉神父也同船而行；而她最熱愛(ài)的伯伯，她父親的大哥，當(dāng)時(shí)是圣巴巴拉傳教館的館長(zhǎng)。在她青年時(shí)代的情趣和浪漫史中，要塞生活中的樂(lè)趣、興奮和裝飾與傳教區(qū)生活中的種種儀式和信仰幾乎乎分秋色。她出落成了地區(qū)內(nèi)知名的最漂亮的姑娘。軍隊(duì)里的男人、教會(huì)里的男人全都崇拜她。從蒙特里到圣迭戈，人們常以她的名字祝酒。當(dāng)最后費(fèi)利佩·莫雷諾，墨西哥最令人尊敬的一位將軍向她求婚、并贏得了她時(shí)。她的婚禮成為地區(qū)里最隆重的一次婚禮。適逢圣巴巴拉傳教區(qū)教堂高塔落成，于是，人們提議這座高塔的獻(xiàn)祭儀式就與她的婚禮同時(shí)舉行，她的新婚喜宴就擺在傳教館大樓外面的走廊里。整個(gè)地區(qū)，不管遠(yuǎn)近，該請(qǐng)的都邀請(qǐng)到了?；檠绯掷m(xù)了三天；宴席向每個(gè)人敞開(kāi)：唱歌、跳舞、吃喝、尋歡作樂(lè)。那時(shí)候，那里有條長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，街上是印第安人的房子，街道從傳教館向東延伸；每一座房子前都建有一個(gè)放著綠色樹(shù)枝的小棚子。印第安人們，以及所有來(lái)自別的傳教區(qū)的神父?jìng)兌急谎?qǐng)來(lái)了。印第安人們成批地唱著歌兒、帶著禮物而來(lái)。他們一出現(xiàn)，圣巴巴拉的印第安人們便出來(lái)迎接他們，也唱著歌，帶著禮物，并把種予撒在地上，表示歡迎。只見(jiàn)年輕的夫人和她的新郎打扮得鮮艷奪目，到處走動(dòng)。他們不論走到哪兒都受到一陣陣種子、稻谷和鮮花的歡迎。到了第三天，他們依然穿著新婚禮服，手上端著點(diǎn)亮的蠟燭，和神父?jìng)兣懦申?duì)，繞著新高塔走了一圈又一圈，神父?jìng)兂灨?，把香和圣水往高塔墻上灑，這場(chǎng)儀式在那些虔誠(chéng)的旁觀者看來(lái)，既是對(duì)這一對(duì)年輕人美滿姻緣的祝福，也是對(duì)這座新落成的高塔的祝福。在這之后，他們?cè)趯④姷膸讉€(gè)使女和軍官以及兩個(gè)方濟(jì)各會(huì)神父的陪同下，正式到蒙特里旅游，路過(guò)每一個(gè)傳教區(qū)都要停下來(lái)，受到熱烈歡迎和盛情款待。
莫雷諾將軍很受軍隊(duì)和教會(huì)的熱愛(ài)。在軍隊(duì)和教會(huì)力量之間經(jīng)常發(fā)生的許多沖突中，他，一個(gè)虔誠(chéng)狂熱的天主教徒和同樣積極、熱心的軍人，有幸成為兩派勢(shì)力的重要助手。印第安人也久聞他的大名，在墨西哥和蒙特里，他幫助神父?jìng)兣e行了幾次規(guī)模盛大的儀式，此后，印第安人們便常在傳教區(qū)教堂里聽(tīng)到公眾感恩祈禱時(shí)提到他的名字?，F(xiàn)在，他娶了一個(gè)顯赫的軍官的女兒、圣巴巴拉傳教館館長(zhǎng)的侄女作自己的新娘，這就又把他自己跟這商個(gè)占統(tǒng)治地位的勢(shì)力和地區(qū)的利益聯(lián)結(jié)在一起了。
當(dāng)他們到達(dá)圣路易斯奧比斯波時(shí)，所有的印第安人都出來(lái)歡迎他們，教士走在最前頭。他們走近傳教館門(mén)口時(shí)，印第安人們圍過(guò)來(lái)，越圍越緊，越圍越緊，他們拉著將軍的馬頭，最后將軍幾乎是被迫答應(yīng)讓他們把自己抬到了毯子上，被二十個(gè)身強(qiáng)力壯的男人高高抬了起來(lái)；他就這樣被抬上臺(tái)階，穿過(guò)走廊，抬進(jìn)教士的房間。這姿勢(shì)本身是滑稽可笑、有失身份的，但將軍溫和地順從了。
“哦，讓他們于吧，只要他們高興，”他哈哈笑著，朝馬丁尼斯教士叫道，教士正極力要印第安人安靜，并把他們往后趕?！白屗麄兏砂?，這會(huì)使這些可憐的人們高興?！?br/>
在他們離開(kāi)的那天早晨，好心的教士——為了招待他尊貴的客人，已經(jīng)傾其所有——把傳教區(qū)所有的家禽都趕過(guò)走廊，讓他們檢閱。這支隊(duì)伍整整走了一個(gè)小時(shí)。說(shuō)到音樂(lè)，有矯健的吱吱聲、咕咕聲、嘶嘶聲、格格聲、雞啼聲、鴨叫聲，與隊(duì)伍里興奮的印第安司儀們的尖叫聲、責(zé)罵聲、抽鞭聲響成一片。首先過(guò)來(lái)的是火雞，接著是公雞，再后面是自母雞，以后是黑母雞、黃母雞，再后面是鴨子，在受閱大軍的最后是長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)鵝，有的高視闊步，有的似飛不飛，嘎嘎地叫著，表示憎恨與害怕，它們可從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)這樣的強(qiáng)制。印第安人們整整忙了一個(gè)通宵，先得把這些家育抓住，然后挑選，分類(lèi)，還得保護(hù)這一排排一隊(duì)隊(duì)的，進(jìn)行新奇的表演。完全可以說(shuō)，這種滑稽的場(chǎng)面在太平洋沿岸或任何別的地方都是空前絕后的。沒(méi)等表演完畢，將軍和他妻子都快要笑死了；將軍每次提到這事總要發(fā)出幾乎同樣由衷的大笑。
在蒙特里他們受到了更加盛情的招待；在要塞，在傳教區(qū)，在停泊在港灣里的西班牙、墨西哥、俄羅斯的船上，在球場(chǎng)上，舞廳里，斗牛場(chǎng)里，飯廳里，這個(gè)地區(qū)所有的歡樂(lè)場(chǎng)所，對(duì)這位美麗、迷人的年輕新娘都是敞開(kāi)大門(mén)，從圣迭戈往內(nèi)地方向的沿海一帶所有的美女都為這些狂歡活動(dòng)而聚集在蒙特里，但沒(méi)有一個(gè)能和她同日而語(yǔ)。這是夫人作為結(jié)了婚的女人生活的開(kāi)始。當(dāng)時(shí)她才二十歲。細(xì)心人即使在當(dāng)時(shí)也能看出，在她那歡樂(lè)的笑臉上，流露笑意的眼睛和愉快的聲音里，有一種沉思的、溫和的、認(rèn)真的、有時(shí)又很有熱情的神色。這種神色是她身上那些品質(zhì)的反映，那些品質(zhì)當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有流露過(guò)。由于歲月發(fā)展了她的性格，加上生活中命運(yùn)風(fēng)暴的加劇，她的品質(zhì)使她成了她那軍人丈夫的堅(jiān)定的同志，教會(huì)的忠實(shí)信徒。經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)，暴動(dòng)，革命，陷落，西班牙，墨西哥，非宗教，基督教，她的立場(chǎng)、她的自信依然如舊。她簡(jiǎn)直變得越來(lái)越驕傲、熱情，像一個(gè)西班牙人，一個(gè)莫雷諾家族的人了；她成了個(gè)更加堅(jiān)定、狂熱的天主教徒，一個(gè)熱愛(ài)方濟(jì)各會(huì)的信徒了。
《還俗法》頒布之后，傳教區(qū)受到了搶劫和掠奪，在遭劫的高潮期間，有那么幾年她幾乎發(fā)瘋了。她不止一次地一個(gè)人旅游到蒙特里——每次旅游都險(xiǎn)象環(huán)生——去煽動(dòng)傳教區(qū)長(zhǎng)官采取更有力的行動(dòng)，懇求政府當(dāng)局加以干涉，保護(hù)教會(huì)的財(cái)產(chǎn)。她那極有說(shuō)服力的請(qǐng)求效果很好，米奇爾托雷納總督發(fā)布了無(wú)用的命令：把圣路易斯奧比斯波教區(qū)南部的所有教堂都還給教會(huì)。但這項(xiàng)命令卻斷送了米奇爾托雷納的政治生命，在一場(chǎng)暴動(dòng)中他被逐出這個(gè)地區(qū)，而莫雷諾將軍也在這場(chǎng)暴動(dòng)的沖突中受重傷。
夫人帶著沉默的、傷心的羞辱感照料她的丈夫，使他又恢復(fù)了健康，她決心再也不介入那令人不快的地區(qū)和更加令人不快的教會(huì)事務(wù)。隨著歲月流逝，她眼看著傳教區(qū)一步一步地垮下去，他們的大量財(cái)產(chǎn)在不正直的統(tǒng)治者和政客們的手里像日出前的晨露那樣消失了，教會(huì)無(wú)力與那些不知羞恥、貪得無(wú)厭的高官顯貴們抗?fàn)帲磹?ài)的方濟(jì)各會(huì)的神父?jìng)冇械谋悔s出地區(qū)，有的餓死在崗位上，她服從了上帝那似乎不可捉摸的（她被迫承認(rèn)）、要讓教會(huì)受到懲罰和羞辱的意愿。她帶著一種迷茫的屈從，等著看還會(huì)有什么樣的災(zāi)難來(lái)臨，以補(bǔ)足出于某種神秘的目的而讓虔誠(chéng)的人忍受的懲罰。但是到了最后，她的地區(qū)在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭到了失敗和羞辱，緊接著這一切失敗和羞辱又落到了她的教會(huì)頭上，而一個(gè)說(shuō)英語(yǔ)的人統(tǒng)治這塊土地的危險(xiǎn)又迫在眉睫，不可避免，看到這一切，夫人本性里那窒息了的怒火又一次爆發(fā)了。她堅(jiān)定地替丈夫把刀佩上，目送他重赴戰(zhàn)場(chǎng)。她只有一件遺憾的事，那就是作為母親，她沒(méi)有一個(gè)也能打仗的兒子。
“但愿你是個(gè)男子漢，費(fèi)利佩，”她一遍又一遍地朝兒子叫道，那聲音費(fèi)利佩永遠(yuǎn)也忘不了?！暗改闶莻€(gè)男子漢，那樣你就也能去跟那些外國(guó)人打仗了！”
在夫人看來(lái)，天底下任何一個(gè)種族都沒(méi)有美國(guó)人那么可恨。在她做姑娘時(shí)，看見(jiàn)他們?cè)谝粋€(gè)又一個(gè)貿(mào)易站里做生意，她就嘲笑他們。她現(xiàn)在依然嘲笑他們。被迫與商販們作戰(zhàn)，這個(gè)念頭太可怕了，難以置信。一開(kāi)始，她毫不懷疑墨西哥人會(huì)取得勝利。
“什么？”她叫道，“我們這些能從西班牙贏得獨(dú)立的人，難道會(huì)被這些商人打??？那不可能！”當(dāng)她丈夫在墨西哥部隊(duì)發(fā)動(dòng)的最后一次攻擊中陣亡后被送回到她面前時(shí)，她冷冷地說(shuō)，“他寧愿選擇死亡，而不愿看著他的地區(qū)被敵人控制，”當(dāng)她明白到這個(gè)留在她腦海里的想法是如何扼殺了她心中的悲傷時(shí)，她自己也幾乎嚇壞了。她一直相信一旦她的丈夫離開(kāi)了她，她就無(wú)法活下去了；但她發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常為他的死而高興，高興他再也不用看見(jiàn)或聽(tīng)見(jiàn)眼下發(fā)生的事了；就連她那思念的柔情——她帶著這種柔情，想象著置身在圣徒之間的他——也常常變成狂熱的疑惑。不知道他的靈魂里——即使是在天上——對(duì)他為之獻(xiàn)身的這片土地上事態(tài)發(fā)展的狀況是否充滿了怒火。
就在這樣的痛苦中，產(chǎn)生了夫人的第二種性格，使她成了一個(gè)沉默的、冷漠的、嚴(yán)厲的、不能改變的女人，在她六十歲時(shí)認(rèn)識(shí)她的那些人看來(lái)，她生來(lái)就是這樣的人。四十年前那個(gè)愉快、溫和、富有情感的姑娘，那個(gè)跟軍官們跳舞、嬉笑，向神父?jìng)兦诘墓媚?，如今在那低沉的聲音、花白的頭發(fā)里已難以找到痕跡了。這位上了年紀(jì)的女人，整天沉默寡言，不見(jiàn)笑容，臉色平靜，她操縱著她的兒子和牧牛人的頭子，以達(dá)到又有一批印第安人在夫人的小教堂里向方濟(jì)各會(huì)的修士仟悔罪過(guò)的目的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)