藥物對(duì)孩子無(wú)濟(jì)于事。事實(shí)上，反而對(duì)她有害。她太虛弱了，經(jīng)受不了重藥。不出一個(gè)星期，亞歷山德羅又來(lái)到那個(gè)印第安人事務(wù)局醫(yī)生的診所。這回他帶著一個(gè)在他看來(lái)不無(wú)道理的請(qǐng)求。他把巴巴帶來(lái)讓醫(yī)生騎。這么一來(lái)醫(yī)生還能拒絕去沙伯巴嗎？巴巴不用三小時(shí)就能把他帶到那里，一路上他會(huì)覺得像坐在搖籃里一樣。亞歷山德羅是在印第安人事務(wù)局里登記過(guò)的。他所以登記，不是為了別的，就是為了這個(gè)——為了救他孩子的命。作為在印第安人事務(wù)局登記過(guò)的印第安人，他有權(quán)利請(qǐng)事務(wù)局的醫(yī)生為他孩子看病。為了使他的申請(qǐng)正式有效，他特意帶上了事務(wù)局的譯員。先前他一直擔(dān)心，好心的麗嬸雖然能言善辯，但可能話沒說(shuō)到點(diǎn)子上。亞歷山德羅向來(lái)是不說(shuō)一句廢話的。
如果說(shuō)事務(wù)局醫(yī)生看見這個(gè)印第安人請(qǐng)求他騎馬趕三十英里地去為一個(gè)小孩看病，他大為驚訝，這實(shí)在是一種委婉的說(shuō)法。當(dāng)他弄清楚這個(gè)印第安人父親確實(shí)有這個(gè)期望時(shí)，他差點(diǎn)兒要笑出來(lái)。
這時(shí)正巧他的一個(gè)朋友來(lái)診所串門，醫(yī)生轉(zhuǎn)向他伽“天哪！你可愿聽聽，這個(gè)叫化子說(shuō)些什么？不知道他以為政府一年付給我多少薪水，讓我替印第安人看病呢：“
亞歷山德羅聚精會(huì)神地聽著，這副神遺引起了醫(yī)生的注意?！澳懵牭枚⒄Z(yǔ)？”他厲聲問道。
“一丁點(diǎn)兒，先生，”亞歷山德羅回答。
照理現(xiàn)在醫(yī)生說(shuō)話應(yīng)該留點(diǎn)神了?？墒撬麉s直言不諱地說(shuō)，亞歷山德羅的要求不僅是辦不到的，而且是荒唐的。亞歷山德羅求他看在孩子的面上，辛苦一趟。馬就在門外；整個(gè)圣貝納迪諾找不出這樣好的馬來(lái)；它跑起來(lái)一陣風(fēng)，騎在上面根本感覺不到它在動(dòng)，路上不會(huì)累著。難道醫(yī)生就不能屈駕去看一看馬嗎？只要他看看就會(huì)知道騎在上面會(huì)是什么滋味。
“哦，你們的印第安小馬我見得多了，”醫(yī)生說(shuō)。“我知道它們能跑?！?br/>
亞歷山德羅泡上了蘑菇。他不能放棄這最后的希望。他兩眼含淚?！拔覀兙瓦@么一個(gè)孩子，先生，”他說(shuō)?！斑@只要花費(fèi)你六個(gè)小時(shí)。我妻子正掐著指頭等你去呢！要是孩子死了，她也會(huì)死的。”
“不！不！”醫(yī)生被糾纏得不耐煩了?！案嬖V這個(gè)人，這件事是不可能的！我這次破了例，馬上就會(huì)應(yīng)接不暇的。下一次就會(huì)有人要我去阿瓜卡林特，他們也會(huì)牽著馬來(lái)讓我騎?！?br/>
“他不愿去嗎？”亞歷山德羅問。
譯員點(diǎn)點(diǎn)頭：“他不去?！?br/>
亞歷山德羅二話沒說(shuō)就出了門。眨眼間又回來(lái)?！案嬖V他，要是我付錢，他愿不愿去？”他說(shuō)?！拔壹依镉薪饚?。我愿付給他，白人付多少我也付多少?！?br/>
“告訴他，要我到六十英里外出診，任何有色人種的人都付不起這筆錢的?！?br/>
亞歷山德羅又走了，但是步履緩慢，他聽見身后傳來(lái)粗鄙的笑聲和這樣的活：“金幣！就他這模樣，嗯？”
蕾蒙娜看見他一個(gè)人回來(lái)，絕望地絞著手。她的心似乎碎了。孩子從中午起就一直昏迷不醒地躺著；她的情況顯然越來(lái)越精，蕾蒙娜一會(huì)兒從搖籃邊跑到門口，一會(huì)兒又從門口跑到搖籃邊，整整一個(gè)小時(shí)，每次都盼著希望中的救星快點(diǎn)到來(lái)。她壓根兒就沒想到醫(yī)生會(huì)不肯來(lái)。政府說(shuō)他們?nèi)蚊诉@兩個(gè)人專門關(guān)心印第安人的利益，對(duì)此蕾蒙娜比亞歷山德羅更為相信。這兩個(gè)人不為印第安人主持正義，又有何用呢？單純的蕾蒙娜心想，既然只有亞歷山德羅一個(gè)人騎馬回來(lái)，那么醫(yī)生一定是死了。
亞歷山德羅筋疲力盡地下了馬，說(shuō)：“他不肯來(lái)！”
“不肯來(lái)！”蕾蒙娜叫道?！安豢蟻?lái)！你有沒有跟他說(shuō)是政府派他來(lái)為印第安人看病的？”
“這是他們說(shuō)的，”他答道?！斑@下你明白了，這是謊話，像他們說(shuō)的其他那些話一樣！可是我愿意出錢，他也不肯來(lái)。這孩子只好死了，麥吉拉！”
“她不會(huì)死！”蕾蒙娜叫道?！拔覀兛梢詭Ш⒆尤タ瘁t(yī)生！”這個(gè)念頭一下子使他倆頓開茅塞。他們先前怎么就沒想到這個(gè)辦法呢？“你可以把搖籃綁在巴巴的背上，讓它走得穩(wěn)一點(diǎn)，孩子就會(huì)以為這不過(guò)是在玩兒；我和你輪流在她旁邊步行；”她接著說(shuō)?！拔覀兛梢运邴悑鸬募依?。哦，為什么，我們?yōu)槭裁床辉琰c(diǎn)這么辦呢？我們一清早就動(dòng)身?！?br/>
整個(gè)晚上他們都注視著孩子。如果他們以前見到過(guò)死人，那么他們應(yīng)該知道，這孩子已經(jīng)沒有希望了。但是蕾蒙娜和亞歷山德羅怎么會(huì)知道呢？
太陽(yáng)升起來(lái)了，把大地照得明亮、溫暖。太陽(yáng)升起之前，搖籃已拾綴好，巧妙地綁在了巴巴的背上。孩子被放進(jìn)去時(shí)，小臉蛋上露出了笑容?！斑@些日子她可是第一次笑呵，”蕾蒙娜叫道。“哦，這空氣本身就會(huì)使她身體好起來(lái)的！先讓我在她旁邊走！走，巴巴！乖巴巴！”蕾蒙娜幾乎是歡欣地在馬兒邊上走著，亞歷山德羅騎著貝尼托。他們一路走著，目光一刻也沒離開過(guò)孩子的小臉蛋，蕾蒙娜低聲說(shuō)，“亞歷山德羅，我?guī)缀醪桓腋嬖V你我于了件什么事情。我把小耶穌從圣母的懷里拿了出來(lái)，把它藏起來(lái)了！你有沒有聽說(shuō)過(guò)，如果你從圣母懷里奪走了耶穌，圣母為了把耶穌要回來(lái)，就會(huì)對(duì)你有求必應(yīng)？你沒聽見過(guò)這個(gè)說(shuō)法嗎？”
“從來(lái)沒有！”亞歷山德羅叫道，聲音里透著驚恐。“從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)，麥吉拉！你怎么敢這么做呢？”
“現(xiàn)在我什么事都敢做！”蕾蒙娜說(shuō)。“這件事我已經(jīng)盤算了好幾天了，我想告訴圣母，如果她不還我一個(gè)健康可愛的女兒，她就別想再得到她的耶穌；可是我知道我沒有勇氣坐在屋子里看著她孤零零地待在那里，所以我一直沒有下手。但是現(xiàn)在我們要走了，我想，是動(dòng)手的時(shí)候了；我就對(duì)她說(shuō)，‘等我們帶著康復(fù)的孩子回來(lái)后，會(huì)把你的小耶穌還給你的；現(xiàn)在，圣母啊，你和我們同去，讓醫(yī)生治好我們的孩子！’哦，我好多次聽見女人們對(duì)夫人說(shuō)，她們做過(guò)這件事，每次都是如愿以償。每次把耶穌從她懷里抱走后，不出三個(gè)星期，她就會(huì)滿足你的任何祈求。我就是用了這樣的辦法，才讓她把你帶給我的，亞歷山德羅。以前我從來(lái)沒有告訴過(guò)你。我害怕。我以為她會(huì)早一點(diǎn)帶你來(lái)，可我只能把小耶穌藏一個(gè)晚上。白天我不能藏，因?yàn)榉蛉藭?huì)看見的。所以圣母沒有怎么想念耶穌；否則的話，她會(huì)早一點(diǎn)帶你來(lái)的。”
“但是，麥吉拉，”亞歷山德羅直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“我沒有來(lái)是因?yàn)橐樟细赣H，走不開呀。他一入土我就來(lái)了?！?br/>
“要不是圣母保佑，你根本就來(lái)不了，”蕾蒙娜執(zhí)拗地說(shuō)。
在這段悲傷的旅途的第一個(gè)小時(shí)里，孩子似乎真的康復(fù)了；空氣、陽(yáng)光、新奇的搖晃、走在她身邊的微笑的母親、她已愛上的大黑馬，這一切都使她產(chǎn)生一種好多天不曾顯示過(guò)的生氣。但這只是目光返照。她的眼瞼垂下來(lái)，閉上了；臉色異常蒼白。亞歷山德羅先看見，現(xiàn)在他在步行，蕾蒙娜騎著貝尼托?！胞溂 彼辛似饋?lái)，那聲音就告訴了她一切。
隨著一聲尖叫，眨眼間她就來(lái)到孩子身邊，那叫聲使奄奄一息的孩子失去了知覺。她的眼瞼又抬了起來(lái)；她認(rèn)得出母親；小小的軀體出現(xiàn)一陣快速的痙攣，臉上像掙扎似地抽搐了一下，隨后就平靜了下來(lái)。蜇蒙娜發(fā)出撕心裂肺的拗哭聲。她發(fā)瘋似地推開拼命撫慰她的亞歷山德羅。她向蒼天伸出雙臂?！拔液λ懒怂?！我害死了她！”她哭叫道，“天啊，讓我死吧！”
亞歷山德羅慢慢地?fù)苻D(zhuǎn)馬頭，準(zhǔn)備回家。
“哦，把孩子給我！讓她躺在我的懷里！我要讓她暖和！”蕾蒙娜泣不成聲地說(shuō)。
亞歷山德羅默默地把孩子抱給她。他從驚慌地叫出一聲之后再?zèng)]說(shuō)過(guò)話。要是蕾蒙娜注意到他的話，就會(huì)顧不得為死去的女兒傷心了。亞歷山德羅那張臉?biāo)坪踝兂闪耸^。
他們回到家里，蕾蒙娜把孩子放在床上，匆忙奔到房間一角，掀開鹿皮，把藏著的小耶穌像拿了出來(lái)。她淚流滿面地將小耶穌像放回圣母的懷里，撲通跪下來(lái)，抽噎著祈求圣母的寬恕。亞歷山羅德站在床腳邊，雙臂抱胸，眼睛死盯著孩子。他很快走出房間，依然一聲不吭。不一會(huì)兒蕾蒙娜便聽見鋸木頭的聲音。她大聲地哭了起來(lái)，眼淚刷刷地流得更快；亞歷山德羅在給孩子做棺材了。她機(jī)械地站起來(lái)，像半瘋癱似的動(dòng)作僵硬地給孩子穿上于凈的白尸衣，然后將她放進(jìn)搖籃，給她罩上那塊漂亮的繡花圣壇罩。她一邊招于圣壇罩上的招痕，一邊回想起當(dāng)初坐在夫人的走廊里繡圣壇罩的情景；想起了金翅雀、朱頂雀的調(diào)鳴聲；費(fèi)利佩的音容笑貌；想起了亞歷山德羅坐在臺(tái)階上，小提琴拉出神圣的樂曲。她就是那個(gè)坐在走廊里飛針走線繡著漂亮的圣壇罩的姑娘嗎？這是一百年前的事了吧？那是不是在另外一個(gè)世界里？那邊那個(gè)正在釘棺材的亞歷山德羅就是當(dāng)年的亞歷山德羅嗎？那錘子敲得多響啊，越來(lái)越響！空氣里充滿聲音，似乎耳朵都要被震聾了。蕾蒙娜雙手按著太陽(yáng)穴，癱在了地上。一陣大慈大悲的昏厥使她暫時(shí)從悲痛中解脫出來(lái)。
她睜開眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上。是亞歷山德羅把她從地上抱到了床上，沒有打算弄醒她。他以為她也會(huì)死的；然而就連這個(gè)念頭也沒有觸動(dòng)他的冷漠。蕾蒙娜睜開眼睛，看著他，他沒有說(shuō)話。她閉上了眼睛。他沒有動(dòng)。不一會(huì)兒她又睜開眼睛?！拔衣犚娔阍谕饷娓苫畹穆曇袅?，”她說(shuō)。
“嗯，”他答道。“做好了?！彼钢鴵u籃旁邊一只粗糙的小板箱。
“麥吉拉現(xiàn)在作好上山的準(zhǔn)備了嗎？”他問。
“嗯，亞歷山德羅，我準(zhǔn)備好了，”她說(shuō)。
“我們要永遠(yuǎn)隱居了，”他說(shuō)。
“這沒什么兩樣，”她答道。
現(xiàn)在，沙伯巴的女人們不知該怎樣看待蕾蒙娜。她跟她們?cè)趺匆埠喜坏揭粔K，遠(yuǎn)不像她踉圣帕斯庫(kù)拉的女人們那樣同病相憐、休戚相關(guān)。她與哈爾一家的親密關(guān)系成了一道沙伯巴人怎么也無(wú)法逾越的障礙。她們認(rèn)為，一個(gè)真正的印第安人是絕不可能跟白人如此和睦相處的。因此她們都躲開她。但是現(xiàn)在她們都圍著她，為她的女兒送葬?？粗稍谛⌒〉陌坠撞睦锏暮⒆拥哪樀?，她們都潸然淚下。蕾蒙娜在棺材上蓋了塊白布，罩在上面的繡花圣壇罩飄落到了地上，皺成一團(tuán)。“這個(gè)做母親的怎么不哭呢？難道她也像那些白人一樣沒有心肝嗎？”沙伯巴的母親們竊竊私語(yǔ)；她們?cè)谒媲坝X得很窘迫，不知該說(shuō)什么。蕾蒙娜覺察到了，但沒有精力跟她們說(shuō)話。現(xiàn)在令人麻木的恐怖比悲傷更可怕地占據(jù)著蕾蒙娜的心。她冒犯了圣母；她犯了讀神罪：短短一小時(shí)內(nèi)圣母就懲罰了她，當(dāng)著她的面奪走了她孩子的命?，F(xiàn)在亞歷山德羅要發(fā)瘋了；蕾蒙娜時(shí)時(shí)有種幻覺，仿佛自己看見他發(fā)生著變化。圣母的下一個(gè)懲罰方式是什么呢？她會(huì)不會(huì)讓亞歷山德羅變成一個(gè)狂暴的瘋子，最后把他們兩個(gè)都害死呢？在蕾蒙娜看來(lái)，等待著他們的命運(yùn)很可能就是這樣。葬禮結(jié)束后，他們回到孤零零的家里，看見那只空空的搖籃，蕾蒙娜再也支持不住了。
“哦，帶我走吧，亞歷山德羅！去哪里都成！不管什么地方！哪里都成，只要離開這里！”她哭著說(shuō)。
“現(xiàn)在麥吉拉還怕不怕我跟她提起過(guò)的山上那個(gè)地方呢？”他說(shuō)。
“不怕！”她認(rèn)真地回答說(shuō)?！安慌?！我現(xiàn)在什么也不怕！只要能帶我走！”
亞歷山德羅的臉上掠過(guò)一絲狂喜的神色?！昂?，”他說(shuō)?！拔业柠溂覀兩仙饺?；在那兒我們會(huì)安全的?！?br/>
亞歷山德羅的一舉一動(dòng)中都流露出極度的不安，就像在圣帕斯庫(kù)拉時(shí)一樣。他不停地動(dòng)著腦筋，籌劃著搬家、開始新生活中的細(xì)節(jié)。他把計(jì)劃逐項(xiàng)地踉蕾蒙娜商量。他們不能把兩匹馬都帶走；那里草料肯定不足，他們也用不著兩匹馬。牛也必須舍棄。亞歷山德羅打算殺了它，牛肉風(fēng)干后，可以吃上很長(zhǎng)一段時(shí)間。他希望能把馬車賣掉；他想買幾頭羊；山羊和綿羊在他們要去的高山上能生活得很好。到底找到了安全的地方！哦，是的，非常安全；不僅能避開白人——因?yàn)檫@山谷又小又荒蕪，白人不會(huì)要它；也能避開印第安大。印第安人真傻，對(duì)圣哈辛托高山十分恐懼；他們相信山上住著魔鬼。任你出多少錢也別想雇一個(gè)沙伯巴的印第安人到亞歷山德羅發(fā)現(xiàn)的那么高的山谷去。亞歷山德羅可是把他們藏身之地的每一個(gè)優(yōu)點(diǎn)都仔細(xì)看在眼里的?！拔业谝淮慰匆娺@地方的時(shí)候，麥吉拉——我相信是圣徒領(lǐng)我去的——我敢說(shuō)，這是個(gè)藏身的地方。但那時(shí)我根本沒想到我會(huì)需要這么一個(gè)地方，一個(gè)讓我的麥吉拉得到安全的地方！安全！哦，我的麥琪兒！”他激情澎湃地?fù)ё×怂?br/>
一個(gè)印第安人要想在圣哈辛托山谷里賣掉馬和馬車可不是件容易的事，除非他把它們白白送掉。買主們只打算出四分之一的價(jià)錢買下亞歷山德羅的馬和馬車，亞歷山德羅費(fèi)力地耐著性子跟他們討價(jià)還價(jià)。他知道，要是賣主是個(gè)白人，他們是不敢叫出這個(gè)價(jià)錢的。蕾蒙娜覺得，馬和馬車是他們最貴重的財(cái)產(chǎn)，一旦出手，以后再也不可復(fù)得，那將給他們?cè)斐呻y以克服的不安。她好說(shuō)歹說(shuō)，總算說(shuō)服了亞歷山德羅對(duì)四匹馬和馬車都帶到圣貝納迪諾，讓哈爾家用上一個(gè)備了貨。
這對(duì)喬斯倒正合適，有了趕車的活兒，就可以讓他經(jīng)常在室外活動(dòng)了；蕾蒙娜相信他會(huì)感謝有這個(gè)機(jī)會(huì)的?！八裎覀円粯酉矚g馬，亞歷山德羅，”她說(shuō)?！八鼈儠?huì)得到很好的照料的；再說(shuō)，如果我們不想在山里住下去了，我們下山時(shí)喬斯會(huì)把馬和馬車還給我們，或者替我們?cè)谑ヘ惣{殮諾賣掉。任何看見過(guò)貝尼托和巴巴在一起干活的人都不會(huì)不要它們的。”
“麥吉拉比野鴿子聰明！”亞歷山德羅叫道，“她知道怎么辦最好。我?guī)纤鼈??！?br/>
當(dāng)他準(zhǔn)備動(dòng)身時(shí)，他懇求蕾蒙娜跟他一起去；但蕾蒙娜一臉懼色，大聲拒絕道，“不，我絕不再跨上那可咒的公路一步！我絕不再踏上那條路，除非是去死，就像我們抱著她去送死一樣?！?br/>
蕾蒙娜也不想見到麗嬸。麗嬸的同情會(huì)使她受不了，盡管這同情里充滿善意。“對(duì)她說(shuō)我愛她，”她說(shuō)，“但我現(xiàn)在任何人也不想見；明年如果能找到別的路，我們也許會(huì)下山?！?br/>
麗嬸十分悲傷。她不理解蕾蒙娜的心情。蕾蒙娜不來(lái)看她，深深刺痛了她的心。“我怎么也不相信她會(huì)這么做，”她說(shuō)，“她這么做腦子肯定不正常！我想我們?cè)僖部床灰娝耍瑔趟?，我就有這個(gè)感覺。也許她徹底離開了這個(gè)世界，到另外一個(gè)世界去了。”
圣哈辛托山宛如一道雄偉的屏障，在圣貝納迪諾山谷南面的地平線上忽隱忽現(xiàn)。從麗娜放織機(jī)的小屋門口望出去，可以看得清清楚楚。麗嬸坐在織機(jī)前，一小時(shí)又一小時(shí)，有時(shí)一連七個(gè)小時(shí)地踩著沉重的踏板，來(lái)回甩動(dòng)著梭子，懷著溫柔的思念，凝視著那巍峨、熠亮的山頂。當(dāng)落日余輝照射著它時(shí)，它就像著火似的熠熠生輝；在陰云密布的日子里，它就被這沒在云層里。
“那兒看上去緊挨著天堂，喬斯，”麗嬸會(huì)這么說(shuō)。“自從我知道蕾蒙娜在那上面之后，每當(dāng)抬頭看見它，就有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺，喬斯。有時(shí)候，那里射出那么強(qiáng)的光，叫你的眼睛不能看著它；住在那樣的地方，我看是活不長(zhǎng)的，喬斯，你看呢？亞歷山德羅說(shuō)任何人都找不到他們。除了他以外，誰(shuí)也沒見到過(guò)那個(gè)地方。他是在一次打獵的時(shí)候發(fā)現(xiàn)那兒的。那兒有水，我看最多也就有點(diǎn)水?？磥?lái)我們?cè)僖惨姴坏剿??！?br/>
那兩匹馬和一輛馬車對(duì)喬斯來(lái)說(shuō)真像是上帝的恩賜。他朝思暮想的就是這些；他的身體也只能干干這個(gè)，而圣貝納迪諾這方面的活兒多的是。但是目前他們沒有力量置辦合適的馬車；照麗嬸的想法，充其量只能在年底積攢到置辦一輛馬車的錢。他們幾次努力想用他們那輛笨重的搬家馬車跟人換一輛輕使馬車，但始終沒有換成。麗嬸說(shuō)，“有時(shí)候，想到喬斯這么倒霉，只能用印第安人的馬和馬車，我真要羞愧死了。但是如果喬斯能干下去，一直像現(xiàn)在這樣掙錢，等亞歷山德羅回來(lái)時(shí)，喬斯會(huì)付錢給他的。我知道喬斯是很公正的。哦，那兩匹馬呀，得讓它們好好干兩天活。我從沒見過(guò)這樣的馬；它們就像小貓似的，我知道它們被寵壞了?？窟@邊的那匹馬，我知道蕾蒙娜把它看得比什么都貴重，她很小的時(shí)候這馬就歸她了?？蓱z的姑娘，看來(lái)她實(shí)在是山窮水盡了。”
亞歷山德羅把殺牛的事兒一天一天往后拖。他實(shí)在下不了手，這頭忠實(shí)的牛認(rèn)識(shí)他，只要一聽到他的聲音就跑到他身邊。自從孩子死后，他就把牛牽到離村子?xùn)|北方三英里外的一個(gè)峽谷去放牧，那是一個(gè)美麗的郁郁蔥蔥的峽谷，株樹環(huán)抱，溪水溫濕。如果他們留在沙伯巴的話，他打算就在這兒造房子。但現(xiàn)在，亞歷山德羅口想起那個(gè)美夢(mèng)，只能對(duì)自己苦笑。已經(jīng)有消息傳到沙伯巴，說(shuō)是建立了一個(gè)公司，專門負(fù)責(zé)圣哈辛托山谷的事宜；拉瓦羅兄弟倆把大塊的土地賣給了這個(gè)公司。山谷里的白人牧場(chǎng)主都用柵欄把自己的土地圍了起來(lái)；再也不能自由放牧了。沙伯巴人太窮，無(wú)法筑起幾英里長(zhǎng)的圍欄；他們很快就不得不放棄畜牧業(yè)；接下來(lái)他們就會(huì)像坦墨庫(kù)拉的印第安人一樣被趕走。虧得亞歷山德羅及時(shí)說(shuō)服了蕾蒙娜搬到山上去。在山上，他們至少可以平靜地生活、平靜地死去。貧困的生活，孤獨(dú)的死亡；但他們可以相依為命。孩子死得及時(shí)，她免卻了這一切苦難。要是她活著，等她長(zhǎng)大成人，整個(gè)地區(qū)里都找不到印第安人藏身的地方了。有一天早晨，亞歷山德羅想著這些心思，進(jìn)了峽谷。牛是非宰不可了。一切東西都已收拾好，就等著他去搬；盡管他們東西不多，但要從陡峭的山路搬到山上他們的新家去，沒幾天工夫不行；代替貝尼托和巴巴的印第安小馬馱不了重東西。亞歷山德羅在搬東西的時(shí)候，蕾蒙娜就曬牛肉，他們得靠這些肉維持幾個(gè)月。然后他們就得動(dòng)身了。
中午他帶著第一馱向下來(lái)，蕾蒙娜按照墨西哥人的方式將肉切成長(zhǎng)條。亞歷山德羅回去運(yùn)剩下的肉。中午剛過(guò)，蕾蒙娜正在來(lái)回奔忙的時(shí)候，她看見一群騎馬的人在村子那頭挨家挨戶地竄擾；他們每離開一戶人家，那戶人家的女人就激動(dòng)地奔出來(lái)j最后有一個(gè)女人話一般朝蕾蒙娜跑來(lái)?！安仄饋?lái)！藏起來(lái)！”那女人氣喘吁吁地叫道；“把肉藏起來(lái)！是從山谷尾部來(lái)的梅里爾的人。他們丟了一頭牛，他們說(shuō)是我們偷的。他們發(fā)現(xiàn)了牛被殺死的地方，那里有血，他們說(shuō)是我們殺的。哦，快把肉藏起來(lái)！他們把費(fèi)爾南多所有的肉都拿走了。那些肉是他買來(lái)的；他根本不知道他們的牛被殺的事情?！?br/>
“我不藏！”蕾蒙娜氣呼呼地說(shuō)?！斑@牛是我們自己的。亞歷山德羅今天剛殺掉它?！?br/>
“他們不會(huì)相信你！”那女人焦慮地說(shuō)。“他們會(huì)把肉全都搶走的。哦，藏起一點(diǎn)兒吧！”她抱過(guò)一塊肉，扔到床底下，蕾蒙娜呆呆地站在一邊。
沒等她再開口，那些騎馬人已經(jīng)堵住了房門；領(lǐng)頭的那個(gè)跳下馬來(lái)，叫道：“天哪，剩下的在這兒。他們不是該死的賊才怪呢！瞧這個(gè)女人，正在割肉呢！把它放下，嗯？你已經(jīng)殺了我們的牛，我們不麻煩你再為我們曬肉干了：現(xiàn)在，把肉全部交出來(lái)，你——”他用一個(gè)骯臟的綽號(hào)稱呼蕾蒙娜。
蕾蒙娜臉上沒有半點(diǎn)血色。她的眼睛都瞪宜了，她舉著刀走上前去?！澳銈冞@些白種狗，給我滾出去！”她說(shuō)?！斑@肉是我們自己的；我丈夫今天早上才殺了這頭牛?！?br/>
她的語(yǔ)氣和舉止震住了他們。他們共有六個(gè)人，都擠在屋子里。
“我說(shuō)，梅里爾?！币粋€(gè)人說(shuō)，“等一等；這印第安女人說(shuō)她丈夫今天剛殺死這頭牛。也許真是他們的?！?br/>
蕾蒙娜像閃電似地轉(zhuǎn)向他，叫道，“你們以為我說(shuō)謊，你們不全都是騙子嗎？我告訴你們，這肉是我們的；這村子里沒有一個(gè)印第安人會(huì)偷牛！”
一聽這話，那些人爆發(fā)出一陣嘲笑聲；就在這時(shí)，那個(gè)領(lǐng)頭的人發(fā)現(xiàn)了剛才印第安女人把肉拖到床底下去的時(shí)候在地上留下的血印，他一下子跳到床前，掀去鹿皮，一聲冷笑，指著藏在那里的肉說(shuō)，“等你們像我一樣了解印第安人的時(shí)候，你們也許就不會(huì)相信他們說(shuō)的一切了！如果這肉真是他們自己的，干嗎要藏在床底下呢？”他彎腰把肉拖了出來(lái)?！皝?lái)幫一把，杰克！”
“你要敢動(dòng)，我就殺了你！”蕾蒙娜氣得發(fā)瘋，大聲叫道。她跳到那些人中間，手中的刀閃閃發(fā)光。
“啊喲！”杰克叫了一聲，往后退去；“這個(gè)印第安女人發(fā)怒的時(shí)候真漂亮！我說(shuō)，伙計(jì)們，給她留下點(diǎn)肉吧。這事不能怪她；當(dāng)然，她總是相信她丈夫?qū)λf(shuō)的話?！?br/>
“杰克，你這個(gè)吃里爬外的家伙！”梅里爾一邊把肉從床底下拖出來(lái)，一邊嘟噥道。
“這是怎么回事？”門口一個(gè)低沉的聲音說(shuō)；蕾蒙娜一轉(zhuǎn)身，看見了亞歷山德羅，她欣喜地叫了起來(lái)?？墒莵啔v山德羅臉上的表情那么冷漠、高傲，就連處于氣憤、驚駭之中的蕾蒙娜對(duì)他也感到害怕起來(lái)。只見他的手?jǐn)R在槍上?！斑@是怎么回事？”他又問了一遍。其實(shí)他心里很清楚。
“這就是那個(gè)坦墨庫(kù)拉人，”一個(gè)騎馬人低聲對(duì)梅里爾說(shuō)?！耙窃缰肋@是他的家，我才不領(lǐng)你上這兒來(lái)呢。你肯定找錯(cuò)人家了！”
梅里爾把他從床底下拖出來(lái)的肉放了下來(lái)，轉(zhuǎn)身面對(duì)亞歷山德羅的眼睛。他臉色很沉。盡管他已明白自己犯了個(gè)錯(cuò)誤。他開口說(shuō)話了。亞歷山德羅打斷了他。亞歷山德羅說(shuō)起西班牙語(yǔ)十分有力。他指著門外一匹印第安小馬，馬背上馱著剩下的一袋牛肉，他說(shuō)：“那些是剩下的肉。我今天早上在峽谷里剛殺了那條牛，如果梅里爾先生愿意，我可以帶他去那里看看。梅里爾先生的牛昨天在前面的柳樹林里被殺了?！?br/>
“是嗎！”騎馬人異口同聲地叫道，把他圍起來(lái)?！澳阍趺粗赖?？是誰(shuí)殺的？”
亞歷山德羅沒有回答。他正看著蕾蒙娜。蕾蒙娜像那個(gè)女人一樣戴上了頭巾，她們兩個(gè)縮在墻角里，臉轉(zhuǎn)了過(guò)去。蕾蒙娜不敢抬頭；她肯定亞歷山德羅會(huì)殺人。但是這種事情不足以激起亞歷山德羅不思后果的怒火。看著這個(gè)自發(fā)成立的武裝搜尋失物隊(duì)的人們那種懊喪的樣子，他甚至覺得有點(diǎn)兒好笑。關(guān)于丟失的牛的一切提問，他一概保持沉黷。他不愿開口。最后，那些人見他死不開口，一個(gè)個(gè)惱羞成怒，骯里骯臟地罵了一通之后，騎馬走了。亞歷山德羅走到蕾蒙娜身邊。她正在發(fā)抖，兩只手冰涼。
“我們今晚就上山！”她氣喘吁吁地說(shuō)，“到我再也見不到白人的地方去！”
亞歷山德羅的臉上機(jī)械地露出一絲喜色。蕾蒙娜到底跟他想到一塊兒了。
“那里還沒有房子，我不敢把麥吉拉一個(gè)人丟在那里，”他說(shuō)；“我得來(lái)回好多趟，才能把東西全部搬走。”
“那兒總不像這兒這么危險(xiǎn)，亞歷山德羅，”蕾蒙娜說(shuō)，她想起那個(gè)叫杰克的人傲慢地睨視她時(shí)的那副神情，止不住淚如泉涌。“哦！這兒我再也待不下去了！”
“要不了幾天了，麥琪兒。我去向費(fèi)爾南多借一匹馬，兩匹馬一起運(yùn)；我們就能早點(diǎn)上山了?！?br/>
“那個(gè)人的牛是誰(shuí)偷的？”蕾蒙娜說(shuō)?！澳銥槭裁床桓嬖V他們？他們看上去像要?dú)⒌裟闼频?。?br/>
“是住在山底下的墨西哥人，叫何塞·卡斯特羅。我正巧撞見他在殺牛。他說(shuō)牛是他的；但從他說(shuō)話時(shí)的神態(tài)，我一眼就看出他在說(shuō)謊?？晌腋蓡嵋嬖V他們呢？他們認(rèn)為只有印第安人會(huì)偷牛。我可以告訴他們，墨西哥人偷的東西更多?！?br/>
蕾蒙娜憤憤地說(shuō)，“我告訴他們，這個(gè)村里的印第安人誰(shuí)也不會(huì)偷牛?！?br/>
“這話不確實(shí)，麥吉拉，”亞歷山德羅郁郁地說(shuō)?！爱?dāng)他們餓到極點(diǎn)的時(shí)候，他們也會(huì)偷牛。他們丟失了許多牛，所以他們說(shuō)，在可能的情況下偷一頭牛不算什么大的罪過(guò)。他們說(shuō)，去年春天，那個(gè)叫梅里爾的人給二十頭牛打上了他的火印，他明明知道這些牛是沙伯巴人的！”
“他們?yōu)槭裁床幌蛩啬?？”蕾蒙娜叫道?br/>
“今天難道麥吉拉還看不出，他們什么也做不了嗎？我們沒有辦法，麥吉拉，只有躲避；我們只能這么辦！”
一種新的恐怖進(jìn)入蕾蒙娜的生活之中；她不敢告訴亞歷山德羅；她自己心里也無(wú)法把它形成話語(yǔ)。那個(gè)杰克的臉像鬼影子似的時(shí)時(shí)出現(xiàn)在她腦海里，每逢亞歷山德羅不在家時(shí)，她總要找出這個(gè)或那個(gè)借口，讓一個(gè)印第安女人陪著自己。她每天看見那個(gè)男人騎馬經(jīng)過(guò)她的門口。有一次他來(lái)到敞開的屋門前，朝里張望，客氣地跟她說(shuō)話，然后又騎馬離開。蕾蒙娜的直覺沒有錯(cuò)。杰克只是在等待時(shí)機(jī)。他打定主意，要在圣哈辛托山谷里安家，至少住上幾年，他想讓一個(gè)印第安女人跟他同居，為他管家。他的哥哥在圣伊莎貝爾就這樣跟他訪印第安女管家同居了三年；后來(lái)他賣掉了地產(chǎn)，離開了圣伊莎貝爾，他給了那個(gè)女人一百塊錢，一所小房子，歸她和她的孩子使用。她不僅心滿意足，而且由于跟一個(gè)白人生活了這么幾年，竟然自命不凡起來(lái)，對(duì)她的印第安親戚和朋友擺起了架于。當(dāng)一個(gè)印第安男人想娶她時(shí)，她不屑一顧地回答說(shuō)，她絕不嫁給印第安人；她可以再嫁給一個(gè)白人，但是印第安人么——決不。誰(shuí)也沒有因?yàn)榻芸说母绺缬羞@層關(guān)系就輕視他；這個(gè)地區(qū)盛行這種風(fēng)氣。如果杰克能把這個(gè)貌似天仙的印第安女人吸引到自己身邊，跟他一起生活，哪怕日子再清苦一點(diǎn)，他也能自詡為幸運(yùn)的人了，也會(huì)認(rèn)為他為這個(gè)印第安女人做了件好事。這一切在他看來(lái)簡(jiǎn)單明了；有一天早晨，他看見蕾蒙娜在村子里踽踽獨(dú)行，便趕上前去，和她并肩而行，并開口提起這件事，對(duì)于結(jié)果，他問了個(gè)小小的誤會(huì)。他走近時(shí)，蕾蒙娜渾身哆嗦，加快了腳步，不敢看他；但愚蠢的他卻大大地誤解了這些舉動(dòng)。
“你跟你丈夫結(jié)婚了嗎？”最后他說(shuō)，“他讓你住的地方太可憐了。要是你愿意跟我一起生活，你可以住進(jìn)這個(gè)山谷最好的房子，像拉瓦羅家一樣好，而且——”杰克沒有把話說(shuō)完。蕾蒙娜大叫了一聲（這叫聲他好多年沒能忘記），從他身邊跳開，似乎要跑，但又突然停了下來(lái)，面對(duì)著他，她的目光像標(biāo)槍，呼吸急促?！靶笊 彼f(shuō)，啐了他一口；然后她轉(zhuǎn)身奔進(jìn)最近的一戶人家，一下子癱倒在地上，淚如雨下。班路上那個(gè)男人對(duì)她無(wú)禮。是啊，那戶人家的女人說(shuō)，相是個(gè)壞人。大家都知道，這件事蕾蒙娜沒有告訴亞歷山德羅他不敢告訴他；她相信他會(huì)殺死杰克。
杰夫很惱火，他把自己受到挫折以及氣憤心情告訴了他的朋友梅里爾，梅里爾只是嘲笑他說(shuō)：“你要是早來(lái)問我，我本可以讓你找別的女人試試。她已結(jié)婚，對(duì)丈夫忠實(shí)得很。只要你看得上，這里女人多的是。她們是第一流的女管家，就像忠實(shí)的看家狗一樣。你可以絕對(duì)相信她們，一個(gè)子兒也不會(huì)拿你?！?br/>
從這天起，蕾蒙娜片刻也沒安寧，直到踏進(jìn)高高的圣哈李托山上他們避難的山谷邊緣。到了那兒，她四處打量，抬頭仰望巍峨的、似乎刺破藍(lán)天的山峰，低頭俯視塵世，似乎那無(wú)垠的世界全都在她腳下伸展，——她心中有一種難以言表的感覺：離天堂這么近，離塵世那么遠(yuǎn)，其實(shí)也就在山下面，她舒心地深深地吸了口氣，叫道：“到底！到底，亞歷山德羅！在這兒我們安全了！我們自由了！我們歡樂了！”
“麥吉拉還滿意吧？”他問道。
“我簡(jiǎn)直高興極了，亞歷山德羅！”她叫道，這壯麗的景象感染了她。“我做夢(mèng)也沒想到是這樣！”
這真是個(gè)神奇的山谷。好像是一座大山一劈為二，形成了這個(gè)山谷。它橫亙?cè)诮咏肷窖牡胤?，西端或西南端比東端要低好多英尺。兩頭都有密集的巖石和盤根錯(cuò)節(jié)的倒下的樹環(huán)抱；巖石山峰成為南面的屏障，北面是山鼻子，或者叫山脊，幾乎是垂直的，覆蓋著茂密的松樹。哪怕有人在山上游蕩幾年，也找不到這個(gè)山谷。東端有一股晶瑩的泉水噴涌而出，與其說(shuō)是在和山谷一樣長(zhǎng)的苔綠色河床里奔流，不如說(shuō)是溫濕流淌，最后消失在西端的巖石里，再也不出來(lái)了；亞歷山德羅好多次順勢(shì)往下尋找，但找不到它的蹤跡。夏天，他帶著杰夫去打獵，好多次爬上山壁，又從里面下到谷底，看看那條小河是否還在流淌；使他欣喜的是，他發(fā)現(xiàn)七月里的小河陽(yáng)一月里一樣，這么說(shuō)來(lái)，干旱也奈何不了它。這泉水是多大的救星?。∵@水好像來(lái)自天堂，純凈、甜潤(rùn)。
過(guò)去不遠(yuǎn)，又有一座山脊，寬闊得宛如一塊高地。上面是一片結(jié)著果子的櫟樹林；樹下原是平滑的石頭，過(guò)去好多代的印第安人在這兒碾棟子，石頭都被碾碎，變成了坑坑洼洼。確實(shí)是好多代以前——現(xiàn)在活著的人中最年長(zhǎng)的也記不得這件事——印第安人就冒險(xiǎn)爬上過(guò)這高高的圣哈辛托山。人們認(rèn)為爬到這個(gè)山頂必死無(wú)疑，爬上山坡已屬愚蠢之極。
這是個(gè)使人興奮的地方。它醫(yī)治了亞歷山德羅和蕾蒙娜的創(chuàng)傷。甚至失去孩子的悲痛也得到撫慰。既然他們來(lái)到這離天不遠(yuǎn)的地方，孩子似乎也就沒有去遠(yuǎn)。最初他們住在一個(gè)篷帳里；得等到把麥于和蔬菜種下才有時(shí)間造房子。亞歷山德羅來(lái)到耕地邊，驚喜地發(fā)現(xiàn)，這里的土地竟這樣肥沃。山谷本身延伸進(jìn)南面的巖石叢中，在那里形成一個(gè)個(gè)水灣和山凹；這是些多么可愛、隱蔽的四角啊。他真不忍心用犁劃破這柔軟的、鮮花遍地的草皮。該種的東西都種上了，他立即伐樹造房。這回不再是灰不溜秋的土磚房，而是用粗大的松樹做墻，上面還留著一半樹皮，黃色與褐色相間，顏色很鮮艷，好像是心情愉快的人設(shè)計(jì)的。屋頂是用銳前草、絲蘭梗蓋的，鋪了厚厚的兩層，在房子正面朝外伸出好幾英尺，形成一個(gè)涼亭似的門廊，下面靠粗糙的小組木于支撐著。蕾蒙娜又能坐在有鳥窩的草屋頂下了。亞歷山德羅又搭了一個(gè)小羊舍，一個(gè)粗糙的馬廄，這一來(lái)這個(gè)家就算齊全了！他們從來(lái)沒有過(guò)這么美滿的家。秋天來(lái)了，蕾蒙娜坐在陽(yáng)光明媚的門廊下，用芳香四溢的柳樹枝編起搖籃。在沙伯巴山谷里，她曾撲在第一只搖籃上傾灑過(guò)那么悲痛的淚水，他們?cè)陔x開沙伯巴那個(gè)家的前夜把搖籃燒掉了。秋風(fēng)乍起，她就著手編起第二只搖籃。四周的土地上點(diǎn)綴著干枯的野葡萄；成群的蜜蜂在葡萄上釀蜜，蕾蒙娜不得不時(shí)時(shí)站起來(lái)轟趕它們，邊轟邊說(shuō)，“好蜜蜂兒，上別處為我們釀蜜吧；要是你們把葡萄汁都吸光了，我們就什么也得不到了；我們還靠它們過(guò)冬呢；”她說(shuō)著，想象之翼迅速地飛向了冬天。圣母肯定寬恕了她，又給了她懷抱嬰兒的歡樂。懊，歡樂！不管多么貧困，不管多么危險(xiǎn)，不管那蠻橫、壓迫能把他們?cè)趺礃?，抱著自己的孩子總是一種歡樂。
孩子將在冬季到來(lái)之前出生。一個(gè)印第安老太婆，也就是他們?cè)谏巢蜁r(shí)的房東，特地上山來(lái)和蕾蒙娜一起生活。她現(xiàn)在已是無(wú)親無(wú)友，她的女兒死了，她很高興能像母親一樣和蕾蒙娜同住。她又愚蠢又衰弱，但是蕾蒙娜每每看著她，總覺得自己的生身母親也許就是這個(gè)樣子，漂泊、受苦，她不知道是怎樣的苦，流落何方；在照料這個(gè)孤苦伶仃、無(wú)兒無(wú)女的老人時(shí)，她那思戀的、孝順的心靈里感到難言的快慰。
孩子出生時(shí)，蕾蒙娜正和那老太婆留在山上。亞歷山德羅到山谷里去了，兩天后才能回家；但蕾蒙娜并不害怕。亞歷山德羅日來(lái)后，她把孩子抱到他懷里，微微一笑，又像過(guò)去那樣容光煥發(fā)，她說(shuō)，“看，親愛的！圣母寬恕了我；她又給了我們一個(gè)女兒！”
但亞歷山德羅沒有笑。他端詳著孩子的臉，嘆口氣，說(shuō)，“天哪，麥吉拉，她的眼睛像我，不像你！”
“我很高興，”蕾蒙娜叫道?！拔业谝谎劭匆姷臅r(shí)候就覺得高興?！?br/>
他搖搖頭。“眼睛像亞歷山德羅，命運(yùn)肯定好不了，”他說(shuō)“它們總是看見悲哀；”他把孩子遞回到蕾蒙娜的胸前，站在那兒郁郁地凝視著她。
“親愛的亞歷山德羅，”蕾蒙娜說(shuō)，“一天到晚愁眉苦臉可是一種罪過(guò)。薩爾別德拉神父說(shuō)，如果我們?cè)谑旨芟陆锌啵歉氐氖旨芫蜁?huì)壓在我們身上。最倒霉的事情就會(huì)發(fā)生。”
“是啊，”他說(shuō)?！斑@話不錯(cuò)。最倒霉的事情就會(huì)發(fā)生?！彼X袋低低地耷拉在胸前，走開了。
如果說(shuō)事務(wù)局醫(yī)生看見這個(gè)印第安人請(qǐng)求他騎馬趕三十英里地去為一個(gè)小孩看病，他大為驚訝，這實(shí)在是一種委婉的說(shuō)法。當(dāng)他弄清楚這個(gè)印第安人父親確實(shí)有這個(gè)期望時(shí)，他差點(diǎn)兒要笑出來(lái)。
這時(shí)正巧他的一個(gè)朋友來(lái)診所串門，醫(yī)生轉(zhuǎn)向他伽“天哪！你可愿聽聽，這個(gè)叫化子說(shuō)些什么？不知道他以為政府一年付給我多少薪水，讓我替印第安人看病呢：“
亞歷山德羅聚精會(huì)神地聽著，這副神遺引起了醫(yī)生的注意?！澳懵牭枚⒄Z(yǔ)？”他厲聲問道。
“一丁點(diǎn)兒，先生，”亞歷山德羅回答。
照理現(xiàn)在醫(yī)生說(shuō)話應(yīng)該留點(diǎn)神了?？墒撬麉s直言不諱地說(shuō)，亞歷山德羅的要求不僅是辦不到的，而且是荒唐的。亞歷山德羅求他看在孩子的面上，辛苦一趟。馬就在門外；整個(gè)圣貝納迪諾找不出這樣好的馬來(lái)；它跑起來(lái)一陣風(fēng)，騎在上面根本感覺不到它在動(dòng)，路上不會(huì)累著。難道醫(yī)生就不能屈駕去看一看馬嗎？只要他看看就會(huì)知道騎在上面會(huì)是什么滋味。
“哦，你們的印第安小馬我見得多了，”醫(yī)生說(shuō)。“我知道它們能跑?！?br/>
亞歷山德羅泡上了蘑菇。他不能放棄這最后的希望。他兩眼含淚?！拔覀兙瓦@么一個(gè)孩子，先生，”他說(shuō)?！斑@只要花費(fèi)你六個(gè)小時(shí)。我妻子正掐著指頭等你去呢！要是孩子死了，她也會(huì)死的。”
“不！不！”醫(yī)生被糾纏得不耐煩了?！案嬖V這個(gè)人，這件事是不可能的！我這次破了例，馬上就會(huì)應(yīng)接不暇的。下一次就會(huì)有人要我去阿瓜卡林特，他們也會(huì)牽著馬來(lái)讓我騎?！?br/>
“他不愿去嗎？”亞歷山德羅問。
譯員點(diǎn)點(diǎn)頭：“他不去?！?br/>
亞歷山德羅二話沒說(shuō)就出了門。眨眼間又回來(lái)?！案嬖V他，要是我付錢，他愿不愿去？”他說(shuō)?！拔壹依镉薪饚?。我愿付給他，白人付多少我也付多少?！?br/>
“告訴他，要我到六十英里外出診，任何有色人種的人都付不起這筆錢的?！?br/>
亞歷山德羅又走了，但是步履緩慢，他聽見身后傳來(lái)粗鄙的笑聲和這樣的活：“金幣！就他這模樣，嗯？”
蕾蒙娜看見他一個(gè)人回來(lái)，絕望地絞著手。她的心似乎碎了。孩子從中午起就一直昏迷不醒地躺著；她的情況顯然越來(lái)越精，蕾蒙娜一會(huì)兒從搖籃邊跑到門口，一會(huì)兒又從門口跑到搖籃邊，整整一個(gè)小時(shí)，每次都盼著希望中的救星快點(diǎn)到來(lái)。她壓根兒就沒想到醫(yī)生會(huì)不肯來(lái)。政府說(shuō)他們?nèi)蚊诉@兩個(gè)人專門關(guān)心印第安人的利益，對(duì)此蕾蒙娜比亞歷山德羅更為相信。這兩個(gè)人不為印第安人主持正義，又有何用呢？單純的蕾蒙娜心想，既然只有亞歷山德羅一個(gè)人騎馬回來(lái)，那么醫(yī)生一定是死了。
亞歷山德羅筋疲力盡地下了馬，說(shuō)：“他不肯來(lái)！”
“不肯來(lái)！”蕾蒙娜叫道?！安豢蟻?lái)！你有沒有跟他說(shuō)是政府派他來(lái)為印第安人看病的？”
“這是他們說(shuō)的，”他答道?！斑@下你明白了，這是謊話，像他們說(shuō)的其他那些話一樣！可是我愿意出錢，他也不肯來(lái)。這孩子只好死了，麥吉拉！”
“她不會(huì)死！”蕾蒙娜叫道?！拔覀兛梢詭Ш⒆尤タ瘁t(yī)生！”這個(gè)念頭一下子使他倆頓開茅塞。他們先前怎么就沒想到這個(gè)辦法呢？“你可以把搖籃綁在巴巴的背上，讓它走得穩(wěn)一點(diǎn)，孩子就會(huì)以為這不過(guò)是在玩兒；我和你輪流在她旁邊步行；”她接著說(shuō)?！拔覀兛梢运邴悑鸬募依?。哦，為什么，我們?yōu)槭裁床辉琰c(diǎn)這么辦呢？我們一清早就動(dòng)身?！?br/>
整個(gè)晚上他們都注視著孩子。如果他們以前見到過(guò)死人，那么他們應(yīng)該知道，這孩子已經(jīng)沒有希望了。但是蕾蒙娜和亞歷山德羅怎么會(huì)知道呢？
太陽(yáng)升起來(lái)了，把大地照得明亮、溫暖。太陽(yáng)升起之前，搖籃已拾綴好，巧妙地綁在了巴巴的背上。孩子被放進(jìn)去時(shí)，小臉蛋上露出了笑容?！斑@些日子她可是第一次笑呵，”蕾蒙娜叫道。“哦，這空氣本身就會(huì)使她身體好起來(lái)的！先讓我在她旁邊走！走，巴巴！乖巴巴！”蕾蒙娜幾乎是歡欣地在馬兒邊上走著，亞歷山德羅騎著貝尼托。他們一路走著，目光一刻也沒離開過(guò)孩子的小臉蛋，蕾蒙娜低聲說(shuō)，“亞歷山德羅，我?guī)缀醪桓腋嬖V你我于了件什么事情。我把小耶穌從圣母的懷里拿了出來(lái)，把它藏起來(lái)了！你有沒有聽說(shuō)過(guò)，如果你從圣母懷里奪走了耶穌，圣母為了把耶穌要回來(lái)，就會(huì)對(duì)你有求必應(yīng)？你沒聽見過(guò)這個(gè)說(shuō)法嗎？”
“從來(lái)沒有！”亞歷山德羅叫道，聲音里透著驚恐。“從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)，麥吉拉！你怎么敢這么做呢？”
“現(xiàn)在我什么事都敢做！”蕾蒙娜說(shuō)。“這件事我已經(jīng)盤算了好幾天了，我想告訴圣母，如果她不還我一個(gè)健康可愛的女兒，她就別想再得到她的耶穌；可是我知道我沒有勇氣坐在屋子里看著她孤零零地待在那里，所以我一直沒有下手。但是現(xiàn)在我們要走了，我想，是動(dòng)手的時(shí)候了；我就對(duì)她說(shuō)，‘等我們帶著康復(fù)的孩子回來(lái)后，會(huì)把你的小耶穌還給你的；現(xiàn)在，圣母啊，你和我們同去，讓醫(yī)生治好我們的孩子！’哦，我好多次聽見女人們對(duì)夫人說(shuō)，她們做過(guò)這件事，每次都是如愿以償。每次把耶穌從她懷里抱走后，不出三個(gè)星期，她就會(huì)滿足你的任何祈求。我就是用了這樣的辦法，才讓她把你帶給我的，亞歷山德羅。以前我從來(lái)沒有告訴過(guò)你。我害怕。我以為她會(huì)早一點(diǎn)帶你來(lái)，可我只能把小耶穌藏一個(gè)晚上。白天我不能藏，因?yàn)榉蛉藭?huì)看見的。所以圣母沒有怎么想念耶穌；否則的話，她會(huì)早一點(diǎn)帶你來(lái)的。”
“但是，麥吉拉，”亞歷山德羅直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“我沒有來(lái)是因?yàn)橐樟细赣H，走不開呀。他一入土我就來(lái)了?！?br/>
“要不是圣母保佑，你根本就來(lái)不了，”蕾蒙娜執(zhí)拗地說(shuō)。
在這段悲傷的旅途的第一個(gè)小時(shí)里，孩子似乎真的康復(fù)了；空氣、陽(yáng)光、新奇的搖晃、走在她身邊的微笑的母親、她已愛上的大黑馬，這一切都使她產(chǎn)生一種好多天不曾顯示過(guò)的生氣。但這只是目光返照。她的眼瞼垂下來(lái)，閉上了；臉色異常蒼白。亞歷山德羅先看見，現(xiàn)在他在步行，蕾蒙娜騎著貝尼托?！胞溂 彼辛似饋?lái)，那聲音就告訴了她一切。
隨著一聲尖叫，眨眼間她就來(lái)到孩子身邊，那叫聲使奄奄一息的孩子失去了知覺。她的眼瞼又抬了起來(lái)；她認(rèn)得出母親；小小的軀體出現(xiàn)一陣快速的痙攣，臉上像掙扎似地抽搐了一下，隨后就平靜了下來(lái)。蜇蒙娜發(fā)出撕心裂肺的拗哭聲。她發(fā)瘋似地推開拼命撫慰她的亞歷山德羅。她向蒼天伸出雙臂?！拔液λ懒怂?！我害死了她！”她哭叫道，“天啊，讓我死吧！”
亞歷山德羅慢慢地?fù)苻D(zhuǎn)馬頭，準(zhǔn)備回家。
“哦，把孩子給我！讓她躺在我的懷里！我要讓她暖和！”蕾蒙娜泣不成聲地說(shuō)。
亞歷山德羅默默地把孩子抱給她。他從驚慌地叫出一聲之后再?zèng)]說(shuō)過(guò)話。要是蕾蒙娜注意到他的話，就會(huì)顧不得為死去的女兒傷心了。亞歷山德羅那張臉?biāo)坪踝兂闪耸^。
他們回到家里，蕾蒙娜把孩子放在床上，匆忙奔到房間一角，掀開鹿皮，把藏著的小耶穌像拿了出來(lái)。她淚流滿面地將小耶穌像放回圣母的懷里，撲通跪下來(lái)，抽噎著祈求圣母的寬恕。亞歷山羅德站在床腳邊，雙臂抱胸，眼睛死盯著孩子。他很快走出房間，依然一聲不吭。不一會(huì)兒蕾蒙娜便聽見鋸木頭的聲音。她大聲地哭了起來(lái)，眼淚刷刷地流得更快；亞歷山德羅在給孩子做棺材了。她機(jī)械地站起來(lái)，像半瘋癱似的動(dòng)作僵硬地給孩子穿上于凈的白尸衣，然后將她放進(jìn)搖籃，給她罩上那塊漂亮的繡花圣壇罩。她一邊招于圣壇罩上的招痕，一邊回想起當(dāng)初坐在夫人的走廊里繡圣壇罩的情景；想起了金翅雀、朱頂雀的調(diào)鳴聲；費(fèi)利佩的音容笑貌；想起了亞歷山德羅坐在臺(tái)階上，小提琴拉出神圣的樂曲。她就是那個(gè)坐在走廊里飛針走線繡著漂亮的圣壇罩的姑娘嗎？這是一百年前的事了吧？那是不是在另外一個(gè)世界里？那邊那個(gè)正在釘棺材的亞歷山德羅就是當(dāng)年的亞歷山德羅嗎？那錘子敲得多響啊，越來(lái)越響！空氣里充滿聲音，似乎耳朵都要被震聾了。蕾蒙娜雙手按著太陽(yáng)穴，癱在了地上。一陣大慈大悲的昏厥使她暫時(shí)從悲痛中解脫出來(lái)。
她睜開眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上。是亞歷山德羅把她從地上抱到了床上，沒有打算弄醒她。他以為她也會(huì)死的；然而就連這個(gè)念頭也沒有觸動(dòng)他的冷漠。蕾蒙娜睜開眼睛，看著他，他沒有說(shuō)話。她閉上了眼睛。他沒有動(dòng)。不一會(huì)兒她又睜開眼睛?！拔衣犚娔阍谕饷娓苫畹穆曇袅?，”她說(shuō)。
“嗯，”他答道。“做好了?！彼钢鴵u籃旁邊一只粗糙的小板箱。
“麥吉拉現(xiàn)在作好上山的準(zhǔn)備了嗎？”他問。
“嗯，亞歷山德羅，我準(zhǔn)備好了，”她說(shuō)。
“我們要永遠(yuǎn)隱居了，”他說(shuō)。
“這沒什么兩樣，”她答道。
現(xiàn)在，沙伯巴的女人們不知該怎樣看待蕾蒙娜。她跟她們?cè)趺匆埠喜坏揭粔K，遠(yuǎn)不像她踉圣帕斯庫(kù)拉的女人們那樣同病相憐、休戚相關(guān)。她與哈爾一家的親密關(guān)系成了一道沙伯巴人怎么也無(wú)法逾越的障礙。她們認(rèn)為，一個(gè)真正的印第安人是絕不可能跟白人如此和睦相處的。因此她們都躲開她。但是現(xiàn)在她們都圍著她，為她的女兒送葬?？粗稍谛⌒〉陌坠撞睦锏暮⒆拥哪樀?，她們都潸然淚下。蕾蒙娜在棺材上蓋了塊白布，罩在上面的繡花圣壇罩飄落到了地上，皺成一團(tuán)。“這個(gè)做母親的怎么不哭呢？難道她也像那些白人一樣沒有心肝嗎？”沙伯巴的母親們竊竊私語(yǔ)；她們?cè)谒媲坝X得很窘迫，不知該說(shuō)什么。蕾蒙娜覺察到了，但沒有精力跟她們說(shuō)話。現(xiàn)在令人麻木的恐怖比悲傷更可怕地占據(jù)著蕾蒙娜的心。她冒犯了圣母；她犯了讀神罪：短短一小時(shí)內(nèi)圣母就懲罰了她，當(dāng)著她的面奪走了她孩子的命?，F(xiàn)在亞歷山德羅要發(fā)瘋了；蕾蒙娜時(shí)時(shí)有種幻覺，仿佛自己看見他發(fā)生著變化。圣母的下一個(gè)懲罰方式是什么呢？她會(huì)不會(huì)讓亞歷山德羅變成一個(gè)狂暴的瘋子，最后把他們兩個(gè)都害死呢？在蕾蒙娜看來(lái)，等待著他們的命運(yùn)很可能就是這樣。葬禮結(jié)束后，他們回到孤零零的家里，看見那只空空的搖籃，蕾蒙娜再也支持不住了。
“哦，帶我走吧，亞歷山德羅！去哪里都成！不管什么地方！哪里都成，只要離開這里！”她哭著說(shuō)。
“現(xiàn)在麥吉拉還怕不怕我跟她提起過(guò)的山上那個(gè)地方呢？”他說(shuō)。
“不怕！”她認(rèn)真地回答說(shuō)?！安慌?！我現(xiàn)在什么也不怕！只要能帶我走！”
亞歷山德羅的臉上掠過(guò)一絲狂喜的神色?！昂?，”他說(shuō)?！拔业柠溂覀兩仙饺?；在那兒我們會(huì)安全的?！?br/>
亞歷山德羅的一舉一動(dòng)中都流露出極度的不安，就像在圣帕斯庫(kù)拉時(shí)一樣。他不停地動(dòng)著腦筋，籌劃著搬家、開始新生活中的細(xì)節(jié)。他把計(jì)劃逐項(xiàng)地踉蕾蒙娜商量。他們不能把兩匹馬都帶走；那里草料肯定不足，他們也用不著兩匹馬。牛也必須舍棄。亞歷山德羅打算殺了它，牛肉風(fēng)干后，可以吃上很長(zhǎng)一段時(shí)間。他希望能把馬車賣掉；他想買幾頭羊；山羊和綿羊在他們要去的高山上能生活得很好。到底找到了安全的地方！哦，是的，非常安全；不僅能避開白人——因?yàn)檫@山谷又小又荒蕪，白人不會(huì)要它；也能避開印第安大。印第安人真傻，對(duì)圣哈辛托高山十分恐懼；他們相信山上住著魔鬼。任你出多少錢也別想雇一個(gè)沙伯巴的印第安人到亞歷山德羅發(fā)現(xiàn)的那么高的山谷去。亞歷山德羅可是把他們藏身之地的每一個(gè)優(yōu)點(diǎn)都仔細(xì)看在眼里的?！拔业谝淮慰匆娺@地方的時(shí)候，麥吉拉——我相信是圣徒領(lǐng)我去的——我敢說(shuō)，這是個(gè)藏身的地方。但那時(shí)我根本沒想到我會(huì)需要這么一個(gè)地方，一個(gè)讓我的麥吉拉得到安全的地方！安全！哦，我的麥琪兒！”他激情澎湃地?fù)ё×怂?br/>
一個(gè)印第安人要想在圣哈辛托山谷里賣掉馬和馬車可不是件容易的事，除非他把它們白白送掉。買主們只打算出四分之一的價(jià)錢買下亞歷山德羅的馬和馬車，亞歷山德羅費(fèi)力地耐著性子跟他們討價(jià)還價(jià)。他知道，要是賣主是個(gè)白人，他們是不敢叫出這個(gè)價(jià)錢的。蕾蒙娜覺得，馬和馬車是他們最貴重的財(cái)產(chǎn)，一旦出手，以后再也不可復(fù)得，那將給他們?cè)斐呻y以克服的不安。她好說(shuō)歹說(shuō)，總算說(shuō)服了亞歷山德羅對(duì)四匹馬和馬車都帶到圣貝納迪諾，讓哈爾家用上一個(gè)備了貨。
這對(duì)喬斯倒正合適，有了趕車的活兒，就可以讓他經(jīng)常在室外活動(dòng)了；蕾蒙娜相信他會(huì)感謝有這個(gè)機(jī)會(huì)的?！八裎覀円粯酉矚g馬，亞歷山德羅，”她說(shuō)?！八鼈儠?huì)得到很好的照料的；再說(shuō)，如果我們不想在山里住下去了，我們下山時(shí)喬斯會(huì)把馬和馬車還給我們，或者替我們?cè)谑ヘ惣{殮諾賣掉。任何看見過(guò)貝尼托和巴巴在一起干活的人都不會(huì)不要它們的。”
“麥吉拉比野鴿子聰明！”亞歷山德羅叫道，“她知道怎么辦最好。我?guī)纤鼈??！?br/>
當(dāng)他準(zhǔn)備動(dòng)身時(shí)，他懇求蕾蒙娜跟他一起去；但蕾蒙娜一臉懼色，大聲拒絕道，“不，我絕不再跨上那可咒的公路一步！我絕不再踏上那條路，除非是去死，就像我們抱著她去送死一樣?！?br/>
蕾蒙娜也不想見到麗嬸。麗嬸的同情會(huì)使她受不了，盡管這同情里充滿善意。“對(duì)她說(shuō)我愛她，”她說(shuō)，“但我現(xiàn)在任何人也不想見；明年如果能找到別的路，我們也許會(huì)下山?！?br/>
麗嬸十分悲傷。她不理解蕾蒙娜的心情。蕾蒙娜不來(lái)看她，深深刺痛了她的心。“我怎么也不相信她會(huì)這么做，”她說(shuō)，“她這么做腦子肯定不正常！我想我們?cè)僖部床灰娝耍瑔趟?，我就有這個(gè)感覺。也許她徹底離開了這個(gè)世界，到另外一個(gè)世界去了。”
圣哈辛托山宛如一道雄偉的屏障，在圣貝納迪諾山谷南面的地平線上忽隱忽現(xiàn)。從麗娜放織機(jī)的小屋門口望出去，可以看得清清楚楚。麗嬸坐在織機(jī)前，一小時(shí)又一小時(shí)，有時(shí)一連七個(gè)小時(shí)地踩著沉重的踏板，來(lái)回甩動(dòng)著梭子，懷著溫柔的思念，凝視著那巍峨、熠亮的山頂。當(dāng)落日余輝照射著它時(shí)，它就像著火似的熠熠生輝；在陰云密布的日子里，它就被這沒在云層里。
“那兒看上去緊挨著天堂，喬斯，”麗嬸會(huì)這么說(shuō)。“自從我知道蕾蒙娜在那上面之后，每當(dāng)抬頭看見它，就有一種說(shuō)不出來(lái)的感覺，喬斯。有時(shí)候，那里射出那么強(qiáng)的光，叫你的眼睛不能看著它；住在那樣的地方，我看是活不長(zhǎng)的，喬斯，你看呢？亞歷山德羅說(shuō)任何人都找不到他們。除了他以外，誰(shuí)也沒見到過(guò)那個(gè)地方。他是在一次打獵的時(shí)候發(fā)現(xiàn)那兒的。那兒有水，我看最多也就有點(diǎn)水?？磥?lái)我們?cè)僖惨姴坏剿??！?br/>
那兩匹馬和一輛馬車對(duì)喬斯來(lái)說(shuō)真像是上帝的恩賜。他朝思暮想的就是這些；他的身體也只能干干這個(gè)，而圣貝納迪諾這方面的活兒多的是。但是目前他們沒有力量置辦合適的馬車；照麗嬸的想法，充其量只能在年底積攢到置辦一輛馬車的錢。他們幾次努力想用他們那輛笨重的搬家馬車跟人換一輛輕使馬車，但始終沒有換成。麗嬸說(shuō)，“有時(shí)候，想到喬斯這么倒霉，只能用印第安人的馬和馬車，我真要羞愧死了。但是如果喬斯能干下去，一直像現(xiàn)在這樣掙錢，等亞歷山德羅回來(lái)時(shí)，喬斯會(huì)付錢給他的。我知道喬斯是很公正的。哦，那兩匹馬呀，得讓它們好好干兩天活。我從沒見過(guò)這樣的馬；它們就像小貓似的，我知道它們被寵壞了?？窟@邊的那匹馬，我知道蕾蒙娜把它看得比什么都貴重，她很小的時(shí)候這馬就歸她了?？蓱z的姑娘，看來(lái)她實(shí)在是山窮水盡了。”
亞歷山德羅把殺牛的事兒一天一天往后拖。他實(shí)在下不了手，這頭忠實(shí)的牛認(rèn)識(shí)他，只要一聽到他的聲音就跑到他身邊。自從孩子死后，他就把牛牽到離村子?xùn)|北方三英里外的一個(gè)峽谷去放牧，那是一個(gè)美麗的郁郁蔥蔥的峽谷，株樹環(huán)抱，溪水溫濕。如果他們留在沙伯巴的話，他打算就在這兒造房子。但現(xiàn)在，亞歷山德羅口想起那個(gè)美夢(mèng)，只能對(duì)自己苦笑。已經(jīng)有消息傳到沙伯巴，說(shuō)是建立了一個(gè)公司，專門負(fù)責(zé)圣哈辛托山谷的事宜；拉瓦羅兄弟倆把大塊的土地賣給了這個(gè)公司。山谷里的白人牧場(chǎng)主都用柵欄把自己的土地圍了起來(lái)；再也不能自由放牧了。沙伯巴人太窮，無(wú)法筑起幾英里長(zhǎng)的圍欄；他們很快就不得不放棄畜牧業(yè)；接下來(lái)他們就會(huì)像坦墨庫(kù)拉的印第安人一樣被趕走。虧得亞歷山德羅及時(shí)說(shuō)服了蕾蒙娜搬到山上去。在山上，他們至少可以平靜地生活、平靜地死去。貧困的生活，孤獨(dú)的死亡；但他們可以相依為命。孩子死得及時(shí)，她免卻了這一切苦難。要是她活著，等她長(zhǎng)大成人，整個(gè)地區(qū)里都找不到印第安人藏身的地方了。有一天早晨，亞歷山德羅想著這些心思，進(jìn)了峽谷。牛是非宰不可了。一切東西都已收拾好，就等著他去搬；盡管他們東西不多，但要從陡峭的山路搬到山上他們的新家去，沒幾天工夫不行；代替貝尼托和巴巴的印第安小馬馱不了重東西。亞歷山德羅在搬東西的時(shí)候，蕾蒙娜就曬牛肉，他們得靠這些肉維持幾個(gè)月。然后他們就得動(dòng)身了。
中午他帶著第一馱向下來(lái)，蕾蒙娜按照墨西哥人的方式將肉切成長(zhǎng)條。亞歷山德羅回去運(yùn)剩下的肉。中午剛過(guò)，蕾蒙娜正在來(lái)回奔忙的時(shí)候，她看見一群騎馬的人在村子那頭挨家挨戶地竄擾；他們每離開一戶人家，那戶人家的女人就激動(dòng)地奔出來(lái)j最后有一個(gè)女人話一般朝蕾蒙娜跑來(lái)?！安仄饋?lái)！藏起來(lái)！”那女人氣喘吁吁地叫道；“把肉藏起來(lái)！是從山谷尾部來(lái)的梅里爾的人。他們丟了一頭牛，他們說(shuō)是我們偷的。他們發(fā)現(xiàn)了牛被殺死的地方，那里有血，他們說(shuō)是我們殺的。哦，快把肉藏起來(lái)！他們把費(fèi)爾南多所有的肉都拿走了。那些肉是他買來(lái)的；他根本不知道他們的牛被殺的事情?！?br/>
“我不藏！”蕾蒙娜氣呼呼地說(shuō)?！斑@牛是我們自己的。亞歷山德羅今天剛殺掉它?！?br/>
“他們不會(huì)相信你！”那女人焦慮地說(shuō)。“他們會(huì)把肉全都搶走的。哦，藏起一點(diǎn)兒吧！”她抱過(guò)一塊肉，扔到床底下，蕾蒙娜呆呆地站在一邊。
沒等她再開口，那些騎馬人已經(jīng)堵住了房門；領(lǐng)頭的那個(gè)跳下馬來(lái)，叫道：“天哪，剩下的在這兒。他們不是該死的賊才怪呢！瞧這個(gè)女人，正在割肉呢！把它放下，嗯？你已經(jīng)殺了我們的牛，我們不麻煩你再為我們曬肉干了：現(xiàn)在，把肉全部交出來(lái)，你——”他用一個(gè)骯臟的綽號(hào)稱呼蕾蒙娜。
蕾蒙娜臉上沒有半點(diǎn)血色。她的眼睛都瞪宜了，她舉著刀走上前去?！澳銈冞@些白種狗，給我滾出去！”她說(shuō)?！斑@肉是我們自己的；我丈夫今天早上才殺了這頭牛?！?br/>
她的語(yǔ)氣和舉止震住了他們。他們共有六個(gè)人，都擠在屋子里。
“我說(shuō)，梅里爾?！币粋€(gè)人說(shuō)，“等一等；這印第安女人說(shuō)她丈夫今天剛殺死這頭牛。也許真是他們的?！?br/>
蕾蒙娜像閃電似地轉(zhuǎn)向他，叫道，“你們以為我說(shuō)謊，你們不全都是騙子嗎？我告訴你們，這肉是我們的；這村子里沒有一個(gè)印第安人會(huì)偷牛！”
一聽這話，那些人爆發(fā)出一陣嘲笑聲；就在這時(shí)，那個(gè)領(lǐng)頭的人發(fā)現(xiàn)了剛才印第安女人把肉拖到床底下去的時(shí)候在地上留下的血印，他一下子跳到床前，掀去鹿皮，一聲冷笑，指著藏在那里的肉說(shuō)，“等你們像我一樣了解印第安人的時(shí)候，你們也許就不會(huì)相信他們說(shuō)的一切了！如果這肉真是他們自己的，干嗎要藏在床底下呢？”他彎腰把肉拖了出來(lái)?！皝?lái)幫一把，杰克！”
“你要敢動(dòng)，我就殺了你！”蕾蒙娜氣得發(fā)瘋，大聲叫道。她跳到那些人中間，手中的刀閃閃發(fā)光。
“啊喲！”杰克叫了一聲，往后退去；“這個(gè)印第安女人發(fā)怒的時(shí)候真漂亮！我說(shuō)，伙計(jì)們，給她留下點(diǎn)肉吧。這事不能怪她；當(dāng)然，她總是相信她丈夫?qū)λf(shuō)的話?！?br/>
“杰克，你這個(gè)吃里爬外的家伙！”梅里爾一邊把肉從床底下拖出來(lái)，一邊嘟噥道。
“這是怎么回事？”門口一個(gè)低沉的聲音說(shuō)；蕾蒙娜一轉(zhuǎn)身，看見了亞歷山德羅，她欣喜地叫了起來(lái)?？墒莵啔v山德羅臉上的表情那么冷漠、高傲，就連處于氣憤、驚駭之中的蕾蒙娜對(duì)他也感到害怕起來(lái)。只見他的手?jǐn)R在槍上?！斑@是怎么回事？”他又問了一遍。其實(shí)他心里很清楚。
“這就是那個(gè)坦墨庫(kù)拉人，”一個(gè)騎馬人低聲對(duì)梅里爾說(shuō)?！耙窃缰肋@是他的家，我才不領(lǐng)你上這兒來(lái)呢。你肯定找錯(cuò)人家了！”
梅里爾把他從床底下拖出來(lái)的肉放了下來(lái)，轉(zhuǎn)身面對(duì)亞歷山德羅的眼睛。他臉色很沉。盡管他已明白自己犯了個(gè)錯(cuò)誤。他開口說(shuō)話了。亞歷山德羅打斷了他。亞歷山德羅說(shuō)起西班牙語(yǔ)十分有力。他指著門外一匹印第安小馬，馬背上馱著剩下的一袋牛肉，他說(shuō)：“那些是剩下的肉。我今天早上在峽谷里剛殺了那條牛，如果梅里爾先生愿意，我可以帶他去那里看看。梅里爾先生的牛昨天在前面的柳樹林里被殺了?！?br/>
“是嗎！”騎馬人異口同聲地叫道，把他圍起來(lái)?！澳阍趺粗赖?？是誰(shuí)殺的？”
亞歷山德羅沒有回答。他正看著蕾蒙娜。蕾蒙娜像那個(gè)女人一樣戴上了頭巾，她們兩個(gè)縮在墻角里，臉轉(zhuǎn)了過(guò)去。蕾蒙娜不敢抬頭；她肯定亞歷山德羅會(huì)殺人。但是這種事情不足以激起亞歷山德羅不思后果的怒火。看著這個(gè)自發(fā)成立的武裝搜尋失物隊(duì)的人們那種懊喪的樣子，他甚至覺得有點(diǎn)兒好笑。關(guān)于丟失的牛的一切提問，他一概保持沉黷。他不愿開口。最后，那些人見他死不開口，一個(gè)個(gè)惱羞成怒，骯里骯臟地罵了一通之后，騎馬走了。亞歷山德羅走到蕾蒙娜身邊。她正在發(fā)抖，兩只手冰涼。
“我們今晚就上山！”她氣喘吁吁地說(shuō)，“到我再也見不到白人的地方去！”
亞歷山德羅的臉上機(jī)械地露出一絲喜色。蕾蒙娜到底跟他想到一塊兒了。
“那里還沒有房子，我不敢把麥吉拉一個(gè)人丟在那里，”他說(shuō)；“我得來(lái)回好多趟，才能把東西全部搬走。”
“那兒總不像這兒這么危險(xiǎn)，亞歷山德羅，”蕾蒙娜說(shuō)，她想起那個(gè)叫杰克的人傲慢地睨視她時(shí)的那副神情，止不住淚如泉涌。“哦！這兒我再也待不下去了！”
“要不了幾天了，麥琪兒。我去向費(fèi)爾南多借一匹馬，兩匹馬一起運(yùn)；我們就能早點(diǎn)上山了?！?br/>
“那個(gè)人的牛是誰(shuí)偷的？”蕾蒙娜說(shuō)?！澳銥槭裁床桓嬖V他們？他們看上去像要?dú)⒌裟闼频?。?br/>
“是住在山底下的墨西哥人，叫何塞·卡斯特羅。我正巧撞見他在殺牛。他說(shuō)牛是他的；但從他說(shuō)話時(shí)的神態(tài)，我一眼就看出他在說(shuō)謊?？晌腋蓡嵋嬖V他們呢？他們認(rèn)為只有印第安人會(huì)偷牛。我可以告訴他們，墨西哥人偷的東西更多?！?br/>
蕾蒙娜憤憤地說(shuō)，“我告訴他們，這個(gè)村里的印第安人誰(shuí)也不會(huì)偷牛?！?br/>
“這話不確實(shí)，麥吉拉，”亞歷山德羅郁郁地說(shuō)?！爱?dāng)他們餓到極點(diǎn)的時(shí)候，他們也會(huì)偷牛。他們丟失了許多牛，所以他們說(shuō)，在可能的情況下偷一頭牛不算什么大的罪過(guò)。他們說(shuō)，去年春天，那個(gè)叫梅里爾的人給二十頭牛打上了他的火印，他明明知道這些牛是沙伯巴人的！”
“他們?yōu)槭裁床幌蛩啬?？”蕾蒙娜叫道?br/>
“今天難道麥吉拉還看不出，他們什么也做不了嗎？我們沒有辦法，麥吉拉，只有躲避；我們只能這么辦！”
一種新的恐怖進(jìn)入蕾蒙娜的生活之中；她不敢告訴亞歷山德羅；她自己心里也無(wú)法把它形成話語(yǔ)。那個(gè)杰克的臉像鬼影子似的時(shí)時(shí)出現(xiàn)在她腦海里，每逢亞歷山德羅不在家時(shí)，她總要找出這個(gè)或那個(gè)借口，讓一個(gè)印第安女人陪著自己。她每天看見那個(gè)男人騎馬經(jīng)過(guò)她的門口。有一次他來(lái)到敞開的屋門前，朝里張望，客氣地跟她說(shuō)話，然后又騎馬離開。蕾蒙娜的直覺沒有錯(cuò)。杰克只是在等待時(shí)機(jī)。他打定主意，要在圣哈辛托山谷里安家，至少住上幾年，他想讓一個(gè)印第安女人跟他同居，為他管家。他的哥哥在圣伊莎貝爾就這樣跟他訪印第安女管家同居了三年；后來(lái)他賣掉了地產(chǎn)，離開了圣伊莎貝爾，他給了那個(gè)女人一百塊錢，一所小房子，歸她和她的孩子使用。她不僅心滿意足，而且由于跟一個(gè)白人生活了這么幾年，竟然自命不凡起來(lái)，對(duì)她的印第安親戚和朋友擺起了架于。當(dāng)一個(gè)印第安男人想娶她時(shí)，她不屑一顧地回答說(shuō)，她絕不嫁給印第安人；她可以再嫁給一個(gè)白人，但是印第安人么——決不。誰(shuí)也沒有因?yàn)榻芸说母绺缬羞@層關(guān)系就輕視他；這個(gè)地區(qū)盛行這種風(fēng)氣。如果杰克能把這個(gè)貌似天仙的印第安女人吸引到自己身邊，跟他一起生活，哪怕日子再清苦一點(diǎn)，他也能自詡為幸運(yùn)的人了，也會(huì)認(rèn)為他為這個(gè)印第安女人做了件好事。這一切在他看來(lái)簡(jiǎn)單明了；有一天早晨，他看見蕾蒙娜在村子里踽踽獨(dú)行，便趕上前去，和她并肩而行，并開口提起這件事，對(duì)于結(jié)果，他問了個(gè)小小的誤會(huì)。他走近時(shí)，蕾蒙娜渾身哆嗦，加快了腳步，不敢看他；但愚蠢的他卻大大地誤解了這些舉動(dòng)。
“你跟你丈夫結(jié)婚了嗎？”最后他說(shuō)，“他讓你住的地方太可憐了。要是你愿意跟我一起生活，你可以住進(jìn)這個(gè)山谷最好的房子，像拉瓦羅家一樣好，而且——”杰克沒有把話說(shuō)完。蕾蒙娜大叫了一聲（這叫聲他好多年沒能忘記），從他身邊跳開，似乎要跑，但又突然停了下來(lái)，面對(duì)著他，她的目光像標(biāo)槍，呼吸急促?！靶笊 彼f(shuō)，啐了他一口；然后她轉(zhuǎn)身奔進(jìn)最近的一戶人家，一下子癱倒在地上，淚如雨下。班路上那個(gè)男人對(duì)她無(wú)禮。是啊，那戶人家的女人說(shuō)，相是個(gè)壞人。大家都知道，這件事蕾蒙娜沒有告訴亞歷山德羅他不敢告訴他；她相信他會(huì)殺死杰克。
杰夫很惱火，他把自己受到挫折以及氣憤心情告訴了他的朋友梅里爾，梅里爾只是嘲笑他說(shuō)：“你要是早來(lái)問我，我本可以讓你找別的女人試試。她已結(jié)婚，對(duì)丈夫忠實(shí)得很。只要你看得上，這里女人多的是。她們是第一流的女管家，就像忠實(shí)的看家狗一樣。你可以絕對(duì)相信她們，一個(gè)子兒也不會(huì)拿你?！?br/>
從這天起，蕾蒙娜片刻也沒安寧，直到踏進(jìn)高高的圣哈李托山上他們避難的山谷邊緣。到了那兒，她四處打量，抬頭仰望巍峨的、似乎刺破藍(lán)天的山峰，低頭俯視塵世，似乎那無(wú)垠的世界全都在她腳下伸展，——她心中有一種難以言表的感覺：離天堂這么近，離塵世那么遠(yuǎn)，其實(shí)也就在山下面，她舒心地深深地吸了口氣，叫道：“到底！到底，亞歷山德羅！在這兒我們安全了！我們自由了！我們歡樂了！”
“麥吉拉還滿意吧？”他問道。
“我簡(jiǎn)直高興極了，亞歷山德羅！”她叫道，這壯麗的景象感染了她。“我做夢(mèng)也沒想到是這樣！”
這真是個(gè)神奇的山谷。好像是一座大山一劈為二，形成了這個(gè)山谷。它橫亙?cè)诮咏肷窖牡胤?，西端或西南端比東端要低好多英尺。兩頭都有密集的巖石和盤根錯(cuò)節(jié)的倒下的樹環(huán)抱；巖石山峰成為南面的屏障，北面是山鼻子，或者叫山脊，幾乎是垂直的，覆蓋著茂密的松樹。哪怕有人在山上游蕩幾年，也找不到這個(gè)山谷。東端有一股晶瑩的泉水噴涌而出，與其說(shuō)是在和山谷一樣長(zhǎng)的苔綠色河床里奔流，不如說(shuō)是溫濕流淌，最后消失在西端的巖石里，再也不出來(lái)了；亞歷山德羅好多次順勢(shì)往下尋找，但找不到它的蹤跡。夏天，他帶著杰夫去打獵，好多次爬上山壁，又從里面下到谷底，看看那條小河是否還在流淌；使他欣喜的是，他發(fā)現(xiàn)七月里的小河陽(yáng)一月里一樣，這么說(shuō)來(lái)，干旱也奈何不了它。這泉水是多大的救星?。∵@水好像來(lái)自天堂，純凈、甜潤(rùn)。
過(guò)去不遠(yuǎn)，又有一座山脊，寬闊得宛如一塊高地。上面是一片結(jié)著果子的櫟樹林；樹下原是平滑的石頭，過(guò)去好多代的印第安人在這兒碾棟子，石頭都被碾碎，變成了坑坑洼洼。確實(shí)是好多代以前——現(xiàn)在活著的人中最年長(zhǎng)的也記不得這件事——印第安人就冒險(xiǎn)爬上過(guò)這高高的圣哈辛托山。人們認(rèn)為爬到這個(gè)山頂必死無(wú)疑，爬上山坡已屬愚蠢之極。
這是個(gè)使人興奮的地方。它醫(yī)治了亞歷山德羅和蕾蒙娜的創(chuàng)傷。甚至失去孩子的悲痛也得到撫慰。既然他們來(lái)到這離天不遠(yuǎn)的地方，孩子似乎也就沒有去遠(yuǎn)。最初他們住在一個(gè)篷帳里；得等到把麥于和蔬菜種下才有時(shí)間造房子。亞歷山德羅來(lái)到耕地邊，驚喜地發(fā)現(xiàn)，這里的土地竟這樣肥沃。山谷本身延伸進(jìn)南面的巖石叢中，在那里形成一個(gè)個(gè)水灣和山凹；這是些多么可愛、隱蔽的四角啊。他真不忍心用犁劃破這柔軟的、鮮花遍地的草皮。該種的東西都種上了，他立即伐樹造房。這回不再是灰不溜秋的土磚房，而是用粗大的松樹做墻，上面還留著一半樹皮，黃色與褐色相間，顏色很鮮艷，好像是心情愉快的人設(shè)計(jì)的。屋頂是用銳前草、絲蘭梗蓋的，鋪了厚厚的兩層，在房子正面朝外伸出好幾英尺，形成一個(gè)涼亭似的門廊，下面靠粗糙的小組木于支撐著。蕾蒙娜又能坐在有鳥窩的草屋頂下了。亞歷山德羅又搭了一個(gè)小羊舍，一個(gè)粗糙的馬廄，這一來(lái)這個(gè)家就算齊全了！他們從來(lái)沒有過(guò)這么美滿的家。秋天來(lái)了，蕾蒙娜坐在陽(yáng)光明媚的門廊下，用芳香四溢的柳樹枝編起搖籃。在沙伯巴山谷里，她曾撲在第一只搖籃上傾灑過(guò)那么悲痛的淚水，他們?cè)陔x開沙伯巴那個(gè)家的前夜把搖籃燒掉了。秋風(fēng)乍起，她就著手編起第二只搖籃。四周的土地上點(diǎn)綴著干枯的野葡萄；成群的蜜蜂在葡萄上釀蜜，蕾蒙娜不得不時(shí)時(shí)站起來(lái)轟趕它們，邊轟邊說(shuō)，“好蜜蜂兒，上別處為我們釀蜜吧；要是你們把葡萄汁都吸光了，我們就什么也得不到了；我們還靠它們過(guò)冬呢；”她說(shuō)著，想象之翼迅速地飛向了冬天。圣母肯定寬恕了她，又給了她懷抱嬰兒的歡樂。懊，歡樂！不管多么貧困，不管多么危險(xiǎn)，不管那蠻橫、壓迫能把他們?cè)趺礃?，抱著自己的孩子總是一種歡樂。
孩子將在冬季到來(lái)之前出生。一個(gè)印第安老太婆，也就是他們?cè)谏巢蜁r(shí)的房東，特地上山來(lái)和蕾蒙娜一起生活。她現(xiàn)在已是無(wú)親無(wú)友，她的女兒死了，她很高興能像母親一樣和蕾蒙娜同住。她又愚蠢又衰弱，但是蕾蒙娜每每看著她，總覺得自己的生身母親也許就是這個(gè)樣子，漂泊、受苦，她不知道是怎樣的苦，流落何方；在照料這個(gè)孤苦伶仃、無(wú)兒無(wú)女的老人時(shí)，她那思戀的、孝順的心靈里感到難言的快慰。
孩子出生時(shí)，蕾蒙娜正和那老太婆留在山上。亞歷山德羅到山谷里去了，兩天后才能回家；但蕾蒙娜并不害怕。亞歷山德羅日來(lái)后，她把孩子抱到他懷里，微微一笑，又像過(guò)去那樣容光煥發(fā)，她說(shuō)，“看，親愛的！圣母寬恕了我；她又給了我們一個(gè)女兒！”
但亞歷山德羅沒有笑。他端詳著孩子的臉，嘆口氣，說(shuō)，“天哪，麥吉拉，她的眼睛像我，不像你！”
“我很高興，”蕾蒙娜叫道?！拔业谝谎劭匆姷臅r(shí)候就覺得高興?！?br/>
他搖搖頭。“眼睛像亞歷山德羅，命運(yùn)肯定好不了，”他說(shuō)“它們總是看見悲哀；”他把孩子遞回到蕾蒙娜的胸前，站在那兒郁郁地凝視著她。
“親愛的亞歷山德羅，”蕾蒙娜說(shuō)，“一天到晚愁眉苦臉可是一種罪過(guò)。薩爾別德拉神父說(shuō)，如果我們?cè)谑旨芟陆锌啵歉氐氖旨芫蜁?huì)壓在我們身上。最倒霉的事情就會(huì)發(fā)生。”
“是啊，”他說(shuō)?！斑@話不錯(cuò)。最倒霉的事情就會(huì)發(fā)生?！彼X袋低低地耷拉在胸前，走開了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)