好。巴，如果我這些溫柔動聽的話
不能打動你的芳心，
我只得像軍人一樣違反你的意志，
用武力強迫你接受我的愛了。
《維洛那二紳士》[注]
--------
[注]莎士比亞的喜劇，引文見該劇第五幕第四場。
羅文娜小姐給帶進了一間屋子，它的陳設雖然簡陋，但還是顯得比別的房間奢侈和豪華一些，她被安置在這里，可以認為她與其他囚犯不同，得到了特殊的尊敬。它本來是為牛面將軍的妻子布置的，但是她很早就死了，按照她的愛好設置的一些裝飾品，由于無人照料，已經(jīng)陳舊和毀壞。壁毯在許多地方從墻上掛了下來，有的則在日光的照射下變得暗淡和褪色了，還有的在時間的侵蝕下破損和腐爛了。然而盡管顯得有些凄涼，這間屋子還是被評定為最適合撒克遜女繼承人居住的；現(xiàn)在她便獨自待在這里，思考著自己的命運，等待那些在這出兇險的戲劇中扮演各類角色的演員粉墨登場。這已由牛面將軍、德布拉西和圣殿騎士三入開會商定了，在會議中，他們經(jīng)過長時間的熱烈爭論，對各人在這場橫行不法的行動中應該取得的特殊利益，提出了自己的看法，最后決定了那些不幸的俘虜?shù)拿\。
這樣，到了中午前后，德布拉西這位最早策劃這次行動的角色，前來面見羅文娜小姐，要把娶她為妻，從而取得她的財產(chǎn)的計劃，付諸實施了。
在這段時間里，他除了與他的同黨密謀策劃以外，已抽空按照當時紈绔子弟的標準，把自己打扮得煥然一新。他的綠大褂和面罩現(xiàn)在已給丟在一旁。他那又長又密的頭發(fā)編成了一綹綹漂亮的鬈發(fā)，披在豪華的皮外套上。他的胡須剃光了，緊身上衣達到了腿彎那兒，腰里束著一條用嵌金工藝制作的繡花腰帶，帶子上掛著一把笨重的大劍。我們已經(jīng)講過這個時期靴子的時髦式樣，莫里斯·德布拉西的鞋類更是登峰造極，可以在奢華比賽中名列前茅，它高高翹起，跟一對羊角差不多。這是當時美男子的裝束，在目前這場合，由于穿戴者的漂亮身材和優(yōu)美舉止，更顯得不同尋常，使這個人變得風流倜儻，既帶有大臣的華貴氣質(zhì)，又具有軍人的爽朗風度。
他一見羅文娜，便摘下了絲絨帽子；帽上裝飾的一枚金別針，表現(xiàn)了圣米迦勒[注]把魔王踹踏在腳下的圖形。他拿著帽子，溫文爾雅地做了個手勢，請小姐坐下；由于她仍站在那里，騎士脫下右邊的手套，打算扶她到那兒就坐。但羅文娜用手勢拒絕了他的殷勤表示，回答道：“如果站在我面前的是我的獄卒——騎士先生，情況也不允許我作別的設想——那么最好讓他的囚犯站著聽取對她的判決?！?br/>
--------
[注]《圣經(jīng)》中的天使長，《啟示錄》第12章說：“米迦勒與龍爭戰(zhàn)……那龍名叫魔鬼，又叫撒旦，是迷惑普天下的，他被摔在地上……”
“曖呀！美麗的羅文娜，”德布拉西答道，“站在你面前的不是你的獄卒，是你的俘虜；他到這里來，不是像你那句戲言所說的要對你作出判決，是要從你那對美麗的眼睛中看到你對德布拉西的判決?！?br/>
“我不認識你，先生，”小姐說，挺直身子，表現(xiàn)了她的身分和美貌不允許侵犯的自尊心，“我不認識你；你用流浪歌人的粗俗語言向我講的話，只是流露了你的無禮和放肆，這不能為強盜的暴行開脫罪責?！?br/>
“美麗的小姐，”德布拉西回答，仍是剛才的口氣，“那是你的花容月貌，才使我對我心目中的女王和北極星，做出了不夠尊敬的越軌行為?！?br/>
“我向你再說一遍，騎士先生，我不認識你；任何一個身上穿盔甲、腳上有踢馬刺的人，都不應該闖到一個無人保護的婦女面前，跟她糾纏?！?br/>
“你不認識我，這確實是我的不幸，”德布拉西說，“但我相信，不論在比武場上還是戰(zhàn)場上，德布拉西的名字不是沒有得到過行吟詩人或典禮官的歌頌的。”
“那么還是讓行吟詩人或典禮官去歌頌你吧，騎士先生，”羅文娜答道，“這在他們嘴里比在你自己嘴里合適一些。那么請問，昨天夜里那次難忘的征討，對一個老人和幾個膽小的家丁的征討，以及這次征討的成果——一個不幸的少女被強行劫持到強盜的城堡中這件事，應該由行吟詩人編入詩歌中，還是由典禮官記錄到比武大會的案卷中呢？’”
“你并不公正，羅文娜小姐，”騎士說，有些尷尬，因此咬緊了嘴唇，講話的聲音也自然了一些，不像起先那么裝得溫柔多情了?！澳阕约豪淙舯?，便不承認別人的熱戀有存在的權利，盡管這只是你的美貌引起的?！?br/>
“對不起，騎士先生，”羅文娜說，“請你莊重一些，不要用江湖藝人的陳詞爛調(diào)，這對騎士或貴族都是不恰當?shù)摹４_實，你使我不得不坐下了，因為你跟我搬弄這些無聊的廢話，這是每個夸夸其談的小丑都會講個不停，從現(xiàn)在一直講到圣誕節(jié)的?！?br/>
“你是一個傲慢的女子，”德布拉西說，有些生氣，發(fā)現(xiàn)他的殷勤只是換來了羞辱，“對一個傲慢的女子，必須用傲慢的態(tài)度對付她?，F(xiàn)在告訴你，我有辦法叫你嫁給我，這辦法對你是最合適的。從你的脾氣看，用弓箭和刀劍向你求婚，比用日常的詞匯和文雅的語言更有效?！?br/>
“文雅的語言在用來掩蓋粗俗的行為時，”羅文娜說，“只是把騎士的腰帶束在卑鄙的小人身上。因此難怪你覺得拘束，不自然；你還不如老老實實，保留強盜的衣衫和語言好一些，不必用故作多情的言辭和舉止掩蓋強盜的行徑?！?br/>
“你的勸告很好，小姐，”諾曼人說?！爸挥写竽懙恼Z言才理直氣壯，可以說明大膽的行動，那么我告訴你，你休想走出這個城堡，除非你成為莫里斯·德布拉西的妻子。我要做的事，誰也阻擋不住，而且一個諾曼貴族既然打定主意，要娶一個撒克遜女子，這是抬舉她，用不到低聲下氣說明理由。你很驕傲，羅文娜，這使你更適合作我的妻子。請問，你除了與我結婚，還有什么其他辦法可以爬上這么光榮、這么高貴的位置？可以脫離你那個鄉(xiāng)下莊園的狹窄天地？你們?nèi)隹诉d人是跟豬生活在一起的，豬便是他們的財產(chǎn)，你只有嫁給我，才能享受榮華富貴，才能進入英國的一切名媛淑女和權門顯貴之間，這難道還不清楚嗎？”
“騎士先生，”羅文娜答道，“你所不屑一顧的鄉(xiāng)下農(nóng)莊是我從小居住的地方，我可以告訴你，假如真有一天我要離開它，那么帶我離開它的人，必然是從不鄙視我從小生長的那個環(huán)境和那種生活的?！?br/>
“我明白你的意思，小姐，”德布拉西說，“盡管你可能認為這十分隱晦，我不會猜到。但是不要幻想獅心王理查還會東山再起，更不要幻想，他的親信艾文荷的威爾弗萊德還會帶你去叩見他，他還會像歡迎他的寵臣的新娘那么歡迎你。接觸到這個問題，別的求婚者可能會感到嫉妒，但是我的意志是堅定的，我不會把這種兒戲般的、沒有希望的戀情放在心上。告訴你，小姐，這位情敵現(xiàn)在掌握在我的手中，我是否向牛面將軍透露他在城堡內(nèi)的秘密，這取決于我，要知道，牛面將軍是比我更可怕的一個敵人?！?br/>
“威爾弗萊德在這里！”羅文娜用輕蔑的口氣說，“對，這就像牛面將軍是他的仇敵一樣真實！”
德布拉西盯住她看了一會。“你真的不知道這件事？”他說，“你不知道艾文荷的威爾弗萊德躺在猶太人的馱輿中旅行？——一個十字軍戰(zhàn)上躺在這樣的交通工具中，還自命不凡，想憑他的胳臂奪回圣墓！”他發(fā)出了奚落的大笑聲。
“就算他在這兒吧，”羅文娜盡管憂心忡忡，無法抑制內(nèi)心的痛苦，還是強迫自己用冷漠的口氣卜這么，“他又怎么會成為個面將軍的仇敵呢？他只要按照騎士制度的規(guī)矩，繳納一筆公正的贖金，便可獲得釋放，他有什么需要擔心的呢？”
“羅文娜，”德布拉西說，“這真是婦人之見，是你們經(jīng)常犯的錯誤；難道除了你們的美色，就沒有東西會引起男人之間的仇恨了嗎？你可知道，除了爭奪愛情，世上還有權力之爭和財富之爭？我們這個主人牛面將軍，為了保留他對那塊富饒的領地艾文荷的權利，可以毫不遲疑、不顧一切、不擇手段地鏟除任何阻礙他實現(xiàn)這意圖的絆腳石，就像爭奪一個藍眼睛的女人一樣。但是，小姐，只要你答應我的要求，那個負傷的勇士就不必怕牛面將軍對他下毒手，你也不必擔心他會落進這個從來不知道同情的敵人手中?！?br/>
“看在仁慈的上帝份上，救救他吧！”羅文娜喊道，在她的情人面臨的命運的威脅下，她的決心動搖了。
“我能夠也愿意這么做，這本來是我的打算，”德布拉西說，“因為在羅文娜同意成為德布拉西的新娘后，誰還敢把粗暴的手伸向她的親屬——她的監(jiān)護人的兒子，她少年時代的同伴？但是你必須用你的愛情購買對他的保護。我不是浪漫的傻瓜，不會幫助一個可能在我和我的要求之間構成障礙的人，讓他稱心如意，獲得成功。你肯為他運用對我的影響力，他便可以得救；如果你拒絕這么做，威爾弗萊德便死定了，你自己也會離自由越來越遠。”
“你的話顯得滿不在乎，狂妄自大，”羅文娜答道，“我覺得，這與它所表達的罪惡意圖不能協(xié)議。我不相信你的用心這么險惡，或者你的力量這么大?！?br/>
“那么隨你怎么想吧，”德布拉西說，“時間會證明你的想法錯了。你的情人受了傷，躺在這城堡內(nèi)——他是你的心上人。但他也是橫亙在牛面將軍和他的封地之間的障礙，這片封地在牛面將軍看來，是比權力和美女更重要的。這并不費事，只要一月或者一槍，就可以永遠解決，使他不再成為障礙。假定牛面將軍不敢公開這么干，那就讓醫(yī)生給病人服一帖毒藥，讓管家或侍候他的使女，抽掉他的枕頭，這樣，處在目前這種狀況的威爾弗萊德不用流一滴血，馬上會一命嗚呼。還有塞德里克……”
“還有塞德里克……”羅文娜跟著說道，“我高貴的、慷慨的監(jiān)護人！我只記得他的兒子，卻忘記了他，我真是罪有應得！”
“塞德里克的命運也得看你怎么決定，”德布拉西說，“這全在于你。”
這以前，羅文娜在困難的處境中，一直保持著毫不畏縮的勇氣，但那是因為她沒有想到危險這么嚴重，這么不叮阻擋。她的性情本來是相面先生認為白嫩的皮膚應有的那種——溫柔，羞怯，文雅；只是經(jīng)過環(huán)境的熏陶之后，顯得有些剛強罷了。她習慣于看到，大家的意愿，甚至塞德里克本人的意愿——盡管他對別人是相當專橫武斷的——都在她的要求面前屈服，因而獲得了那種勇氣和自信，這是我們生活的那個圈子經(jīng)常給予我們的尊敬造成的。她很難想象，她的愿望會遭到拒絕，對它完全不予理會．更是絕不可能的。
因此她的傲慢和支配一切的習慣，只是一種虛構的性格，蒙在她的天性上的一層表皮，當她一旦睜開眼睛，看到她本人，以及她的情人和監(jiān)護人，所面臨的危險如何深重時，那層虛假的外表便消失了。她發(fā)現(xiàn)，她的意志本來只要略有表示，便會得到尊重和關心，現(xiàn)在卻遇到了一個強大、殘忍、堅定的人的抵制，他掌握了對她的有利條件，而巨決定利用這條件達到自己的目的，于是她在他面前退縮了。
她抬起頭向周圍打量了一下，似乎想尋找?guī)椭?，卻無法找到，于是斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出幾聲嘆息后，她舉起雙手，在無法克制的煩惱和憂郁中放聲痛哭了?？吹竭@么漂亮的一個人陷入這樣的絕望中，對她毫不同情是不可能的，德布拉西也不會無動于衷，盡管他主要還是感到困惑，不是感動。確實，他已走得太遠，無法退卻了，然而按照羅文娜目前的狀況，勸說和威脅對她都沒有用。他在屋里踱來踱去，一會兒對膽戰(zhàn)心驚的少女講幾句徒勞無益的勸告，一會兒思前想后，躊躇不決，考慮他應該采取的方針。
“如果我被這個郁郁不樂的女子的眼淚和苦惱打動了，”他想，“那么我豈不前功盡棄，只得把冒了這么多危險想取得的美好希望丟在一邊，忍受約翰親王和他那班酒肉朋友的恥笑了嗎？然而，”他又對自己說，“我覺得我大生不是扮演這種角色的人。我不能眼看這么漂亮的一張臉蛋變得如此愁容滿面，這么一對眼睛淹沒在淚水中。我寧可她還保持著原來那副盛氣凌人的臉色，或者我能像牛面將軍一樣，生著一顆冷酷無情的心！”
這些思想把他攪得心煩意亂，只能要求羅文娜別太傷心，他向她保證，她還沒有完全絕望，不必這么灰心喪氣。但是德布拉西的這些安慰被一二陣陣號角聲打斷了，這就是城堡內(nèi)的其他人也聽到的、打斷了他們各種貪婪而荒謬的計劃的那聲“驚天動地的豪邁的號角聲”。也許在所有這些人中，德布拉西是最歡迎它的到來的，因為對他的計劃，他既無法推進，又不肯放棄，他與羅文娜小姐的談判已陷入死胡同了。
說到這里，我們認為，除了書中這些查無實據(jù)的故事以外，必須對讀者剛才看到的時代風貌的悲慘表現(xiàn)，提供一些更好的證明了。這是一個不幸的事實：盡管英國的各種自由權利，是多寸一些英勇的貴族面對國王據(jù)理力爭，才得以實現(xiàn)的，他們自己卻也是駭人聽聞的壓迫者，他們的暴虐行徑不僅違背英國的法律，也為天理人情所不容。是的！我們只要從勤奮的亨利[注]的書中，把他搜集的當時歷史學家多不勝數(shù)的記載中，摘取一段，便足以證明，小說的描寫與當時黑暗可怕的現(xiàn)實相比，還膛乎其后。
--------
[注]即指亨廷頓的亨利、見卷首《勞倫斯·坦普爾頓致德賴斯達斯特博士的信》。
《撒克遜編年史》作者的敘述，為斯蒂芬國王統(tǒng)治時期大貴族和大官僚的暴行，提供了有力的證據(jù)；這些人全是諾曼人，他們一旦動怒，簡直可以無所不為。“他們?yōu)榱私ㄔ斐潜?，肆無忌憚地欺壓貧民百姓。城堡建成后，又把它們交給無惡不作的、可以說與魔鬼不相上下的人管理，凡是這些人認為有一點錢的，不論男女，都給抓進城堡，關在牢里嚴刑拷打，甚至超過了對殉教者所用過的酷刑。有的人給他們丟在污泥中悶死，有的給吊住腳、頭或拇指，然后在他們下面點上火燒死。有的給打結的繩索勒緊腦袋，直至腦漿迸裂，也有的給會進充滿各種毒蛇和爬蟲的土坑中?！钡亲屪x者閱讀這樣的記載是殘忍的，因此其余部分只得省略了。[注]
--------
[注]見亨利的《英吉利史》，1805年版第7卷第346頁。——原注
關于諾曼人征服英國造成的不幸后果，我們還可以舉一個例子，也許這是最觸目驚心的，那就是瑪?shù)贍栠_皇后[注]的遭遇，她雖然是蘇格蘭國王的女兒，后來又成了英國的王后和神圣羅馬帝國的皇后，但這個先后作過國王的女兒、妻子和母后的人，在她早年為了求學留居英國時，卻不得不戴上面紗，扮作修女，才能躲避諾曼貴族的戲弄和侮辱。這個權宜措施，她曾向英國主教會議作過陳述，因為這是她采用教會服飾的唯一理由。參加會議的教士一致認為，她的理由是充足的，作為它所根據(jù)的那些情況也是眾所周知的；這件事便是一個不容置疑、無可否認的證據(jù)，說明當時的風氣敗壞已到了多么嚴重的程度。他們說，這已是公認的事實：威廉國王征服英國后，他的諾曼部下陶醉在偉大的勝利中，不承認任何法律，一切得服從他們尋歡作樂的需要；他們不僅掠奪被征服的撒克遜人的土地和財產(chǎn)，而且不顧他們的妻子和女兒的榮譽，肆意凌辱她們，以致那些貴族家庭的主婦和閨女戴上面紗，在那時已司空見慣，她們寄身于修道院中，不是為了崇敬上帝，唯一的原因只是為了保持自身的貞潔，免遭男人肆無忌憚的蹂躪。
--------
[注]瑪?shù)贍栠_是蘇格蘭國王馬爾科姆三世的女兒，于1100年嫁給英國國工亨利一世為王后，但她沒有作過神圣羅馬帝國的皇后。她的女兒出生于1102年，也名瑪?shù)贍栠_，早年即嫁給神圣羅馬帝國皇帝亨利五世，亨利五世死后，她返回英國，與國王斯蒂芬爭奪三位，后來兩人達成協(xié)議，由她的兒子亨利繼承王位，是為亨利二世。這里可能是作者把兩個瑪?shù)贍栠_混為一談了。
確實，這是一個胡作非為的時代，正如那些參加會議的教士所一致公認的那樣，他們的話已由埃德默[注]記錄在案，不必我們再多費筆墨，依靠不足憑信的《沃杜爾文稿》來證明我們所描寫的，以及即將描寫的那些情節(jié)的真實性了。
--------
[注]埃德默（約1060一約1128），英國教士及史學家，寫有《英國歷史故事》等書。
不能打動你的芳心，
我只得像軍人一樣違反你的意志，
用武力強迫你接受我的愛了。
《維洛那二紳士》[注]
--------
[注]莎士比亞的喜劇，引文見該劇第五幕第四場。
羅文娜小姐給帶進了一間屋子，它的陳設雖然簡陋，但還是顯得比別的房間奢侈和豪華一些，她被安置在這里，可以認為她與其他囚犯不同，得到了特殊的尊敬。它本來是為牛面將軍的妻子布置的，但是她很早就死了，按照她的愛好設置的一些裝飾品，由于無人照料，已經(jīng)陳舊和毀壞。壁毯在許多地方從墻上掛了下來，有的則在日光的照射下變得暗淡和褪色了，還有的在時間的侵蝕下破損和腐爛了。然而盡管顯得有些凄涼，這間屋子還是被評定為最適合撒克遜女繼承人居住的；現(xiàn)在她便獨自待在這里，思考著自己的命運，等待那些在這出兇險的戲劇中扮演各類角色的演員粉墨登場。這已由牛面將軍、德布拉西和圣殿騎士三入開會商定了，在會議中，他們經(jīng)過長時間的熱烈爭論，對各人在這場橫行不法的行動中應該取得的特殊利益，提出了自己的看法，最后決定了那些不幸的俘虜?shù)拿\。
這樣，到了中午前后，德布拉西這位最早策劃這次行動的角色，前來面見羅文娜小姐，要把娶她為妻，從而取得她的財產(chǎn)的計劃，付諸實施了。
在這段時間里，他除了與他的同黨密謀策劃以外，已抽空按照當時紈绔子弟的標準，把自己打扮得煥然一新。他的綠大褂和面罩現(xiàn)在已給丟在一旁。他那又長又密的頭發(fā)編成了一綹綹漂亮的鬈發(fā)，披在豪華的皮外套上。他的胡須剃光了，緊身上衣達到了腿彎那兒，腰里束著一條用嵌金工藝制作的繡花腰帶，帶子上掛著一把笨重的大劍。我們已經(jīng)講過這個時期靴子的時髦式樣，莫里斯·德布拉西的鞋類更是登峰造極，可以在奢華比賽中名列前茅，它高高翹起，跟一對羊角差不多。這是當時美男子的裝束，在目前這場合，由于穿戴者的漂亮身材和優(yōu)美舉止，更顯得不同尋常，使這個人變得風流倜儻，既帶有大臣的華貴氣質(zhì)，又具有軍人的爽朗風度。
他一見羅文娜，便摘下了絲絨帽子；帽上裝飾的一枚金別針，表現(xiàn)了圣米迦勒[注]把魔王踹踏在腳下的圖形。他拿著帽子，溫文爾雅地做了個手勢，請小姐坐下；由于她仍站在那里，騎士脫下右邊的手套，打算扶她到那兒就坐。但羅文娜用手勢拒絕了他的殷勤表示，回答道：“如果站在我面前的是我的獄卒——騎士先生，情況也不允許我作別的設想——那么最好讓他的囚犯站著聽取對她的判決?！?br/>
--------
[注]《圣經(jīng)》中的天使長，《啟示錄》第12章說：“米迦勒與龍爭戰(zhàn)……那龍名叫魔鬼，又叫撒旦，是迷惑普天下的，他被摔在地上……”
“曖呀！美麗的羅文娜，”德布拉西答道，“站在你面前的不是你的獄卒，是你的俘虜；他到這里來，不是像你那句戲言所說的要對你作出判決，是要從你那對美麗的眼睛中看到你對德布拉西的判決?！?br/>
“我不認識你，先生，”小姐說，挺直身子，表現(xiàn)了她的身分和美貌不允許侵犯的自尊心，“我不認識你；你用流浪歌人的粗俗語言向我講的話，只是流露了你的無禮和放肆，這不能為強盜的暴行開脫罪責?！?br/>
“美麗的小姐，”德布拉西回答，仍是剛才的口氣，“那是你的花容月貌，才使我對我心目中的女王和北極星，做出了不夠尊敬的越軌行為?！?br/>
“我向你再說一遍，騎士先生，我不認識你；任何一個身上穿盔甲、腳上有踢馬刺的人，都不應該闖到一個無人保護的婦女面前，跟她糾纏?！?br/>
“你不認識我，這確實是我的不幸，”德布拉西說，“但我相信，不論在比武場上還是戰(zhàn)場上，德布拉西的名字不是沒有得到過行吟詩人或典禮官的歌頌的。”
“那么還是讓行吟詩人或典禮官去歌頌你吧，騎士先生，”羅文娜答道，“這在他們嘴里比在你自己嘴里合適一些。那么請問，昨天夜里那次難忘的征討，對一個老人和幾個膽小的家丁的征討，以及這次征討的成果——一個不幸的少女被強行劫持到強盜的城堡中這件事，應該由行吟詩人編入詩歌中，還是由典禮官記錄到比武大會的案卷中呢？’”
“你并不公正，羅文娜小姐，”騎士說，有些尷尬，因此咬緊了嘴唇，講話的聲音也自然了一些，不像起先那么裝得溫柔多情了?！澳阕约豪淙舯?，便不承認別人的熱戀有存在的權利，盡管這只是你的美貌引起的?！?br/>
“對不起，騎士先生，”羅文娜說，“請你莊重一些，不要用江湖藝人的陳詞爛調(diào)，這對騎士或貴族都是不恰當?shù)摹４_實，你使我不得不坐下了，因為你跟我搬弄這些無聊的廢話，這是每個夸夸其談的小丑都會講個不停，從現(xiàn)在一直講到圣誕節(jié)的?！?br/>
“你是一個傲慢的女子，”德布拉西說，有些生氣，發(fā)現(xiàn)他的殷勤只是換來了羞辱，“對一個傲慢的女子，必須用傲慢的態(tài)度對付她?，F(xiàn)在告訴你，我有辦法叫你嫁給我，這辦法對你是最合適的。從你的脾氣看，用弓箭和刀劍向你求婚，比用日常的詞匯和文雅的語言更有效?！?br/>
“文雅的語言在用來掩蓋粗俗的行為時，”羅文娜說，“只是把騎士的腰帶束在卑鄙的小人身上。因此難怪你覺得拘束，不自然；你還不如老老實實，保留強盜的衣衫和語言好一些，不必用故作多情的言辭和舉止掩蓋強盜的行徑?！?br/>
“你的勸告很好，小姐，”諾曼人說?！爸挥写竽懙恼Z言才理直氣壯，可以說明大膽的行動，那么我告訴你，你休想走出這個城堡，除非你成為莫里斯·德布拉西的妻子。我要做的事，誰也阻擋不住，而且一個諾曼貴族既然打定主意，要娶一個撒克遜女子，這是抬舉她，用不到低聲下氣說明理由。你很驕傲，羅文娜，這使你更適合作我的妻子。請問，你除了與我結婚，還有什么其他辦法可以爬上這么光榮、這么高貴的位置？可以脫離你那個鄉(xiāng)下莊園的狹窄天地？你們?nèi)隹诉d人是跟豬生活在一起的，豬便是他們的財產(chǎn)，你只有嫁給我，才能享受榮華富貴，才能進入英國的一切名媛淑女和權門顯貴之間，這難道還不清楚嗎？”
“騎士先生，”羅文娜答道，“你所不屑一顧的鄉(xiāng)下農(nóng)莊是我從小居住的地方，我可以告訴你，假如真有一天我要離開它，那么帶我離開它的人，必然是從不鄙視我從小生長的那個環(huán)境和那種生活的?！?br/>
“我明白你的意思，小姐，”德布拉西說，“盡管你可能認為這十分隱晦，我不會猜到。但是不要幻想獅心王理查還會東山再起，更不要幻想，他的親信艾文荷的威爾弗萊德還會帶你去叩見他，他還會像歡迎他的寵臣的新娘那么歡迎你。接觸到這個問題，別的求婚者可能會感到嫉妒，但是我的意志是堅定的，我不會把這種兒戲般的、沒有希望的戀情放在心上。告訴你，小姐，這位情敵現(xiàn)在掌握在我的手中，我是否向牛面將軍透露他在城堡內(nèi)的秘密，這取決于我，要知道，牛面將軍是比我更可怕的一個敵人?！?br/>
“威爾弗萊德在這里！”羅文娜用輕蔑的口氣說，“對，這就像牛面將軍是他的仇敵一樣真實！”
德布拉西盯住她看了一會。“你真的不知道這件事？”他說，“你不知道艾文荷的威爾弗萊德躺在猶太人的馱輿中旅行？——一個十字軍戰(zhàn)上躺在這樣的交通工具中，還自命不凡，想憑他的胳臂奪回圣墓！”他發(fā)出了奚落的大笑聲。
“就算他在這兒吧，”羅文娜盡管憂心忡忡，無法抑制內(nèi)心的痛苦，還是強迫自己用冷漠的口氣卜這么，“他又怎么會成為個面將軍的仇敵呢？他只要按照騎士制度的規(guī)矩，繳納一筆公正的贖金，便可獲得釋放，他有什么需要擔心的呢？”
“羅文娜，”德布拉西說，“這真是婦人之見，是你們經(jīng)常犯的錯誤；難道除了你們的美色，就沒有東西會引起男人之間的仇恨了嗎？你可知道，除了爭奪愛情，世上還有權力之爭和財富之爭？我們這個主人牛面將軍，為了保留他對那塊富饒的領地艾文荷的權利，可以毫不遲疑、不顧一切、不擇手段地鏟除任何阻礙他實現(xiàn)這意圖的絆腳石，就像爭奪一個藍眼睛的女人一樣。但是，小姐，只要你答應我的要求，那個負傷的勇士就不必怕牛面將軍對他下毒手，你也不必擔心他會落進這個從來不知道同情的敵人手中?！?br/>
“看在仁慈的上帝份上，救救他吧！”羅文娜喊道，在她的情人面臨的命運的威脅下，她的決心動搖了。
“我能夠也愿意這么做，這本來是我的打算，”德布拉西說，“因為在羅文娜同意成為德布拉西的新娘后，誰還敢把粗暴的手伸向她的親屬——她的監(jiān)護人的兒子，她少年時代的同伴？但是你必須用你的愛情購買對他的保護。我不是浪漫的傻瓜，不會幫助一個可能在我和我的要求之間構成障礙的人，讓他稱心如意，獲得成功。你肯為他運用對我的影響力，他便可以得救；如果你拒絕這么做，威爾弗萊德便死定了，你自己也會離自由越來越遠。”
“你的話顯得滿不在乎，狂妄自大，”羅文娜答道，“我覺得，這與它所表達的罪惡意圖不能協(xié)議。我不相信你的用心這么險惡，或者你的力量這么大?！?br/>
“那么隨你怎么想吧，”德布拉西說，“時間會證明你的想法錯了。你的情人受了傷，躺在這城堡內(nèi)——他是你的心上人。但他也是橫亙在牛面將軍和他的封地之間的障礙，這片封地在牛面將軍看來，是比權力和美女更重要的。這并不費事，只要一月或者一槍，就可以永遠解決，使他不再成為障礙。假定牛面將軍不敢公開這么干，那就讓醫(yī)生給病人服一帖毒藥，讓管家或侍候他的使女，抽掉他的枕頭，這樣，處在目前這種狀況的威爾弗萊德不用流一滴血，馬上會一命嗚呼。還有塞德里克……”
“還有塞德里克……”羅文娜跟著說道，“我高貴的、慷慨的監(jiān)護人！我只記得他的兒子，卻忘記了他，我真是罪有應得！”
“塞德里克的命運也得看你怎么決定，”德布拉西說，“這全在于你。”
這以前，羅文娜在困難的處境中，一直保持著毫不畏縮的勇氣，但那是因為她沒有想到危險這么嚴重，這么不叮阻擋。她的性情本來是相面先生認為白嫩的皮膚應有的那種——溫柔，羞怯，文雅；只是經(jīng)過環(huán)境的熏陶之后，顯得有些剛強罷了。她習慣于看到，大家的意愿，甚至塞德里克本人的意愿——盡管他對別人是相當專橫武斷的——都在她的要求面前屈服，因而獲得了那種勇氣和自信，這是我們生活的那個圈子經(jīng)常給予我們的尊敬造成的。她很難想象，她的愿望會遭到拒絕，對它完全不予理會．更是絕不可能的。
因此她的傲慢和支配一切的習慣，只是一種虛構的性格，蒙在她的天性上的一層表皮，當她一旦睜開眼睛，看到她本人，以及她的情人和監(jiān)護人，所面臨的危險如何深重時，那層虛假的外表便消失了。她發(fā)現(xiàn)，她的意志本來只要略有表示，便會得到尊重和關心，現(xiàn)在卻遇到了一個強大、殘忍、堅定的人的抵制，他掌握了對她的有利條件，而巨決定利用這條件達到自己的目的，于是她在他面前退縮了。
她抬起頭向周圍打量了一下，似乎想尋找?guī)椭?，卻無法找到，于是斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出幾聲嘆息后，她舉起雙手，在無法克制的煩惱和憂郁中放聲痛哭了?？吹竭@么漂亮的一個人陷入這樣的絕望中，對她毫不同情是不可能的，德布拉西也不會無動于衷，盡管他主要還是感到困惑，不是感動。確實，他已走得太遠，無法退卻了，然而按照羅文娜目前的狀況，勸說和威脅對她都沒有用。他在屋里踱來踱去，一會兒對膽戰(zhàn)心驚的少女講幾句徒勞無益的勸告，一會兒思前想后，躊躇不決，考慮他應該采取的方針。
“如果我被這個郁郁不樂的女子的眼淚和苦惱打動了，”他想，“那么我豈不前功盡棄，只得把冒了這么多危險想取得的美好希望丟在一邊，忍受約翰親王和他那班酒肉朋友的恥笑了嗎？然而，”他又對自己說，“我覺得我大生不是扮演這種角色的人。我不能眼看這么漂亮的一張臉蛋變得如此愁容滿面，這么一對眼睛淹沒在淚水中。我寧可她還保持著原來那副盛氣凌人的臉色，或者我能像牛面將軍一樣，生著一顆冷酷無情的心！”
這些思想把他攪得心煩意亂，只能要求羅文娜別太傷心，他向她保證，她還沒有完全絕望，不必這么灰心喪氣。但是德布拉西的這些安慰被一二陣陣號角聲打斷了，這就是城堡內(nèi)的其他人也聽到的、打斷了他們各種貪婪而荒謬的計劃的那聲“驚天動地的豪邁的號角聲”。也許在所有這些人中，德布拉西是最歡迎它的到來的，因為對他的計劃，他既無法推進，又不肯放棄，他與羅文娜小姐的談判已陷入死胡同了。
說到這里，我們認為，除了書中這些查無實據(jù)的故事以外，必須對讀者剛才看到的時代風貌的悲慘表現(xiàn)，提供一些更好的證明了。這是一個不幸的事實：盡管英國的各種自由權利，是多寸一些英勇的貴族面對國王據(jù)理力爭，才得以實現(xiàn)的，他們自己卻也是駭人聽聞的壓迫者，他們的暴虐行徑不僅違背英國的法律，也為天理人情所不容。是的！我們只要從勤奮的亨利[注]的書中，把他搜集的當時歷史學家多不勝數(shù)的記載中，摘取一段，便足以證明，小說的描寫與當時黑暗可怕的現(xiàn)實相比，還膛乎其后。
--------
[注]即指亨廷頓的亨利、見卷首《勞倫斯·坦普爾頓致德賴斯達斯特博士的信》。
《撒克遜編年史》作者的敘述，為斯蒂芬國王統(tǒng)治時期大貴族和大官僚的暴行，提供了有力的證據(jù)；這些人全是諾曼人，他們一旦動怒，簡直可以無所不為。“他們?yōu)榱私ㄔ斐潜?，肆無忌憚地欺壓貧民百姓。城堡建成后，又把它們交給無惡不作的、可以說與魔鬼不相上下的人管理，凡是這些人認為有一點錢的，不論男女，都給抓進城堡，關在牢里嚴刑拷打，甚至超過了對殉教者所用過的酷刑。有的人給他們丟在污泥中悶死，有的給吊住腳、頭或拇指，然后在他們下面點上火燒死。有的給打結的繩索勒緊腦袋，直至腦漿迸裂，也有的給會進充滿各種毒蛇和爬蟲的土坑中?！钡亲屪x者閱讀這樣的記載是殘忍的，因此其余部分只得省略了。[注]
--------
[注]見亨利的《英吉利史》，1805年版第7卷第346頁。——原注
關于諾曼人征服英國造成的不幸后果，我們還可以舉一個例子，也許這是最觸目驚心的，那就是瑪?shù)贍栠_皇后[注]的遭遇，她雖然是蘇格蘭國王的女兒，后來又成了英國的王后和神圣羅馬帝國的皇后，但這個先后作過國王的女兒、妻子和母后的人，在她早年為了求學留居英國時，卻不得不戴上面紗，扮作修女，才能躲避諾曼貴族的戲弄和侮辱。這個權宜措施，她曾向英國主教會議作過陳述，因為這是她采用教會服飾的唯一理由。參加會議的教士一致認為，她的理由是充足的，作為它所根據(jù)的那些情況也是眾所周知的；這件事便是一個不容置疑、無可否認的證據(jù)，說明當時的風氣敗壞已到了多么嚴重的程度。他們說，這已是公認的事實：威廉國王征服英國后，他的諾曼部下陶醉在偉大的勝利中，不承認任何法律，一切得服從他們尋歡作樂的需要；他們不僅掠奪被征服的撒克遜人的土地和財產(chǎn)，而且不顧他們的妻子和女兒的榮譽，肆意凌辱她們，以致那些貴族家庭的主婦和閨女戴上面紗，在那時已司空見慣，她們寄身于修道院中，不是為了崇敬上帝，唯一的原因只是為了保持自身的貞潔，免遭男人肆無忌憚的蹂躪。
--------
[注]瑪?shù)贍栠_是蘇格蘭國王馬爾科姆三世的女兒，于1100年嫁給英國國工亨利一世為王后，但她沒有作過神圣羅馬帝國的皇后。她的女兒出生于1102年，也名瑪?shù)贍栠_，早年即嫁給神圣羅馬帝國皇帝亨利五世，亨利五世死后，她返回英國，與國王斯蒂芬爭奪三位，后來兩人達成協(xié)議，由她的兒子亨利繼承王位，是為亨利二世。這里可能是作者把兩個瑪?shù)贍栠_混為一談了。
確實，這是一個胡作非為的時代，正如那些參加會議的教士所一致公認的那樣，他們的話已由埃德默[注]記錄在案，不必我們再多費筆墨，依靠不足憑信的《沃杜爾文稿》來證明我們所描寫的，以及即將描寫的那些情節(jié)的真實性了。
--------
[注]埃德默（約1060一約1128），英國教士及史學家，寫有《英國歷史故事》等書。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號