現(xiàn)在它像一則荒唐的故事一樣結(jié)束了。
韋伯斯特[注]
--------
[注]約翰·韋伯斯特(約1580—1625),英國劇作家和詩人。
最初幾分鐘的驚異過去之后,艾文荷的威爾弗萊德向大宗師提出,他作為比武的裁判官,是否認(rèn)為這次決斗是公正的,有效的。
“是的,這次決斗是公正的,有效的,”大宗師答道?!艾F(xiàn)在我宣布該女子無罪釋放。亡故的騎士的武器和遺體,可聽?wèi){勝利者處置?!?br/>
“我不想沒收他的武器,”艾文荷騎士說,“也不想侮辱他的尸體,因為他曾為基督教世界戰(zhàn)斗過。今天是上帝的手,而不是人的手,把他打倒的。但是作為一個在非正義的爭端中死去的人,他的喪禮只能秘密舉行。至于這女子……”
但是一陣響亮的馬蹄聲打斷了他的話,它由遠(yuǎn)而近,顯得人數(shù)眾多,來勢兇猛,以致連地面都震動了。黑甲騎士最先沖進(jìn)比武場,他后面是一大隊騎兵,還有幾個全身披掛的武士。
“我來得太晚了,”他說,向周圍看了一眼?!疤幩啦纪呒悹柋緛硎俏业臋?quán)利。艾文荷,在你還不能騎馬的時候,便采取這樣的冒險行動,這做得對嗎?”
“陛下,上帝保佑,這個驕傲的人已經(jīng)死了,”艾文荷答道?!斑@件事不必您親自出馬,他不配得到這種榮譽?!?br/>
“好吧,如果他能安息,就讓他安息吧,”理查說,對尸體端詳了好一會?!八且粋€勇敢的騎士,也是像騎士一樣戰(zhàn)死的。但是我們不能浪費時間。博亨,行使你的職責(zé)吧廣
一個騎士從國王的隨員中走了出來,把一只手按在艾伯特·馬爾沃辛肩上,說道:“你因犯叛國罪被捕了?!?br/>
大宗師看到這么多武士出現(xiàn),一時驚得目瞪口呆?,F(xiàn)在他開口了:
“誰敢在圣殿騎士團(tuán)的會堂內(nèi),當(dāng)著它的大宗師的面,逮捕它的騎士?是誰授予他這種膽大妄為的權(quán)利的?”
“這是我逮捕的,”騎士答道。“我是埃塞克斯伯爵亨利·博亨,英國的警務(wù)總監(jiān)。”
“他逮捕馬爾沃辛,是按照金雀花王朝的理查的命令行事,”國王說,揭開了面甲,“鄙人便是理查??道隆っ商胤粕?,你不是我的臣民,這是你的幸運。但是你,馬爾沃辛,你得與你的弟兄菲利普一起,在一周內(nèi)處死?!?br/>
“我不承認(rèn)你的判決,”大宗師說。
“狂妄的圣殿騎士,”國王說,“你辦不到;抬起頭來看看,飄揚在你的城堡上的,已不是你的圣殿旗子,是英國國王的旗子了!放聰明一些,博馬諾,不要作無益的反抗。你的手已落進(jìn)獅子的嘴巴里。”
“我得向羅馬控告你,”大宗師說,“你侵犯了我們的特權(quán),我們是不受世俗權(quán)力審問的?!?br/>
“隨你的便,”國王說?!暗菫槟阕约褐耄€是不要跟我討價還價的好。解散你的會堂,帶著你的仆從離開這里,如果你能找到一個沒有參加過反對英國國玉的叛逆陰謀的會堂,你可以投奔那里。不過如果你愿意留下,我們可以接待你,我們的法律是公正的。”
“在應(yīng)該由我統(tǒng)治的地方作客人?”圣殿騎士說,“這永遠(yuǎn)辦不到!教士們,唱起圣詩來:‘外邦為什么爭鬧?’[注]騎士們,扈從們,一切追隨圣殿騎士團(tuán)的人,準(zhǔn)備跟隨黑白旗出發(fā)吧!”
--------
[注]見《舊約·詩篇》第2篇,這篇詩是說要尊敬耶和華的受膏者,即教士,不得違抗他們。
大宗師講話時顯得那么威嚴(yán),似乎要與英國國王分庭抗禮,這對那些困惑不解、垂頭喪氣的部下,起了鼓舞士氣的作用。他們聚集在他周圍,仿佛一群羊聽到狼的嚎叫,圍在牧羊狗的身邊。但是他們并不像羊群那么驚慌失措,只是臉色陰沉,不甘屈服,目光中流露出他們不敢用言語表達(dá)的敵意。他們手執(zhí)長槍,攢聚在一起,排成了長長的行列,騎士們的白長袍在這些隨從們的黑制服旁邊,仿佛烏云鑲了一條條淺色的邊。在場的群眾本來吵吵鬧鬧,大聲呵斥他們,現(xiàn)在不再作聲,默默望著這伙身強力壯、久經(jīng)沙場的武夫,后悔剛才不留意得罪了他們,紛紛退到后面去了。
埃塞克斯伯爵看到圣殿會堂的人這么嚴(yán)陣以待,立刻踢動坐騎,來回召集部下,準(zhǔn)備對付這批強勁的敵人。唯獨理查好像對自己挑起的這場危機,還頗為得意,騎著馬在圣殿騎士的隊伍前緩緩行去,大聲喊道:“諸位,怎么樣!瞧你們這副雄赳赳、氣昂昂的樣子,難道沒有一個人敢與理查較量嗎?圣殿騎士團(tuán)的先生們!大概你們的夫人只是些黑皮膚女人,因此你們覺得不值得為她們的榮譽廝殺吧?”
“圣殿的弟兄們,”大宗師把馬騎到了他的隊伍前面,開口道,“我們不為這種沒有意義的、褻讀神圣的爭吵戰(zhàn)斗。英國的理查,沒有一個圣殿騎士會在我的面前與你交手。教皇和歐洲各國的君主會對我們的分歧作出裁決,說明你今天的挑釁行為是否符合一個基督教君主的身分。只要不遭到攻擊,我們也不會攻擊任何人,便離開這里。我們信任你,把騎士團(tuán)的武器和家產(chǎn)留在這里;我們也相信你的良心,讓它來懲罰你今天給予基督教世界的侮辱和損害吧?!?br/>
說完這些話,沒有等待回答,大宗師便作了個出發(fā)的手勢。他們的號角又發(fā)瘋似的吹響了,那是一支東方的進(jìn)行曲,通常是圣殿騎士發(fā)動攻勢的號音。他們的行列從橫隊改成了縱隊,然后讓他們的馬用盡可能緩慢的步子離開這里,仿佛表示,他們只是服從大宗師的命令,不是面對優(yōu)勢敵人的壓力,心存畏懼,才不得不撤退的。
“憑圣母的光輝起誓,”理查說道,“這些圣殿騎士受過良好的訓(xùn)練,作戰(zhàn)英勇,可惜的是他們并不可靠?!?br/>
群眾現(xiàn)在才對著離開比武場的隊伍,發(fā)出了微弱的吶喊,像一只膽小的狗,直等它所仇恨的人轉(zhuǎn)身走開之后,才開始吠叫。
圣殿騎士撤退時,場上一片混亂,人聲嘈雜,但是麗貝卡什么也沒看見,什么也沒聽到,她撲在年邁的父親懷中嚶嚶吸泣,幾乎沒有意識到周圍的迅速變化。只是以撒的一句話,才把她從凌亂的感覺中喚醒了。
“我們走吧,”他說,“親愛的女兒,我失而復(fù)得的寶貝……讓我們?nèi)ス蛟谀莻€善良的青年面前感謝他吧?!?br/>
“不必這樣,”麗貝卡說?!芭?,不要這樣,不要這樣,我不能在這個時候去見他。唉!我要講的話太多了……不,父親,讓我們立刻離開這個不祥的地方。”
“但是,我的女兒,”以撒說,“他曾經(jīng)像一個強壯的人那樣,不顧自身的危險,拿起槍和盾牌來搭救你,何況你只是另一個民族——一個與他不同的民族的女兒,他的這種恩德是應(yīng)該得到感謝的?!?br/>
“是的,是的,應(yīng)該得到感謝——最大的感謝,”麗貝卡說,“不僅如此……但不是現(xiàn)在……為了你所愛的拉雪兒,父親,答應(yīng)我的要求吧……不是現(xiàn)在!”
“不,”以撒說,仍在堅持,“他們會認(rèn)為我們忘恩負(fù)義,像一只狗!”
“但是你看到,親愛的父親,理查工在這兒,他……”
“真的,我的最好最聰明的麗貝卡。那么讓我們離開吧,離開吧!他可能缺錢用涸為他剛從巴勒斯坦回來,而且據(jù)說,剛從監(jiān)獄出來;如果他需要錢,我與他的兄弟約翰的簡單往來便可能成為他的借口,向我勒索錢財。走吧,走吧,讓我們離開這里!”
現(xiàn)在輪到他催促他的女兒了,他帶著她走出比武場,坐上他準(zhǔn)備在那兒的車子,把她安全地送往納桑拉比的家。
這位猶太姑娘的命運,曾成為當(dāng)天人們關(guān)心的焦點,現(xiàn)在她悄悄走了,卻沒人發(fā)覺,因為大家的注意力已轉(zhuǎn)移到了黑甲騎士身上。他們這時正在大聲吶喊:“獅心王理查萬歲!打倒大逆不道的圣殿騎士!”
“盡管有這些口頭上的忠誠,”艾文荷對埃塞克斯伯爵說道,“王上采取了預(yù)防措施,把你和你這許多忠誠的部下帶到這兒來,還是做得很對的,尊敬的伯爵。”
伯爵笑笑,搖了搖頭。
“英勇的艾文荷,”怕爵說,“你對我們的主公是相當(dāng)了解的,你卻以為他會采取這種明智的防范措施!事實是我聽到約翰親王打算在約克起事,這才帶領(lǐng)隊伍前往那里,半路上遇到了理查王,他跟一個游俠似的,正向這兒趕來,想靠他一個人單槍匹馬,解決圣殿騎士和猶太姑娘的糾紛呢。我?guī)缀跏沁`抗了他的命令,才跟他來到這兒的?!?br/>
“勇敢的伯爵,約克那邊有什么消息?”艾文荷問。“叛亂分子還不死心嗎?”
“已經(jīng)像十二月的雪遇到七月的太陽一樣瓦解了,”伯爵說。“你猜,是誰趕來報告這消息的?不是別人,正是約翰本人!”
“這個叛徒——忘恩負(fù)義、狂妄自大的喊子!”艾文荷說。“理查沒有命令把他送進(jìn)監(jiān)牢嗎?”
“哪里!他接見了他,”伯爵答道,“好像打獵以后重又會面一般。他指著我和我的騎兵說道:‘你瞧,兄弟,我身邊這些人都火氣很大,你還是找我們的母親吧,并代我向她請安;你就待在她那兒,等這些人的火氣消了再說”’
“他講的全是這些話嗎?”艾文荷問道?!叭藗冐M不要說,這位國王這么不計前愆,無異在號召大家犯上作亂?”
“你也差不多,”伯爵笑道,“人家會說,這個人重傷還沒痊愈,便不顧危險參加決斗,無異在自己找死呢?!?br/>
“你取笑我,我不計較,伯爵,”艾文荷答道,“但是不要忘記,我冒的只是我個人的生命危險,理查冒的險卻有關(guān)國家的興亡盛衰呢。”
“不過,”埃塞克斯說道,“對個人的安危不關(guān)心的人,對別人的安??峙乱彩遣粫旁谛纳系摹5俏覀兛爝M(jìn)城堡去吧,因為理查雖然寬恕了陰謀的主犯,對它的一些從犯還是要懲罰的。”
這次事件以后進(jìn)行的司法偵查,后來記載在《沃杜爾文稿》中,它大致如下:莫里斯·德布拉西逃到海外,投奔了法王腓力二世;菲利普·馬爾沃辛和圣殿會堂會督艾伯特·馬爾沃辛兩兄弟被處死了;可是叛亂的核心人物沃爾德馬·菲澤西只是遭到放逐,沒有處死;約翰親王雖然是發(fā)動叛亂的主犯,由于哥哥的寬大為懷,沒有判罪。不過兩位馬爾沃辛的處死沒有引起任何人的同情,他們作惡多端,殘忍暴虐,現(xiàn)在明正典刑是他們罪有應(yīng)得。
那次決斗之后不久,理查召見了撒克遜人塞德里克;為了安定人心,消除由于他的兄弟圖謀不軌在幾個郡里造成的混亂,他的朝廷當(dāng)時駐在約克城內(nèi)。塞德里克大為不滿,幾次拒絕奉召,但最后還是服從了。事實上,理查的回國,已使他在英國重建撒克遜王朝的一切希望成為泡影;因為很清楚,一旦內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),不論撒克遜人如何奮不顧身,也無法推翻理查不可動搖的統(tǒng)治,這位國王的個人品德和軍事聲譽已深入人心,盡管他在政治上并無深謀遠(yuǎn)慮的方針,有時寬大無邊,有時又接近專制獨裁。
再說,塞德里克雖然并不甘心,也不能不看到,他企圖通過羅文娜和阿特爾斯坦的聯(lián)姻,使撒克遜人團(tuán)結(jié)一致的計劃,由于違背雙方的心意,已到了難以為繼的地步。確實,他一心向往的只是撒克遜民族的事業(yè),這種情形不在他的考慮之中。哪怕雙方并不情投意合已有了相當(dāng)充分而明顯的表現(xiàn),他仍不愿相信,撒克遜王族的兩支后裔會出于個人動機,不肯為民族的共同利益作出讓步,同意他所主張的結(jié)合。但事實仍是事實。羅文娜始終表示不愿嫁給阿特爾斯坦,現(xiàn)在阿特爾斯坦也明確而堅定地聲明,他決定放棄與羅文娜小姐的婚事。塞德里克誠然天性固執(zhí),遇到這些困難也只得低頭認(rèn)輸,覺得自己像站在三岔路口拉住了兩個人,一個要往左,一個要往右,他卻拼命要把他們拉在一起。然而他還是對阿特爾斯坦發(fā)動了一次猛烈的最后攻擊,可是他發(fā)現(xiàn),這位起死回生的王族后裔,像我們今天的鄉(xiāng)下小紳士一樣,念念不忘的只是要與教士展開一場生死搏斗。
但是阿特爾斯坦在發(fā)出要把圣埃德蒙修道院長處死的威脅后,一方面由于他的性情天生懶散忠厚,另一方面也由于他的母親伊迪絲的諫勸——當(dāng)時的大多數(shù)婦人都對教士十分敬重——他的報復(fù)最后只是把修道院長和那些修士在科寧斯堡的地牢里關(guān)了三天,讓他們嘗嘗靠面包和清水過活的滋味。為了這次暴行,修道院長威脅說要開除他的教籍,還把他和修士們在這次非法監(jiān)禁中,因飲食不善而引起的各種腸胃病開列了一張長長的清單。這樣,塞德里克發(fā)現(xiàn),這些爭執(zhí),以及為了對付教士的申訴,不得不采取的對策,已使他的朋友阿特爾斯坦忙得不亦樂乎,哪里還有工夫考慮別的問題。他一提到羅文娜的名字,尊貴的阿特爾斯坦便請他與他一起為她的健康干杯,祝她不久便與他的親戚威爾弗萊德喜結(jié)良緣。由此看來,這件事已毫無指望。顯然,要阿特爾斯坦有什么作為只是妄想,或者像汪八一樣,借用那句從撒克遜時代一直流傳到今天的話說,他只是一只不能打斗的公雞。
這樣,在塞德里克和兩個情人要達(dá)到的目的之間,現(xiàn)在只剩了兩道障礙:他自己的固執(zhí)己見和他對諾曼王朝的憎恨。前一種情緒,在義女的體貼撫慰和兒子的名聲在他心頭引起的自豪感的影響下,逐漸消失了。再說,既然對懺悔者愛德華的后裔的最大希望已徹底破滅,他不能不意識到,讓自己的兒子與阿爾弗烈德大王的后人聯(lián)姻,這是他的家族的榮譽。同時,他對諾曼族國王的反感這時也大為削弱了——首先,要把新王朝趕出英國是不可能的,這種認(rèn)識已深入人心,以致大家不得不對事實上的國王表示忠誠;其次,塞德里克的豪爽作風(fēng)贏得了理查的好感,他對他十分關(guān)心,用《沃杜爾文稿》的話說,國王對這位高貴的撒克遜人總是優(yōu)禮有加,以致他在他的宮中作客還不滿七天,已同意他的義女羅文娜和他的兒子艾文荷結(jié)為伉儷。
我們這位主人公的婚禮,在得到父親正式批準(zhǔn)后,便在莊嚴(yán)的約克大教堂中舉行了。國王親自參加了婚禮,他在這次事件和其他一些事件中,對歷經(jīng)憂患,一直抬不起頭的撒克遜人給予的禮遇,使他們看到了自己的前途,覺得他們的合法權(quán)利有了保障,這比通過變幻莫測的內(nèi)戰(zhàn)去爭取,更加安全和可靠。教堂把這次婚禮辦得十分隆重,凡是羅馬教會所能提供的光輝儀式,無不應(yīng)有盡有。
葛四穿著漂亮的衣服,作為少東家的扈從,也參加了婚禮,他始終對他忠心耿耿;高尚正直的汪八戴起了新帽子,還掛了一串光彩奪目的銀鈴鐺。他們都與威爾弗萊德共過患難,現(xiàn)在自然也有權(quán)指望與他分享美好的前程。
但是除了家中這些仆從以外,前來參加這場熱鬧的婚禮的,還有出身高貴的諾曼人和撒克遜人,他們與身分較低的人在這里一起歡慶節(jié)日,這標(biāo)志著兩個人的婚姻已成了兩個民族在未來和衷共濟的保證;從那個時期起,它們便開始融為一體,不分彼此了。塞德里克一直活到了這種融合接近完成的時候;因為隨著兩個民族在社會上的混合和互相通婚,諾曼人不再像以前那么瞧不起撒克遜人,撒克遜人的鄉(xiāng)愿習(xí)氣也有了改進(jìn)。但是直到愛德華三世統(tǒng)治時期,現(xiàn)在稱作英語的那種混合語言,才在倫敦的朝廷上普遍使用,諾曼人和撒克遜人之間的敵對情緒也才完全消失。
在這幸福的婚禮舉行后的次日早上,羅文娜小姐的侍女艾爾吉莎前來稟報,有一個姑娘要面見小姐,并單獨與小姐談話。羅文娜覺得奇怪,有些猶豫,又很想知道是怎么回事,最后命令讓姑娘進(jìn)來;待女走了。
姑娘走進(jìn)了屋子,她顯得高貴莊重,戴著一塊長長的白面紗,它披到了她的身上,但沒有遮沒她文雅端莊、雍容華貴的形態(tài),只是使它仿佛籠罩在一層淡淡的云霧中。她的舉止是恭敬的,但絲毫不含有畏葸或謅媚的意味。羅文娜一向平易近人,溫柔體貼。她站起身來,預(yù)備請這位可愛的客人就坐。但陌生的姑娘看了看艾爾吉莎,再次暗示她希望與羅文娜小姐單獨談話。艾爾吉莎剛邁著不大愿意的步子退出房間,艾文荷夫人便吃了一驚,那位漂亮的客人墓地屈下一膝,雙手覆額,把頭俯到地上,不顧羅文娜的攔阻,吻她衣襟下的花邊。
“小姐,這是什么意思?”新娘驚異地問,“為什么要向我行這不同尋常的大禮?”
“因為,艾文荷夫人,”麗貝卡說,站起身子,恢復(fù)了平時嫻雅莊重的神態(tài),“艾文荷的威爾弗萊德對我有救命之恩,我相信我向您表示感謝是應(yīng)該的,不會受到指責(zé)。請原諒我用我們民族的方式向您致敬,我是不幸的猶太人,您的丈夫不顧力量懸殊,在圣殿會堂的比武場上,為我冒了生命危險?!?br/>
“姑娘,”羅文娜說,“你在艾文荷的威爾弗萊德負(fù)傷和被俘的時候,不遺余力照料他,為他治傷,他在圣殿會堂的行為只是對您的一點小小報答。請講吧,你還有什么需要我們幫助的?”
“沒有了,”麗貝卡安詳?shù)卣f,“我只想請您向他轉(zhuǎn)達(dá)我的問候和告別?!?br/>
“那么你們要離開英國了?”羅文娜說,這次意外的訪問使她再度引起了驚異。
“是的,在這個月中就要離開英國。我的父親有一個兄弟在格蘭納達(dá)[注]國王穆罕默德·鮑勃第爾那里很得到信任,我們便到那里去;只要照穆斯林的要求付一筆錢,我們便可以在那里安居樂業(yè),得到保障了?!?br/>
--------
[注]中世紀(jì)在西班牙建立的一個伊斯蘭王國。
“那么你們在英國得不到保障嗎?”羅文娜說。“我的丈夫是國王所信任的,而且國王本人也是公正而慷慨的?!?br/>
“夫人,我不懷疑這點,”麗貝卡說?!暗怯娜嗣袷呛枚返拿褡?,經(jīng)常與鄰國、或者在自己人中間爭爭吵吵,隨時可能把劍刺進(jìn)別人的心臟。這對于我的民族,不是一個安全的住所。以法蓮是膽小的鴿子,以薩迦是辛勞過度的苦工,已給雙重負(fù)擔(dān)壓得喘不出氣[注]。在戰(zhàn)爭和流血的地方,在周圍盡是敵人、內(nèi)部又分崩離析的國家,以色列人不能指望安居樂業(yè),不再過流離失所的生活?!?br/>
--------
[注]以法蓮是約瑟的兒子,以薩迦是雅各的兒子,均見《舊約·創(chuàng)世記》,這里是泛指以色列人。
“但是,姑娘,你無疑用不到擔(dān)心這一切,”羅文娜說,接著又充滿熱情地說下去,“一個在艾文荷的病床旁照料過他的人,在英國是沒有什么可害怕的,撒克遜人和諾曼人都會爭著向你獻(xiàn)殷勤呢。”
“您講得很動人,夫人,”麗貝卡說,“您的心意更加美好,但那是不可能的——我們中間隔著一條鴻溝。我們所受的教育,我們所信的宗教,都不允許我們跨越這條鴻溝。再見;然而在我走以前,請允許我提出一個要求。您用婚紗遮著臉,請您撩開它,讓我看看您的臉,大家都夸獎您的美貌呢?!?br/>
“那是不值得看的,”羅文娜說,“但我可以撩開它,同時希望你也這么做?!?br/>
這樣,她撩開了面紗,一部分由于意識到自己的美麗,一部分也由于害羞,她漲紅了臉,紅暈從額頭一直蔓延到了脖頸和胸口。麗貝卡也紅了臉,但那只是一瞬間的事,在更崇高的感情的支配下,紅暈便逐漸從她臉上消失,像火紅的彩云隨著太陽的落到地平線下,逐漸改變了顏色。
“夫人,”她說,“您讓我看到的臉,會永遠(yuǎn)留在我的記憶中。在您的臉上,我看到的是溫柔和善良;如果說在這么可愛的一張臉上,也可看到一點世俗的驕傲或虛榮的影子,那么屬于塵世的東西帶有一點它原來的色彩,這又怎么可以責(zé)備呢?我會永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)記住您的容貌,感謝上帝讓我尊貴的恩人娶到一位……”
她突然住口了——她的眼睛噙滿了淚水。她匆匆擦掉了它們,對羅文娜的焦急詢問答道:“我很好,夫人,很好,但是想到托奎爾斯通和圣殿會堂的比武場,我的心便怦怦直跳。再見。為了表達(dá)我的心意,還有一件小小的事沒有做。請收下這小盒子,千萬不要推辭?!?br/>
羅文娜打開鑲銀小盒子,看到了一串鉆石項鏈和一副珠寶耳環(huán),顯然那是非常貴重的。
“這不成,”她說,推回了首飾盒?!拔也荒芙邮苓@么珍貴的禮物。”
“夫人,請您留下它,”麗貝卡答道?!澳袡?quán)力、身分、地位和影響;我們有金錢,我們的力量和軟弱都來源于此。這些小玩意兒的價值,哪怕增加十倍,也抵不上您一個小小的心愿那么值錢。因此這禮品對您是沒有多大價值的,從我說來,我拿出這些東西更算不得什么。請您讓我相信,您并不像您的同胞那樣,把我的民族想得那么壞。您不會以為,我會把這些閃光的珠寶看得比我的自由更貴重,或者我的父親會把它們的價值看得比他獨生女兒的榮譽更貴重吧?請收下這些東西吧,夫人,——對于我,它們是沒有價值的。我再也不會戴珠寶了?!?br/>
“那么你并不愉快!”羅文娜說,聽到麗貝卡的最后那句話,有些吃驚。“啊,留在這兒吧,我們的教士會幫助你,讓你離開錯誤的道路,我可以與你結(jié)成姊妹?!?br/>
“不,夫人,”麗貝卡答道,她柔和的聲音和美麗的臉蛋始終顯得那么安詳而憂郁,“那是不可能的。我不能改變我祖先的信仰,這不是一件衣服,不適合我要居住的地方的氣候,便可以脫掉。夫人,我今后不會不愉快。我把我未來的生命獻(xiàn)給了主,只要我照他的旨意做,他會給我安慰的。”
“那么你是打算進(jìn)修道院——你們也有修道院嗎?”羅文娜問。
“沒有,夫人,”猶太姑娘說道,“但是在我們的人民中,從亞伯拉罕的時代起,便有一些婦女,她們想的只是上帝,她們做的只是對人的善行——照料病人,救濟饑餓的人,幫助貧苦的人。麗貝卡將成為這些人中的一個。如果您的丈夫問起他所搭救的這個人的情形,請您這么告訴他?!?br/>
麗貝卡的聲音不禁有些發(fā)抖,口氣變得溫情脈脈,這也許泄露了她所不愿表達(dá)的一種心情。于是她趕緊向羅文娜告別。
“再見,”她說?!吧系弁瑯觿?chuàng)造了猶太人和基督徒,愿他把他最好的祝福賜給您吧!我們的船即將啟航,我們必須及早趕往港口?!?br/>
她輕輕走出了屋子,羅文娜望著她的背影,詫異不止,覺得好像做了一場夢。這位撒克遜美女后來把這次奇怪的會見告訴了丈夫,這給他留下了深刻的印象。他與羅文娜度過了漫長而幸福的一生,因為他們從小就心心相印,想起那些阻礙他們結(jié)合的經(jīng)歷,只是使他們更加相親相愛。然而對美麗而高尚的麗貝卡的回憶,有沒有時常涌上他的心頭,超過了阿爾弗烈德的那位美麗后裔所愿意的程度,那就不得而知了。
艾文荷在理查的朝廷上功績卓著,一再得到國王的嘉獎和恩賞。他本來還可以繼續(xù)升遷,可惜英勇的獅心王,不久就在利摩日附近的查盧茲城堡前陣亡了[注1]。隨著這位國王豐富多采、但是魯莽而浪漫的一生的結(jié)束,他的雄心壯志和寬宏大量所構(gòu)想的一切計劃,也都付之東流了。關(guān)于這個人,約翰遜[注2]為瑞典國王查理所寫的幾行詩,只要稍加改動,便可應(yīng)用在他的身上:
命運注定他要奔走在異國的土地上,
為小小的城堡和微末的權(quán)力捐獻(xiàn)生命;
他留下的威名足以令全世界驚駭,
它發(fā)人深省,又是一篇色彩斑調(diào)的故事。
--------
[注1]獅心王理查在與法王腓力二世的戰(zhàn)斗中,于1199年在法國利摩日附近中箭身亡。
[注2]塞纓爾·約翰遜(1709—1784),英國文學(xué)評論家和詩人。下面幾行詩引自他的著名長詩《人生希望多空幻》。在這詩中,詩人通過一些歷史人物的生平,說明一切志向、希望、抱負(fù)和野心均屬徒勞,其中也提到了瑞典國王查理十二世(1697—1718年在位)叱咤風(fēng)云、南征北戰(zhàn)的一生。
韋伯斯特[注]
--------
[注]約翰·韋伯斯特(約1580—1625),英國劇作家和詩人。
最初幾分鐘的驚異過去之后,艾文荷的威爾弗萊德向大宗師提出,他作為比武的裁判官,是否認(rèn)為這次決斗是公正的,有效的。
“是的,這次決斗是公正的,有效的,”大宗師答道?!艾F(xiàn)在我宣布該女子無罪釋放。亡故的騎士的武器和遺體,可聽?wèi){勝利者處置?!?br/>
“我不想沒收他的武器,”艾文荷騎士說,“也不想侮辱他的尸體,因為他曾為基督教世界戰(zhàn)斗過。今天是上帝的手,而不是人的手,把他打倒的。但是作為一個在非正義的爭端中死去的人,他的喪禮只能秘密舉行。至于這女子……”
但是一陣響亮的馬蹄聲打斷了他的話,它由遠(yuǎn)而近,顯得人數(shù)眾多,來勢兇猛,以致連地面都震動了。黑甲騎士最先沖進(jìn)比武場,他后面是一大隊騎兵,還有幾個全身披掛的武士。
“我來得太晚了,”他說,向周圍看了一眼?!疤幩啦纪呒悹柋緛硎俏业臋?quán)利。艾文荷,在你還不能騎馬的時候,便采取這樣的冒險行動,這做得對嗎?”
“陛下,上帝保佑,這個驕傲的人已經(jīng)死了,”艾文荷答道?!斑@件事不必您親自出馬,他不配得到這種榮譽?!?br/>
“好吧,如果他能安息,就讓他安息吧,”理查說,對尸體端詳了好一會?!八且粋€勇敢的騎士,也是像騎士一樣戰(zhàn)死的。但是我們不能浪費時間。博亨,行使你的職責(zé)吧廣
一個騎士從國王的隨員中走了出來,把一只手按在艾伯特·馬爾沃辛肩上,說道:“你因犯叛國罪被捕了?!?br/>
大宗師看到這么多武士出現(xiàn),一時驚得目瞪口呆?,F(xiàn)在他開口了:
“誰敢在圣殿騎士團(tuán)的會堂內(nèi),當(dāng)著它的大宗師的面,逮捕它的騎士?是誰授予他這種膽大妄為的權(quán)利的?”
“這是我逮捕的,”騎士答道。“我是埃塞克斯伯爵亨利·博亨,英國的警務(wù)總監(jiān)。”
“他逮捕馬爾沃辛,是按照金雀花王朝的理查的命令行事,”國王說,揭開了面甲,“鄙人便是理查??道隆っ商胤粕?,你不是我的臣民,這是你的幸運。但是你,馬爾沃辛,你得與你的弟兄菲利普一起,在一周內(nèi)處死?!?br/>
“我不承認(rèn)你的判決,”大宗師說。
“狂妄的圣殿騎士,”國王說,“你辦不到;抬起頭來看看,飄揚在你的城堡上的,已不是你的圣殿旗子,是英國國王的旗子了!放聰明一些,博馬諾,不要作無益的反抗。你的手已落進(jìn)獅子的嘴巴里。”
“我得向羅馬控告你,”大宗師說,“你侵犯了我們的特權(quán),我們是不受世俗權(quán)力審問的?!?br/>
“隨你的便,”國王說?!暗菫槟阕约褐耄€是不要跟我討價還價的好。解散你的會堂,帶著你的仆從離開這里,如果你能找到一個沒有參加過反對英國國玉的叛逆陰謀的會堂,你可以投奔那里。不過如果你愿意留下,我們可以接待你,我們的法律是公正的。”
“在應(yīng)該由我統(tǒng)治的地方作客人?”圣殿騎士說,“這永遠(yuǎn)辦不到!教士們,唱起圣詩來:‘外邦為什么爭鬧?’[注]騎士們,扈從們,一切追隨圣殿騎士團(tuán)的人,準(zhǔn)備跟隨黑白旗出發(fā)吧!”
--------
[注]見《舊約·詩篇》第2篇,這篇詩是說要尊敬耶和華的受膏者,即教士,不得違抗他們。
大宗師講話時顯得那么威嚴(yán),似乎要與英國國王分庭抗禮,這對那些困惑不解、垂頭喪氣的部下,起了鼓舞士氣的作用。他們聚集在他周圍,仿佛一群羊聽到狼的嚎叫,圍在牧羊狗的身邊。但是他們并不像羊群那么驚慌失措,只是臉色陰沉,不甘屈服,目光中流露出他們不敢用言語表達(dá)的敵意。他們手執(zhí)長槍,攢聚在一起,排成了長長的行列,騎士們的白長袍在這些隨從們的黑制服旁邊,仿佛烏云鑲了一條條淺色的邊。在場的群眾本來吵吵鬧鬧,大聲呵斥他們,現(xiàn)在不再作聲,默默望著這伙身強力壯、久經(jīng)沙場的武夫,后悔剛才不留意得罪了他們,紛紛退到后面去了。
埃塞克斯伯爵看到圣殿會堂的人這么嚴(yán)陣以待,立刻踢動坐騎,來回召集部下,準(zhǔn)備對付這批強勁的敵人。唯獨理查好像對自己挑起的這場危機,還頗為得意,騎著馬在圣殿騎士的隊伍前緩緩行去,大聲喊道:“諸位,怎么樣!瞧你們這副雄赳赳、氣昂昂的樣子,難道沒有一個人敢與理查較量嗎?圣殿騎士團(tuán)的先生們!大概你們的夫人只是些黑皮膚女人,因此你們覺得不值得為她們的榮譽廝殺吧?”
“圣殿的弟兄們,”大宗師把馬騎到了他的隊伍前面,開口道,“我們不為這種沒有意義的、褻讀神圣的爭吵戰(zhàn)斗。英國的理查,沒有一個圣殿騎士會在我的面前與你交手。教皇和歐洲各國的君主會對我們的分歧作出裁決,說明你今天的挑釁行為是否符合一個基督教君主的身分。只要不遭到攻擊,我們也不會攻擊任何人,便離開這里。我們信任你,把騎士團(tuán)的武器和家產(chǎn)留在這里;我們也相信你的良心,讓它來懲罰你今天給予基督教世界的侮辱和損害吧?!?br/>
說完這些話,沒有等待回答,大宗師便作了個出發(fā)的手勢。他們的號角又發(fā)瘋似的吹響了,那是一支東方的進(jìn)行曲,通常是圣殿騎士發(fā)動攻勢的號音。他們的行列從橫隊改成了縱隊,然后讓他們的馬用盡可能緩慢的步子離開這里,仿佛表示,他們只是服從大宗師的命令,不是面對優(yōu)勢敵人的壓力,心存畏懼,才不得不撤退的。
“憑圣母的光輝起誓,”理查說道,“這些圣殿騎士受過良好的訓(xùn)練,作戰(zhàn)英勇,可惜的是他們并不可靠?!?br/>
群眾現(xiàn)在才對著離開比武場的隊伍,發(fā)出了微弱的吶喊,像一只膽小的狗,直等它所仇恨的人轉(zhuǎn)身走開之后,才開始吠叫。
圣殿騎士撤退時,場上一片混亂,人聲嘈雜,但是麗貝卡什么也沒看見,什么也沒聽到,她撲在年邁的父親懷中嚶嚶吸泣,幾乎沒有意識到周圍的迅速變化。只是以撒的一句話,才把她從凌亂的感覺中喚醒了。
“我們走吧,”他說,“親愛的女兒,我失而復(fù)得的寶貝……讓我們?nèi)ス蛟谀莻€善良的青年面前感謝他吧?!?br/>
“不必這樣,”麗貝卡說?!芭?,不要這樣,不要這樣,我不能在這個時候去見他。唉!我要講的話太多了……不,父親,讓我們立刻離開這個不祥的地方。”
“但是,我的女兒,”以撒說,“他曾經(jīng)像一個強壯的人那樣,不顧自身的危險,拿起槍和盾牌來搭救你,何況你只是另一個民族——一個與他不同的民族的女兒,他的這種恩德是應(yīng)該得到感謝的?!?br/>
“是的,是的,應(yīng)該得到感謝——最大的感謝,”麗貝卡說,“不僅如此……但不是現(xiàn)在……為了你所愛的拉雪兒,父親,答應(yīng)我的要求吧……不是現(xiàn)在!”
“不,”以撒說,仍在堅持,“他們會認(rèn)為我們忘恩負(fù)義,像一只狗!”
“但是你看到,親愛的父親,理查工在這兒,他……”
“真的,我的最好最聰明的麗貝卡。那么讓我們離開吧,離開吧!他可能缺錢用涸為他剛從巴勒斯坦回來,而且據(jù)說,剛從監(jiān)獄出來;如果他需要錢,我與他的兄弟約翰的簡單往來便可能成為他的借口,向我勒索錢財。走吧,走吧,讓我們離開這里!”
現(xiàn)在輪到他催促他的女兒了,他帶著她走出比武場,坐上他準(zhǔn)備在那兒的車子,把她安全地送往納桑拉比的家。
這位猶太姑娘的命運,曾成為當(dāng)天人們關(guān)心的焦點,現(xiàn)在她悄悄走了,卻沒人發(fā)覺,因為大家的注意力已轉(zhuǎn)移到了黑甲騎士身上。他們這時正在大聲吶喊:“獅心王理查萬歲!打倒大逆不道的圣殿騎士!”
“盡管有這些口頭上的忠誠,”艾文荷對埃塞克斯伯爵說道,“王上采取了預(yù)防措施,把你和你這許多忠誠的部下帶到這兒來,還是做得很對的,尊敬的伯爵。”
伯爵笑笑,搖了搖頭。
“英勇的艾文荷,”怕爵說,“你對我們的主公是相當(dāng)了解的,你卻以為他會采取這種明智的防范措施!事實是我聽到約翰親王打算在約克起事,這才帶領(lǐng)隊伍前往那里,半路上遇到了理查王,他跟一個游俠似的,正向這兒趕來,想靠他一個人單槍匹馬,解決圣殿騎士和猶太姑娘的糾紛呢。我?guī)缀跏沁`抗了他的命令,才跟他來到這兒的?!?br/>
“勇敢的伯爵,約克那邊有什么消息?”艾文荷問。“叛亂分子還不死心嗎?”
“已經(jīng)像十二月的雪遇到七月的太陽一樣瓦解了,”伯爵說。“你猜,是誰趕來報告這消息的?不是別人,正是約翰本人!”
“這個叛徒——忘恩負(fù)義、狂妄自大的喊子!”艾文荷說。“理查沒有命令把他送進(jìn)監(jiān)牢嗎?”
“哪里!他接見了他,”伯爵答道,“好像打獵以后重又會面一般。他指著我和我的騎兵說道:‘你瞧,兄弟,我身邊這些人都火氣很大,你還是找我們的母親吧,并代我向她請安;你就待在她那兒,等這些人的火氣消了再說”’
“他講的全是這些話嗎?”艾文荷問道?!叭藗冐M不要說,這位國王這么不計前愆,無異在號召大家犯上作亂?”
“你也差不多,”伯爵笑道,“人家會說,這個人重傷還沒痊愈,便不顧危險參加決斗,無異在自己找死呢?!?br/>
“你取笑我,我不計較,伯爵,”艾文荷答道,“但是不要忘記,我冒的只是我個人的生命危險,理查冒的險卻有關(guān)國家的興亡盛衰呢。”
“不過,”埃塞克斯說道,“對個人的安危不關(guān)心的人,對別人的安??峙乱彩遣粫旁谛纳系摹5俏覀兛爝M(jìn)城堡去吧,因為理查雖然寬恕了陰謀的主犯,對它的一些從犯還是要懲罰的。”
這次事件以后進(jìn)行的司法偵查,后來記載在《沃杜爾文稿》中,它大致如下:莫里斯·德布拉西逃到海外,投奔了法王腓力二世;菲利普·馬爾沃辛和圣殿會堂會督艾伯特·馬爾沃辛兩兄弟被處死了;可是叛亂的核心人物沃爾德馬·菲澤西只是遭到放逐,沒有處死;約翰親王雖然是發(fā)動叛亂的主犯,由于哥哥的寬大為懷,沒有判罪。不過兩位馬爾沃辛的處死沒有引起任何人的同情,他們作惡多端,殘忍暴虐,現(xiàn)在明正典刑是他們罪有應(yīng)得。
那次決斗之后不久,理查召見了撒克遜人塞德里克;為了安定人心,消除由于他的兄弟圖謀不軌在幾個郡里造成的混亂,他的朝廷當(dāng)時駐在約克城內(nèi)。塞德里克大為不滿,幾次拒絕奉召,但最后還是服從了。事實上,理查的回國,已使他在英國重建撒克遜王朝的一切希望成為泡影;因為很清楚,一旦內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),不論撒克遜人如何奮不顧身,也無法推翻理查不可動搖的統(tǒng)治,這位國王的個人品德和軍事聲譽已深入人心,盡管他在政治上并無深謀遠(yuǎn)慮的方針,有時寬大無邊,有時又接近專制獨裁。
再說,塞德里克雖然并不甘心,也不能不看到,他企圖通過羅文娜和阿特爾斯坦的聯(lián)姻,使撒克遜人團(tuán)結(jié)一致的計劃,由于違背雙方的心意,已到了難以為繼的地步。確實,他一心向往的只是撒克遜民族的事業(yè),這種情形不在他的考慮之中。哪怕雙方并不情投意合已有了相當(dāng)充分而明顯的表現(xiàn),他仍不愿相信,撒克遜王族的兩支后裔會出于個人動機,不肯為民族的共同利益作出讓步,同意他所主張的結(jié)合。但事實仍是事實。羅文娜始終表示不愿嫁給阿特爾斯坦,現(xiàn)在阿特爾斯坦也明確而堅定地聲明,他決定放棄與羅文娜小姐的婚事。塞德里克誠然天性固執(zhí),遇到這些困難也只得低頭認(rèn)輸,覺得自己像站在三岔路口拉住了兩個人,一個要往左,一個要往右,他卻拼命要把他們拉在一起。然而他還是對阿特爾斯坦發(fā)動了一次猛烈的最后攻擊,可是他發(fā)現(xiàn),這位起死回生的王族后裔,像我們今天的鄉(xiāng)下小紳士一樣,念念不忘的只是要與教士展開一場生死搏斗。
但是阿特爾斯坦在發(fā)出要把圣埃德蒙修道院長處死的威脅后,一方面由于他的性情天生懶散忠厚,另一方面也由于他的母親伊迪絲的諫勸——當(dāng)時的大多數(shù)婦人都對教士十分敬重——他的報復(fù)最后只是把修道院長和那些修士在科寧斯堡的地牢里關(guān)了三天,讓他們嘗嘗靠面包和清水過活的滋味。為了這次暴行,修道院長威脅說要開除他的教籍,還把他和修士們在這次非法監(jiān)禁中,因飲食不善而引起的各種腸胃病開列了一張長長的清單。這樣,塞德里克發(fā)現(xiàn),這些爭執(zhí),以及為了對付教士的申訴,不得不采取的對策,已使他的朋友阿特爾斯坦忙得不亦樂乎,哪里還有工夫考慮別的問題。他一提到羅文娜的名字,尊貴的阿特爾斯坦便請他與他一起為她的健康干杯,祝她不久便與他的親戚威爾弗萊德喜結(jié)良緣。由此看來,這件事已毫無指望。顯然,要阿特爾斯坦有什么作為只是妄想,或者像汪八一樣,借用那句從撒克遜時代一直流傳到今天的話說,他只是一只不能打斗的公雞。
這樣,在塞德里克和兩個情人要達(dá)到的目的之間,現(xiàn)在只剩了兩道障礙:他自己的固執(zhí)己見和他對諾曼王朝的憎恨。前一種情緒,在義女的體貼撫慰和兒子的名聲在他心頭引起的自豪感的影響下,逐漸消失了。再說,既然對懺悔者愛德華的后裔的最大希望已徹底破滅,他不能不意識到,讓自己的兒子與阿爾弗烈德大王的后人聯(lián)姻,這是他的家族的榮譽。同時,他對諾曼族國王的反感這時也大為削弱了——首先,要把新王朝趕出英國是不可能的,這種認(rèn)識已深入人心,以致大家不得不對事實上的國王表示忠誠;其次,塞德里克的豪爽作風(fēng)贏得了理查的好感,他對他十分關(guān)心,用《沃杜爾文稿》的話說,國王對這位高貴的撒克遜人總是優(yōu)禮有加,以致他在他的宮中作客還不滿七天,已同意他的義女羅文娜和他的兒子艾文荷結(jié)為伉儷。
我們這位主人公的婚禮,在得到父親正式批準(zhǔn)后,便在莊嚴(yán)的約克大教堂中舉行了。國王親自參加了婚禮,他在這次事件和其他一些事件中,對歷經(jīng)憂患,一直抬不起頭的撒克遜人給予的禮遇,使他們看到了自己的前途,覺得他們的合法權(quán)利有了保障,這比通過變幻莫測的內(nèi)戰(zhàn)去爭取,更加安全和可靠。教堂把這次婚禮辦得十分隆重,凡是羅馬教會所能提供的光輝儀式,無不應(yīng)有盡有。
葛四穿著漂亮的衣服,作為少東家的扈從,也參加了婚禮,他始終對他忠心耿耿;高尚正直的汪八戴起了新帽子,還掛了一串光彩奪目的銀鈴鐺。他們都與威爾弗萊德共過患難,現(xiàn)在自然也有權(quán)指望與他分享美好的前程。
但是除了家中這些仆從以外,前來參加這場熱鬧的婚禮的,還有出身高貴的諾曼人和撒克遜人,他們與身分較低的人在這里一起歡慶節(jié)日,這標(biāo)志著兩個人的婚姻已成了兩個民族在未來和衷共濟的保證;從那個時期起,它們便開始融為一體,不分彼此了。塞德里克一直活到了這種融合接近完成的時候;因為隨著兩個民族在社會上的混合和互相通婚,諾曼人不再像以前那么瞧不起撒克遜人,撒克遜人的鄉(xiāng)愿習(xí)氣也有了改進(jìn)。但是直到愛德華三世統(tǒng)治時期,現(xiàn)在稱作英語的那種混合語言,才在倫敦的朝廷上普遍使用,諾曼人和撒克遜人之間的敵對情緒也才完全消失。
在這幸福的婚禮舉行后的次日早上,羅文娜小姐的侍女艾爾吉莎前來稟報,有一個姑娘要面見小姐,并單獨與小姐談話。羅文娜覺得奇怪,有些猶豫,又很想知道是怎么回事,最后命令讓姑娘進(jìn)來;待女走了。
姑娘走進(jìn)了屋子,她顯得高貴莊重,戴著一塊長長的白面紗,它披到了她的身上,但沒有遮沒她文雅端莊、雍容華貴的形態(tài),只是使它仿佛籠罩在一層淡淡的云霧中。她的舉止是恭敬的,但絲毫不含有畏葸或謅媚的意味。羅文娜一向平易近人,溫柔體貼。她站起身來,預(yù)備請這位可愛的客人就坐。但陌生的姑娘看了看艾爾吉莎,再次暗示她希望與羅文娜小姐單獨談話。艾爾吉莎剛邁著不大愿意的步子退出房間,艾文荷夫人便吃了一驚,那位漂亮的客人墓地屈下一膝,雙手覆額,把頭俯到地上,不顧羅文娜的攔阻,吻她衣襟下的花邊。
“小姐,這是什么意思?”新娘驚異地問,“為什么要向我行這不同尋常的大禮?”
“因為,艾文荷夫人,”麗貝卡說,站起身子,恢復(fù)了平時嫻雅莊重的神態(tài),“艾文荷的威爾弗萊德對我有救命之恩,我相信我向您表示感謝是應(yīng)該的,不會受到指責(zé)。請原諒我用我們民族的方式向您致敬,我是不幸的猶太人,您的丈夫不顧力量懸殊,在圣殿會堂的比武場上,為我冒了生命危險?!?br/>
“姑娘,”羅文娜說,“你在艾文荷的威爾弗萊德負(fù)傷和被俘的時候,不遺余力照料他,為他治傷,他在圣殿會堂的行為只是對您的一點小小報答。請講吧,你還有什么需要我們幫助的?”
“沒有了,”麗貝卡安詳?shù)卣f,“我只想請您向他轉(zhuǎn)達(dá)我的問候和告別?!?br/>
“那么你們要離開英國了?”羅文娜說,這次意外的訪問使她再度引起了驚異。
“是的,在這個月中就要離開英國。我的父親有一個兄弟在格蘭納達(dá)[注]國王穆罕默德·鮑勃第爾那里很得到信任,我們便到那里去;只要照穆斯林的要求付一筆錢,我們便可以在那里安居樂業(yè),得到保障了?!?br/>
--------
[注]中世紀(jì)在西班牙建立的一個伊斯蘭王國。
“那么你們在英國得不到保障嗎?”羅文娜說。“我的丈夫是國王所信任的,而且國王本人也是公正而慷慨的?!?br/>
“夫人,我不懷疑這點,”麗貝卡說?!暗怯娜嗣袷呛枚返拿褡?,經(jīng)常與鄰國、或者在自己人中間爭爭吵吵,隨時可能把劍刺進(jìn)別人的心臟。這對于我的民族,不是一個安全的住所。以法蓮是膽小的鴿子,以薩迦是辛勞過度的苦工,已給雙重負(fù)擔(dān)壓得喘不出氣[注]。在戰(zhàn)爭和流血的地方,在周圍盡是敵人、內(nèi)部又分崩離析的國家,以色列人不能指望安居樂業(yè),不再過流離失所的生活?!?br/>
--------
[注]以法蓮是約瑟的兒子,以薩迦是雅各的兒子,均見《舊約·創(chuàng)世記》,這里是泛指以色列人。
“但是,姑娘,你無疑用不到擔(dān)心這一切,”羅文娜說,接著又充滿熱情地說下去,“一個在艾文荷的病床旁照料過他的人,在英國是沒有什么可害怕的,撒克遜人和諾曼人都會爭著向你獻(xiàn)殷勤呢。”
“您講得很動人,夫人,”麗貝卡說,“您的心意更加美好,但那是不可能的——我們中間隔著一條鴻溝。我們所受的教育,我們所信的宗教,都不允許我們跨越這條鴻溝。再見;然而在我走以前,請允許我提出一個要求。您用婚紗遮著臉,請您撩開它,讓我看看您的臉,大家都夸獎您的美貌呢?!?br/>
“那是不值得看的,”羅文娜說,“但我可以撩開它,同時希望你也這么做?!?br/>
這樣,她撩開了面紗,一部分由于意識到自己的美麗,一部分也由于害羞,她漲紅了臉,紅暈從額頭一直蔓延到了脖頸和胸口。麗貝卡也紅了臉,但那只是一瞬間的事,在更崇高的感情的支配下,紅暈便逐漸從她臉上消失,像火紅的彩云隨著太陽的落到地平線下,逐漸改變了顏色。
“夫人,”她說,“您讓我看到的臉,會永遠(yuǎn)留在我的記憶中。在您的臉上,我看到的是溫柔和善良;如果說在這么可愛的一張臉上,也可看到一點世俗的驕傲或虛榮的影子,那么屬于塵世的東西帶有一點它原來的色彩,這又怎么可以責(zé)備呢?我會永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)記住您的容貌,感謝上帝讓我尊貴的恩人娶到一位……”
她突然住口了——她的眼睛噙滿了淚水。她匆匆擦掉了它們,對羅文娜的焦急詢問答道:“我很好,夫人,很好,但是想到托奎爾斯通和圣殿會堂的比武場,我的心便怦怦直跳。再見。為了表達(dá)我的心意,還有一件小小的事沒有做。請收下這小盒子,千萬不要推辭?!?br/>
羅文娜打開鑲銀小盒子,看到了一串鉆石項鏈和一副珠寶耳環(huán),顯然那是非常貴重的。
“這不成,”她說,推回了首飾盒?!拔也荒芙邮苓@么珍貴的禮物。”
“夫人,請您留下它,”麗貝卡答道?!澳袡?quán)力、身分、地位和影響;我們有金錢,我們的力量和軟弱都來源于此。這些小玩意兒的價值,哪怕增加十倍,也抵不上您一個小小的心愿那么值錢。因此這禮品對您是沒有多大價值的,從我說來,我拿出這些東西更算不得什么。請您讓我相信,您并不像您的同胞那樣,把我的民族想得那么壞。您不會以為,我會把這些閃光的珠寶看得比我的自由更貴重,或者我的父親會把它們的價值看得比他獨生女兒的榮譽更貴重吧?請收下這些東西吧,夫人,——對于我,它們是沒有價值的。我再也不會戴珠寶了?!?br/>
“那么你并不愉快!”羅文娜說,聽到麗貝卡的最后那句話,有些吃驚。“啊,留在這兒吧,我們的教士會幫助你,讓你離開錯誤的道路,我可以與你結(jié)成姊妹?!?br/>
“不,夫人,”麗貝卡答道,她柔和的聲音和美麗的臉蛋始終顯得那么安詳而憂郁,“那是不可能的。我不能改變我祖先的信仰,這不是一件衣服,不適合我要居住的地方的氣候,便可以脫掉。夫人,我今后不會不愉快。我把我未來的生命獻(xiàn)給了主,只要我照他的旨意做,他會給我安慰的。”
“那么你是打算進(jìn)修道院——你們也有修道院嗎?”羅文娜問。
“沒有,夫人,”猶太姑娘說道,“但是在我們的人民中,從亞伯拉罕的時代起,便有一些婦女,她們想的只是上帝,她們做的只是對人的善行——照料病人,救濟饑餓的人,幫助貧苦的人。麗貝卡將成為這些人中的一個。如果您的丈夫問起他所搭救的這個人的情形,請您這么告訴他?!?br/>
麗貝卡的聲音不禁有些發(fā)抖,口氣變得溫情脈脈,這也許泄露了她所不愿表達(dá)的一種心情。于是她趕緊向羅文娜告別。
“再見,”她說?!吧系弁瑯觿?chuàng)造了猶太人和基督徒,愿他把他最好的祝福賜給您吧!我們的船即將啟航,我們必須及早趕往港口?!?br/>
她輕輕走出了屋子,羅文娜望著她的背影,詫異不止,覺得好像做了一場夢。這位撒克遜美女后來把這次奇怪的會見告訴了丈夫,這給他留下了深刻的印象。他與羅文娜度過了漫長而幸福的一生,因為他們從小就心心相印,想起那些阻礙他們結(jié)合的經(jīng)歷,只是使他們更加相親相愛。然而對美麗而高尚的麗貝卡的回憶,有沒有時常涌上他的心頭,超過了阿爾弗烈德的那位美麗后裔所愿意的程度,那就不得而知了。
艾文荷在理查的朝廷上功績卓著,一再得到國王的嘉獎和恩賞。他本來還可以繼續(xù)升遷,可惜英勇的獅心王,不久就在利摩日附近的查盧茲城堡前陣亡了[注1]。隨著這位國王豐富多采、但是魯莽而浪漫的一生的結(jié)束,他的雄心壯志和寬宏大量所構(gòu)想的一切計劃,也都付之東流了。關(guān)于這個人,約翰遜[注2]為瑞典國王查理所寫的幾行詩,只要稍加改動,便可應(yīng)用在他的身上:
命運注定他要奔走在異國的土地上,
為小小的城堡和微末的權(quán)力捐獻(xiàn)生命;
他留下的威名足以令全世界驚駭,
它發(fā)人深省,又是一篇色彩斑調(diào)的故事。
--------
[注1]獅心王理查在與法王腓力二世的戰(zhàn)斗中,于1199年在法國利摩日附近中箭身亡。
[注2]塞纓爾·約翰遜(1709—1784),英國文學(xué)評論家和詩人。下面幾行詩引自他的著名長詩《人生希望多空幻》。在這詩中,詩人通過一些歷史人物的生平,說明一切志向、希望、抱負(fù)和野心均屬徒勞,其中也提到了瑞典國王查理十二世(1697—1718年在位)叱咤風(fēng)云、南征北戰(zhàn)的一生。