現(xiàn)在它像一則荒唐的故事一樣結(jié)束了。
韋伯斯特[注]
--------
[注]約翰·韋伯斯特（約1580—1625），英國(guó)劇作家和詩(shī)人。
最初幾分鐘的驚異過(guò)去之后，艾文荷的威爾弗萊德向大宗師提出，他作為比武的裁判官，是否認(rèn)為這次決斗是公正的，有效的。
“是的，這次決斗是公正的，有效的，”大宗師答道?！艾F(xiàn)在我宣布該女子無(wú)罪釋放。亡故的騎士的武器和遺體，可聽(tīng)?wèi){勝利者處置?！?br/>
“我不想沒(méi)收他的武器，”艾文荷騎士說(shuō)，“也不想侮辱他的尸體，因?yàn)樗鵀榛浇淌澜鐟?zhàn)斗過(guò)。今天是上帝的手，而不是人的手，把他打倒的。但是作為一個(gè)在非正義的爭(zhēng)端中死去的人，他的喪禮只能秘密舉行。至于這女子……”
但是一陣響亮的馬蹄聲打斷了他的話，它由遠(yuǎn)而近，顯得人數(shù)眾多，來(lái)勢(shì)兇猛，以致連地面都震動(dòng)了。黑甲騎士最先沖進(jìn)比武場(chǎng)，他后面是一大隊(duì)騎兵，還有幾個(gè)全身披掛的武士。
“我來(lái)得太晚了，”他說(shuō)，向周?chē)戳艘谎?。“處死布瓦吉貝爾本?lái)是我的權(quán)利。艾文荷，在你還不能騎馬的時(shí)候，便采取這樣的冒險(xiǎn)行動(dòng)，這做得對(duì)嗎？”
“陛下，上帝保佑，這個(gè)驕傲的人已經(jīng)死了，”艾文荷答道?！斑@件事不必您親自出馬，他不配得到這種榮譽(yù)?！?br/>
“好吧，如果他能安息，就讓他安息吧，”理查說(shuō)，對(duì)尸體端詳了好一會(huì)?！八且粋€(gè)勇敢的騎士，也是像騎士一樣戰(zhàn)死的。但是我們不能浪費(fèi)時(shí)間。博亨，行使你的職責(zé)吧廣
一個(gè)騎士從國(guó)王的隨員中走了出來(lái)，把一只手按在艾伯特·馬爾沃辛肩上，說(shuō)道：“你因犯叛國(guó)罪被捕了?！?br/>
大宗師看到這么多武士出現(xiàn)，一時(shí)驚得目瞪口呆。現(xiàn)在他開(kāi)口了：
“誰(shuí)敢在圣殿騎士團(tuán)的會(huì)堂內(nèi)，當(dāng)著它的大宗師的面，逮捕它的騎士？是誰(shuí)授予他這種膽大妄為的權(quán)利的？”
“這是我逮捕的，”騎士答道?！拔沂前Ｈ怂共艉嗬げ┖啵?guó)的警務(wù)總監(jiān)?！?br/>
“他逮捕馬爾沃辛，是按照金雀花王朝的理查的命令行事，”國(guó)王說(shuō)，揭開(kāi)了面甲，“鄙人便是理查?？道隆っ商胤粕幔悴皇俏业某济?，這是你的幸運(yùn)。但是你，馬爾沃辛，你得與你的弟兄菲利普一起，在一周內(nèi)處死?！?br/>
“我不承認(rèn)你的判決，”大宗師說(shuō)。
“狂妄的圣殿騎士，”國(guó)王說(shuō)，“你辦不到；抬起頭來(lái)看看，飄揚(yáng)在你的城堡上的，已不是你的圣殿旗子，是英國(guó)國(guó)王的旗子了！放聰明一些，博馬諾，不要作無(wú)益的反抗。你的手已落進(jìn)獅子的嘴巴里?！?br/>
“我得向羅馬控告你，”大宗師說(shuō)，“你侵犯了我們的特權(quán)，我們是不受世俗權(quán)力審問(wèn)的?！?br/>
“隨你的便，”國(guó)王說(shuō)?！暗菫槟阕约褐?，還是不要跟我討價(jià)還價(jià)的好。解散你的會(huì)堂，帶著你的仆從離開(kāi)這里，如果你能找到一個(gè)沒(méi)有參加過(guò)反對(duì)英國(guó)國(guó)玉的叛逆陰謀的會(huì)堂，你可以投奔那里。不過(guò)如果你愿意留下，我們可以接待你，我們的法律是公正的。”
“在應(yīng)該由我統(tǒng)治的地方作客人？”圣殿騎士說(shuō)，“這永遠(yuǎn)辦不到！教士們，唱起圣詩(shī)來(lái)：‘外邦為什么爭(zhēng)鬧？’[注]騎士們，扈從們，一切追隨圣殿騎士團(tuán)的人，準(zhǔn)備跟隨黑白旗出發(fā)吧！”
--------
[注]見(jiàn)《舊約·詩(shī)篇》第2篇，這篇詩(shī)是說(shuō)要尊敬耶和華的受膏者，即教士，不得違抗他們。
大宗師講話時(shí)顯得那么威嚴(yán)，似乎要與英國(guó)國(guó)王分庭抗禮，這對(duì)那些困惑不解、垂頭喪氣的部下，起了鼓舞士氣的作用。他們聚集在他周?chē)?，仿佛一群羊?tīng)到狼的嚎叫，圍在牧羊狗的身邊。但是他們并不像羊群那么驚慌失措，只是臉色陰沉，不甘屈服，目光中流露出他們不敢用言語(yǔ)表達(dá)的敵意。他們手執(zhí)長(zhǎng)槍?zhuān)瑪€聚在一起，排成了長(zhǎng)長(zhǎng)的行列，騎士們的白長(zhǎng)袍在這些隨從們的黑制服旁邊，仿佛烏云鑲了一條條淺色的邊。在場(chǎng)的群眾本來(lái)吵吵鬧鬧，大聲呵斥他們，現(xiàn)在不再作聲，默默望著這伙身強(qiáng)力壯、久經(jīng)沙場(chǎng)的武夫，后悔剛才不留意得罪了他們，紛紛退到后面去了。
埃塞克斯伯爵看到圣殿會(huì)堂的人這么嚴(yán)陣以待，立刻踢動(dòng)坐騎，來(lái)回召集部下，準(zhǔn)備對(duì)付這批強(qiáng)勁的敵人。唯獨(dú)理查好像對(duì)自己挑起的這場(chǎng)危機(jī)，還頗為得意，騎著馬在圣殿騎士的隊(duì)伍前緩緩行去，大聲喊道：“諸位，怎么樣！瞧你們這副雄赳赳、氣昂昂的樣子，難道沒(méi)有一個(gè)人敢與理查較量嗎？圣殿騎士團(tuán)的先生們！大概你們的夫人只是些黑皮膚女人，因此你們覺(jué)得不值得為她們的榮譽(yù)廝殺吧？”
“圣殿的弟兄們，”大宗師把馬騎到了他的隊(duì)伍前面，開(kāi)口道，“我們不為這種沒(méi)有意義的、褻讀神圣的爭(zhēng)吵戰(zhàn)斗。英國(guó)的理查，沒(méi)有一個(gè)圣殿騎士會(huì)在我的面前與你交手。教皇和歐洲各國(guó)的君主會(huì)對(duì)我們的分歧作出裁決，說(shuō)明你今天的挑釁行為是否符合一個(gè)基督教君主的身分。只要不遭到攻擊，我們也不會(huì)攻擊任何人，便離開(kāi)這里。我們信任你，把騎士團(tuán)的武器和家產(chǎn)留在這里；我們也相信你的良心，讓它來(lái)懲罰你今天給予基督教世界的侮辱和損害吧。”
說(shuō)完這些話，沒(méi)有等待回答，大宗師便作了個(gè)出發(fā)的手勢(shì)。他們的號(hào)角又發(fā)瘋似的吹響了，那是一支東方的進(jìn)行曲，通常是圣殿騎士發(fā)動(dòng)攻勢(shì)的號(hào)音。他們的行列從橫隊(duì)改成了縱隊(duì)，然后讓他們的馬用盡可能緩慢的步子離開(kāi)這里，仿佛表示，他們只是服從大宗師的命令，不是面對(duì)優(yōu)勢(shì)敵人的壓力，心存畏懼，才不得不撤退的。
“憑圣母的光輝起誓，”理查說(shuō)道，“這些圣殿騎士受過(guò)良好的訓(xùn)練，作戰(zhàn)英勇，可惜的是他們并不可靠?！?br/>
群眾現(xiàn)在才對(duì)著離開(kāi)比武場(chǎng)的隊(duì)伍，發(fā)出了微弱的吶喊，像一只膽小的狗，直等它所仇恨的人轉(zhuǎn)身走開(kāi)之后，才開(kāi)始吠叫。
圣殿騎士撤退時(shí)，場(chǎng)上一片混亂，人聲嘈雜，但是麗貝卡什么也沒(méi)看見(jiàn)，什么也沒(méi)聽(tīng)到，她撲在年邁的父親懷中嚶嚶吸泣，幾乎沒(méi)有意識(shí)到周?chē)难杆僮兓Ｖ皇且匀龅囊痪湓?，才把她從凌亂的感覺(jué)中喚醒了。
“我們走吧，”他說(shuō)，“親愛(ài)的女兒，我失而復(fù)得的寶貝……讓我們?nèi)ス蛟谀莻€(gè)善良的青年面前感謝他吧?！?br/>
“不必這樣，”麗貝卡說(shuō)?！芭?，不要這樣，不要這樣，我不能在這個(gè)時(shí)候去見(jiàn)他。唉！我要講的話太多了……不，父親，讓我們立刻離開(kāi)這個(gè)不祥的地方?！?br/>
“但是，我的女兒，”以撒說(shuō)，“他曾經(jīng)像一個(gè)強(qiáng)壯的人那樣，不顧自身的危險(xiǎn)，拿起槍和盾牌來(lái)搭救你，何況你只是另一個(gè)民族——一個(gè)與他不同的民族的女兒，他的這種恩德是應(yīng)該得到感謝的?！?br/>
“是的，是的，應(yīng)該得到感謝——最大的感謝，”麗貝卡說(shuō)，“不僅如此……但不是現(xiàn)在……為了你所愛(ài)的拉雪兒，父親，答應(yīng)我的要求吧……不是現(xiàn)在！”
“不，”以撒說(shuō)，仍在堅(jiān)持，“他們會(huì)認(rèn)為我們忘恩負(fù)義，像一只狗！”
“但是你看到，親愛(ài)的父親，理查工在這兒，他……”
“真的，我的最好最聰明的麗貝卡。那么讓我們離開(kāi)吧，離開(kāi)吧！他可能缺錢(qián)用涸為他剛從巴勒斯坦回來(lái)，而且據(jù)說(shuō)，剛從監(jiān)獄出來(lái)；如果他需要錢(qián)，我與他的兄弟約翰的簡(jiǎn)單往來(lái)便可能成為他的借口，向我勒索錢(qián)財(cái)。走吧，走吧，讓我們離開(kāi)這里！”
現(xiàn)在輪到他催促他的女兒了，他帶著她走出比武場(chǎng)，坐上他準(zhǔn)備在那兒的車(chē)子，把她安全地送往納桑拉比的家。
這位猶太姑娘的命運(yùn)，曾成為當(dāng)天人們關(guān)心的焦點(diǎn)，現(xiàn)在她悄悄走了，卻沒(méi)人發(fā)覺(jué)，因?yàn)榇蠹业淖⒁饬σ艳D(zhuǎn)移到了黑甲騎士身上。他們這時(shí)正在大聲吶喊：“獅心王理查萬(wàn)歲！打倒大逆不道的圣殿騎士！”
“盡管有這些口頭上的忠誠(chéng)，”艾文荷對(duì)埃塞克斯伯爵說(shuō)道，“王上采取了預(yù)防措施，把你和你這許多忠誠(chéng)的部下帶到這兒來(lái)，還是做得很對(duì)的，尊敬的伯爵。”
伯爵笑笑，搖了搖頭。
“英勇的艾文荷，”怕爵說(shuō)，“你對(duì)我們的主公是相當(dāng)了解的，你卻以為他會(huì)采取這種明智的防范措施！事實(shí)是我聽(tīng)到約翰親王打算在約克起事，這才帶領(lǐng)隊(duì)伍前往那里，半路上遇到了理查王，他跟一個(gè)游俠似的，正向這兒趕來(lái)，想靠他一個(gè)人單槍匹馬，解決圣殿騎士和猶太姑娘的糾紛呢。我?guī)缀跏沁`抗了他的命令，才跟他來(lái)到這兒的。”
“勇敢的伯爵，約克那邊有什么消息？”艾文荷問(wèn)?！芭褋y分子還不死心嗎？”
“已經(jīng)像十二月的雪遇到七月的太陽(yáng)一樣瓦解了，”伯爵說(shuō)?！澳悴拢钦l(shuí)趕來(lái)報(bào)告這消息的？不是別人，正是約翰本人！”
“這個(gè)叛徒——忘恩負(fù)義、狂妄自大的喊子！”艾文荷說(shuō)?！袄聿闆](méi)有命令把他送進(jìn)監(jiān)牢嗎？”
“哪里！他接見(jiàn)了他，”伯爵答道，“好像打獵以后重又會(huì)面一般。他指著我和我的騎兵說(shuō)道：‘你瞧，兄弟，我身邊這些人都火氣很大，你還是找我們的母親吧，并代我向她請(qǐng)安；你就待在她那兒，等這些人的火氣消了再說(shuō)”’
“他講的全是這些話嗎？”艾文荷問(wèn)道?！叭藗冐M不要說(shuō)，這位國(guó)王這么不計(jì)前愆，無(wú)異在號(hào)召大家犯上作亂？”
“你也差不多，”伯爵笑道，“人家會(huì)說(shuō)，這個(gè)人重傷還沒(méi)痊愈，便不顧危險(xiǎn)參加決斗，無(wú)異在自己找死呢?！?br/>
“你取笑我，我不計(jì)較，伯爵，”艾文荷答道，“但是不要忘記，我冒的只是我個(gè)人的生命危險(xiǎn)，理查冒的險(xiǎn)卻有關(guān)國(guó)家的興亡盛衰呢?！?br/>
“不過(guò)，”埃塞克斯說(shuō)道，“對(duì)個(gè)人的安危不關(guān)心的人，對(duì)別人的安危恐怕也是不會(huì)放在心上的。但是我們快進(jìn)城堡去吧，因?yàn)槔聿殡m然寬恕了陰謀的主犯，對(duì)它的一些從犯還是要懲罰的。”
這次事件以后進(jìn)行的司法偵查，后來(lái)記載在《沃杜爾文稿》中，它大致如下：莫里斯·德布拉西逃到海外，投奔了法王腓力二世；菲利普·馬爾沃辛和圣殿會(huì)堂會(huì)督艾伯特·馬爾沃辛兩兄弟被處死了；可是叛亂的核心人物沃爾德馬·菲澤西只是遭到放逐，沒(méi)有處死；約翰親王雖然是發(fā)動(dòng)叛亂的主犯，由于哥哥的寬大為懷，沒(méi)有判罪。不過(guò)兩位馬爾沃辛的處死沒(méi)有引起任何人的同情，他們作惡多端，殘忍暴虐，現(xiàn)在明正典刑是他們罪有應(yīng)得。
那次決斗之后不久，理查召見(jiàn)了撒克遜人塞德里克；為了安定人心，消除由于他的兄弟圖謀不軌在幾個(gè)郡里造成的混亂，他的朝廷當(dāng)時(shí)駐在約克城內(nèi)。塞德里克大為不滿，幾次拒絕奉召，但最后還是服從了。事實(shí)上，理查的回國(guó)，已使他在英國(guó)重建撒克遜王朝的一切希望成為泡影；因?yàn)楹芮宄坏﹥?nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，不論撒克遜人如何奮不顧身，也無(wú)法推翻理查不可動(dòng)搖的統(tǒng)治，這位國(guó)王的個(gè)人品德和軍事聲譽(yù)已深入人心，盡管他在政治上并無(wú)深謀遠(yuǎn)慮的方針，有時(shí)寬大無(wú)邊，有時(shí)又接近專(zhuān)制獨(dú)裁。
再說(shuō)，塞德里克雖然并不甘心，也不能不看到，他企圖通過(guò)羅文娜和阿特爾斯坦的聯(lián)姻，使撒克遜人團(tuán)結(jié)一致的計(jì)劃，由于違背雙方的心意，已到了難以為繼的地步。確實(shí)，他一心向往的只是撒克遜民族的事業(yè)，這種情形不在他的考慮之中。哪怕雙方并不情投意合已有了相當(dāng)充分而明顯的表現(xiàn)，他仍不愿相信，撒克遜王族的兩支后裔會(huì)出于個(gè)人動(dòng)機(jī)，不肯為民族的共同利益作出讓步，同意他所主張的結(jié)合。但事實(shí)仍是事實(shí)。羅文娜始終表示不愿嫁給阿特爾斯坦，現(xiàn)在阿特爾斯坦也明確而堅(jiān)定地聲明，他決定放棄與羅文娜小姐的婚事。塞德里克誠(chéng)然天性固執(zhí)，遇到這些困難也只得低頭認(rèn)輸，覺(jué)得自己像站在三岔路口拉住了兩個(gè)人，一個(gè)要往左，一個(gè)要往右，他卻拼命要把他們拉在一起。然而他還是對(duì)阿特爾斯坦發(fā)動(dòng)了一次猛烈的最后攻擊，可是他發(fā)現(xiàn)，這位起死回生的王族后裔，像我們今天的鄉(xiāng)下小紳士一樣，念念不忘的只是要與教士展開(kāi)一場(chǎng)生死搏斗。
但是阿特爾斯坦在發(fā)出要把圣埃德蒙修道院長(zhǎng)處死的威脅后，一方面由于他的性情天生懶散忠厚，另一方面也由于他的母親伊迪絲的諫勸——當(dāng)時(shí)的大多數(shù)婦人都對(duì)教士十分敬重——他的報(bào)復(fù)最后只是把修道院長(zhǎng)和那些修士在科寧斯堡的地牢里關(guān)了三天，讓他們嘗嘗靠面包和清水過(guò)活的滋味。為了這次暴行，修道院長(zhǎng)威脅說(shuō)要開(kāi)除他的教籍，還把他和修士們?cè)谶@次非法監(jiān)禁中，因飲食不善而引起的各種腸胃病開(kāi)列了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的清單。這樣，塞德里克發(fā)現(xiàn)，這些爭(zhēng)執(zhí)，以及為了對(duì)付教士的申訴，不得不采取的對(duì)策，已使他的朋友阿特爾斯坦忙得不亦樂(lè)乎，哪里還有工夫考慮別的問(wèn)題。他一提到羅文娜的名字，尊貴的阿特爾斯坦便請(qǐng)他與他一起為她的健康干杯，祝她不久便與他的親戚威爾弗萊德喜結(jié)良緣。由此看來(lái)，這件事已毫無(wú)指望。顯然，要阿特爾斯坦有什么作為只是妄想，或者像汪八一樣，借用那句從撒克遜時(shí)代一直流傳到今天的話說(shuō)，他只是一只不能打斗的公雞。
這樣，在塞德里克和兩個(gè)情人要達(dá)到的目的之間，現(xiàn)在只剩了兩道障礙：他自己的固執(zhí)己見(jiàn)和他對(duì)諾曼王朝的憎恨。前一種情緒，在義女的體貼撫慰和兒子的名聲在他心頭引起的自豪感的影響下，逐漸消失了。再說(shuō)，既然對(duì)懺悔者愛(ài)德華的后裔的最大希望已徹底破滅，他不能不意識(shí)到，讓自己的兒子與阿爾弗烈德大王的后人聯(lián)姻，這是他的家族的榮譽(yù)。同時(shí)，他對(duì)諾曼族國(guó)王的反感這時(shí)也大為削弱了——首先，要把新王朝趕出英國(guó)是不可能的，這種認(rèn)識(shí)已深入人心，以致大家不得不對(duì)事實(shí)上的國(guó)王表示忠誠(chéng)；其次，塞德里克的豪爽作風(fēng)贏得了理查的好感，他對(duì)他十分關(guān)心，用《沃杜爾文稿》的話說(shuō)，國(guó)王對(duì)這位高貴的撒克遜人總是優(yōu)禮有加，以致他在他的宮中作客還不滿七天，已同意他的義女羅文娜和他的兒子艾文荷結(jié)為伉儷。
我們這位主人公的婚禮，在得到父親正式批準(zhǔn)后，便在莊嚴(yán)的約克大教堂中舉行了。國(guó)王親自參加了婚禮，他在這次事件和其他一些事件中，對(duì)歷經(jīng)憂患，一直抬不起頭的撒克遜人給予的禮遇，使他們看到了自己的前途，覺(jué)得他們的合法權(quán)利有了保障，這比通過(guò)變幻莫測(cè)的內(nèi)戰(zhàn)去爭(zhēng)取，更加安全和可靠。教堂把這次婚禮辦得十分隆重，凡是羅馬教會(huì)所能提供的光輝儀式，無(wú)不應(yīng)有盡有。
葛四穿著漂亮的衣服，作為少東家的扈從，也參加了婚禮，他始終對(duì)他忠心耿耿；高尚正直的汪八戴起了新帽子，還掛了一串光彩奪目的銀鈴鐺。他們都與威爾弗萊德共過(guò)患難，現(xiàn)在自然也有權(quán)指望與他分享美好的前程。
但是除了家中這些仆從以外，前來(lái)參加這場(chǎng)熱鬧的婚禮的，還有出身高貴的諾曼人和撒克遜人，他們與身分較低的人在這里一起歡慶節(jié)日，這標(biāo)志著兩個(gè)人的婚姻已成了兩個(gè)民族在未來(lái)和衷共濟(jì)的保證；從那個(gè)時(shí)期起，它們便開(kāi)始融為一體，不分彼此了。塞德里克一直活到了這種融合接近完成的時(shí)候；因?yàn)殡S著兩個(gè)民族在社會(huì)上的混合和互相通婚，諾曼人不再像以前那么瞧不起撒克遜人，撒克遜人的鄉(xiāng)愿習(xí)氣也有了改進(jìn)。但是直到愛(ài)德華三世統(tǒng)治時(shí)期，現(xiàn)在稱(chēng)作英語(yǔ)的那種混合語(yǔ)言，才在倫敦的朝廷上普遍使用，諾曼人和撒克遜人之間的敵對(duì)情緒也才完全消失。
在這幸福的婚禮舉行后的次日早上，羅文娜小姐的侍女艾爾吉莎前來(lái)稟報(bào)，有一個(gè)姑娘要面見(jiàn)小姐，并單獨(dú)與小姐談話。羅文娜覺(jué)得奇怪，有些猶豫，又很想知道是怎么回事，最后命令讓姑娘進(jìn)來(lái)；待女走了。
姑娘走進(jìn)了屋子，她顯得高貴莊重，戴著一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的白面紗，它披到了她的身上，但沒(méi)有遮沒(méi)她文雅端莊、雍容華貴的形態(tài)，只是使它仿佛籠罩在一層淡淡的云霧中。她的舉止是恭敬的，但絲毫不含有畏葸或謅媚的意味。羅文娜一向平易近人，溫柔體貼。她站起身來(lái)，預(yù)備請(qǐng)這位可愛(ài)的客人就坐。但陌生的姑娘看了看艾爾吉莎，再次暗示她希望與羅文娜小姐單獨(dú)談話。艾爾吉莎剛邁著不大愿意的步子退出房間，艾文荷夫人便吃了一驚，那位漂亮的客人墓地屈下一膝，雙手覆額，把頭俯到地上，不顧羅文娜的攔阻，吻她衣襟下的花邊。
“小姐，這是什么意思？”新娘驚異地問(wèn)，“為什么要向我行這不同尋常的大禮？”
“因?yàn)?，艾文荷夫人，”麗貝卡說(shuō)，站起身子，恢復(fù)了平時(shí)嫻雅莊重的神態(tài)，“艾文荷的威爾弗萊德對(duì)我有救命之恩，我相信我向您表示感謝是應(yīng)該的，不會(huì)受到指責(zé)。請(qǐng)?jiān)徫矣梦覀兠褡宓姆绞较蚰戮?，我是不幸的猶太人，您的丈夫不顧力量懸殊，在圣殿會(huì)堂的比武場(chǎng)上，為我冒了生命危險(xiǎn)?！?br/>
“姑娘，”羅文娜說(shuō)，“你在艾文荷的威爾弗萊德負(fù)傷和被俘的時(shí)候，不遺余力照料他，為他治傷，他在圣殿會(huì)堂的行為只是對(duì)您的一點(diǎn)小小報(bào)答。請(qǐng)講吧，你還有什么需要我們幫助的？”
“沒(méi)有了，”麗貝卡安詳?shù)卣f(shuō)，“我只想請(qǐng)您向他轉(zhuǎn)達(dá)我的問(wèn)候和告別。”
“那么你們要離開(kāi)英國(guó)了？”羅文娜說(shuō)，這次意外的訪問(wèn)使她再度引起了驚異。
“是的，在這個(gè)月中就要離開(kāi)英國(guó)。我的父親有一個(gè)兄弟在格蘭納達(dá)[注]國(guó)王穆罕默德·鮑勃第爾那里很得到信任，我們便到那里去；只要照穆斯林的要求付一筆錢(qián)，我們便可以在那里安居樂(lè)業(yè)，得到保障了?！?br/>
--------
[注]中世紀(jì)在西班牙建立的一個(gè)伊斯蘭王國(guó)。
“那么你們?cè)谟?guó)得不到保障嗎？”羅文娜說(shuō)?！拔业恼煞蚴菄?guó)王所信任的，而且國(guó)王本人也是公正而慷慨的?！?br/>
“夫人，我不懷疑這點(diǎn)，”麗貝卡說(shuō)。“但是英國(guó)的人民是好斗的民族，經(jīng)常與鄰國(guó)、或者在自己人中間爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，隨時(shí)可能把劍刺進(jìn)別人的心臟。這對(duì)于我的民族，不是一個(gè)安全的住所。以法蓮是膽小的鴿子，以薩迦是辛勞過(guò)度的苦工，已給雙重負(fù)擔(dān)壓得喘不出氣[注]。在戰(zhàn)爭(zhēng)和流血的地方，在周?chē)M是敵人、內(nèi)部又分崩離析的國(guó)家，以色列人不能指望安居樂(lè)業(yè)，不再過(guò)流離失所的生活?！?br/>
--------
[注]以法蓮是約瑟的兒子，以薩迦是雅各的兒子，均見(jiàn)《舊約·創(chuàng)世記》，這里是泛指以色列人。
“但是，姑娘，你無(wú)疑用不到擔(dān)心這一切，”羅文娜說(shuō)，接著又充滿熱情地說(shuō)下去，“一個(gè)在艾文荷的病床旁照料過(guò)他的人，在英國(guó)是沒(méi)有什么可害怕的，撒克遜人和諾曼人都會(huì)爭(zhēng)著向你獻(xiàn)殷勤呢?！?br/>
“您講得很動(dòng)人，夫人，”麗貝卡說(shuō)，“您的心意更加美好，但那是不可能的——我們中間隔著一條鴻溝。我們所受的教育，我們所信的宗教，都不允許我們跨越這條鴻溝。再見(jiàn)；然而在我走以前，請(qǐng)?jiān)试S我提出一個(gè)要求。您用婚紗遮著臉，請(qǐng)您撩開(kāi)它，讓我看看您的臉，大家都夸獎(jiǎng)您的美貌呢?！?br/>
“那是不值得看的，”羅文娜說(shuō)，“但我可以撩開(kāi)它，同時(shí)希望你也這么做?！?br/>
這樣，她撩開(kāi)了面紗，一部分由于意識(shí)到自己的美麗，一部分也由于害羞，她漲紅了臉，紅暈從額頭一直蔓延到了脖頸和胸口。麗貝卡也紅了臉，但那只是一瞬間的事，在更崇高的感情的支配下，紅暈便逐漸從她臉上消失，像火紅的彩云隨著太陽(yáng)的落到地平線下，逐漸改變了顏色。
“夫人，”她說(shuō)，“您讓我看到的臉，會(huì)永遠(yuǎn)留在我的記憶中。在您的臉上，我看到的是溫柔和善良；如果說(shuō)在這么可愛(ài)的一張臉上，也可看到一點(diǎn)世俗的驕傲或虛榮的影子，那么屬于塵世的東西帶有一點(diǎn)它原來(lái)的色彩，這又怎么可以責(zé)備呢？我會(huì)永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)記住您的容貌，感謝上帝讓我尊貴的恩人娶到一位……”
她突然住口了——她的眼睛噙滿了淚水。她匆匆擦掉了它們，對(duì)羅文娜的焦急詢(xún)問(wèn)答道：“我很好，夫人，很好，但是想到托奎爾斯通和圣殿會(huì)堂的比武場(chǎng)，我的心便怦怦直跳。再見(jiàn)。為了表達(dá)我的心意，還有一件小小的事沒(méi)有做。請(qǐng)收下這小盒子，千萬(wàn)不要推辭?！?br/>
羅文娜打開(kāi)鑲銀小盒子，看到了一串鉆石項(xiàng)鏈和一副珠寶耳環(huán)，顯然那是非常貴重的。
“這不成，”她說(shuō)，推回了首飾盒?！拔也荒芙邮苓@么珍貴的禮物?！?br/>
“夫人，請(qǐng)您留下它，”麗貝卡答道?！澳袡?quán)力、身分、地位和影響；我們有金錢(qián)，我們的力量和軟弱都來(lái)源于此。這些小玩意兒的價(jià)值，哪怕增加十倍，也抵不上您一個(gè)小小的心愿那么值錢(qián)。因此這禮品對(duì)您是沒(méi)有多大價(jià)值的，從我說(shuō)來(lái)，我拿出這些東西更算不得什么。請(qǐng)您讓我相信，您并不像您的同胞那樣，把我的民族想得那么壞。您不會(huì)以為，我會(huì)把這些閃光的珠寶看得比我的自由更貴重，或者我的父親會(huì)把它們的價(jià)值看得比他獨(dú)生女兒的榮譽(yù)更貴重吧？請(qǐng)收下這些東西吧，夫人，——對(duì)于我，它們是沒(méi)有價(jià)值的。我再也不會(huì)戴珠寶了?！?br/>
“那么你并不愉快！”羅文娜說(shuō)，聽(tīng)到麗貝卡的最后那句話，有些吃驚?！鞍?，留在這兒吧，我們的教士會(huì)幫助你，讓你離開(kāi)錯(cuò)誤的道路，我可以與你結(jié)成姊妹。”
“不，夫人，”麗貝卡答道，她柔和的聲音和美麗的臉蛋始終顯得那么安詳而憂郁，“那是不可能的。我不能改變我祖先的信仰，這不是一件衣服，不適合我要居住的地方的氣候，便可以脫掉。夫人，我今后不會(huì)不愉快。我把我未來(lái)的生命獻(xiàn)給了主，只要我照他的旨意做，他會(huì)給我安慰的?！?br/>
“那么你是打算進(jìn)修道院——你們也有修道院?jiǎn)幔俊绷_文娜問(wèn)。
“沒(méi)有，夫人，”猶太姑娘說(shuō)道，“但是在我們的人民中，從亞伯拉罕的時(shí)代起，便有一些婦女，她們想的只是上帝，她們做的只是對(duì)人的善行——照料病人，救濟(jì)饑餓的人，幫助貧苦的人。麗貝卡將成為這些人中的一個(gè)。如果您的丈夫問(wèn)起他所搭救的這個(gè)人的情形，請(qǐng)您這么告訴他?！?br/>
麗貝卡的聲音不禁有些發(fā)抖，口氣變得溫情脈脈，這也許泄露了她所不愿表達(dá)的一種心情。于是她趕緊向羅文娜告別。
“再見(jiàn)，”她說(shuō)。“上帝同樣創(chuàng)造了猶太人和基督徒，愿他把他最好的祝福賜給您吧！我們的船即將啟航，我們必須及早趕往港口?！?br/>
她輕輕走出了屋子，羅文娜望著她的背影，詫異不止，覺(jué)得好像做了一場(chǎng)夢(mèng)。這位撒克遜美女后來(lái)把這次奇怪的會(huì)見(jiàn)告訴了丈夫，這給他留下了深刻的印象。他與羅文娜度過(guò)了漫長(zhǎng)而幸福的一生，因?yàn)樗麄儚男【托男南嘤。肫鹉切┳璧K他們結(jié)合的經(jīng)歷，只是使他們更加相親相愛(ài)。然而對(duì)美麗而高尚的麗貝卡的回憶，有沒(méi)有時(shí)常涌上他的心頭，超過(guò)了阿爾弗烈德的那位美麗后裔所愿意的程度，那就不得而知了。
艾文荷在理查的朝廷上功績(jī)卓著，一再得到國(guó)王的嘉獎(jiǎng)和恩賞。他本來(lái)還可以繼續(xù)升遷，可惜英勇的獅心王，不久就在利摩日附近的查盧茲城堡前陣亡了[注1]。隨著這位國(guó)王豐富多采、但是魯莽而浪漫的一生的結(jié)束，他的雄心壯志和寬宏大量所構(gòu)想的一切計(jì)劃，也都付之東流了。關(guān)于這個(gè)人，約翰遜[注2]為瑞典國(guó)王查理所寫(xiě)的幾行詩(shī)，只要稍加改動(dòng)，便可應(yīng)用在他的身上：
命運(yùn)注定他要奔走在異國(guó)的土地上，
為小小的城堡和微末的權(quán)力捐獻(xiàn)生命；
他留下的威名足以令全世界驚駭，
它發(fā)人深省，又是一篇色彩斑調(diào)的故事。
--------
[注1]獅心王理查在與法王腓力二世的戰(zhàn)斗中，于1199年在法國(guó)利摩日附近中箭身亡。
[注2]塞纓爾·約翰遜（1709—1784），英國(guó)文學(xué)評(píng)論家和詩(shī)人。下面幾行詩(shī)引自他的著名長(zhǎng)詩(shī)《人生希望多空幻》。在這詩(shī)中，詩(shī)人通過(guò)一些歷史人物的生平，說(shuō)明一切志向、希望、抱負(fù)和野心均屬徒勞，其中也提到了瑞典國(guó)王查理十二世（1697—1718年在位）叱咤風(fēng)云、南征北戰(zhàn)的一生。
韋伯斯特[注]
--------
[注]約翰·韋伯斯特（約1580—1625），英國(guó)劇作家和詩(shī)人。
最初幾分鐘的驚異過(guò)去之后，艾文荷的威爾弗萊德向大宗師提出，他作為比武的裁判官，是否認(rèn)為這次決斗是公正的，有效的。
“是的，這次決斗是公正的，有效的，”大宗師答道?！艾F(xiàn)在我宣布該女子無(wú)罪釋放。亡故的騎士的武器和遺體，可聽(tīng)?wèi){勝利者處置?！?br/>
“我不想沒(méi)收他的武器，”艾文荷騎士說(shuō)，“也不想侮辱他的尸體，因?yàn)樗鵀榛浇淌澜鐟?zhàn)斗過(guò)。今天是上帝的手，而不是人的手，把他打倒的。但是作為一個(gè)在非正義的爭(zhēng)端中死去的人，他的喪禮只能秘密舉行。至于這女子……”
但是一陣響亮的馬蹄聲打斷了他的話，它由遠(yuǎn)而近，顯得人數(shù)眾多，來(lái)勢(shì)兇猛，以致連地面都震動(dòng)了。黑甲騎士最先沖進(jìn)比武場(chǎng)，他后面是一大隊(duì)騎兵，還有幾個(gè)全身披掛的武士。
“我來(lái)得太晚了，”他說(shuō)，向周?chē)戳艘谎?。“處死布瓦吉貝爾本?lái)是我的權(quán)利。艾文荷，在你還不能騎馬的時(shí)候，便采取這樣的冒險(xiǎn)行動(dòng)，這做得對(duì)嗎？”
“陛下，上帝保佑，這個(gè)驕傲的人已經(jīng)死了，”艾文荷答道?！斑@件事不必您親自出馬，他不配得到這種榮譽(yù)?！?br/>
“好吧，如果他能安息，就讓他安息吧，”理查說(shuō)，對(duì)尸體端詳了好一會(huì)?！八且粋€(gè)勇敢的騎士，也是像騎士一樣戰(zhàn)死的。但是我們不能浪費(fèi)時(shí)間。博亨，行使你的職責(zé)吧廣
一個(gè)騎士從國(guó)王的隨員中走了出來(lái)，把一只手按在艾伯特·馬爾沃辛肩上，說(shuō)道：“你因犯叛國(guó)罪被捕了?！?br/>
大宗師看到這么多武士出現(xiàn)，一時(shí)驚得目瞪口呆。現(xiàn)在他開(kāi)口了：
“誰(shuí)敢在圣殿騎士團(tuán)的會(huì)堂內(nèi)，當(dāng)著它的大宗師的面，逮捕它的騎士？是誰(shuí)授予他這種膽大妄為的權(quán)利的？”
“這是我逮捕的，”騎士答道?！拔沂前Ｈ怂共艉嗬げ┖啵?guó)的警務(wù)總監(jiān)?！?br/>
“他逮捕馬爾沃辛，是按照金雀花王朝的理查的命令行事，”國(guó)王說(shuō)，揭開(kāi)了面甲，“鄙人便是理查?？道隆っ商胤粕幔悴皇俏业某济?，這是你的幸運(yùn)。但是你，馬爾沃辛，你得與你的弟兄菲利普一起，在一周內(nèi)處死?！?br/>
“我不承認(rèn)你的判決，”大宗師說(shuō)。
“狂妄的圣殿騎士，”國(guó)王說(shuō)，“你辦不到；抬起頭來(lái)看看，飄揚(yáng)在你的城堡上的，已不是你的圣殿旗子，是英國(guó)國(guó)王的旗子了！放聰明一些，博馬諾，不要作無(wú)益的反抗。你的手已落進(jìn)獅子的嘴巴里?！?br/>
“我得向羅馬控告你，”大宗師說(shuō)，“你侵犯了我們的特權(quán)，我們是不受世俗權(quán)力審問(wèn)的?！?br/>
“隨你的便，”國(guó)王說(shuō)?！暗菫槟阕约褐?，還是不要跟我討價(jià)還價(jià)的好。解散你的會(huì)堂，帶著你的仆從離開(kāi)這里，如果你能找到一個(gè)沒(méi)有參加過(guò)反對(duì)英國(guó)國(guó)玉的叛逆陰謀的會(huì)堂，你可以投奔那里。不過(guò)如果你愿意留下，我們可以接待你，我們的法律是公正的。”
“在應(yīng)該由我統(tǒng)治的地方作客人？”圣殿騎士說(shuō)，“這永遠(yuǎn)辦不到！教士們，唱起圣詩(shī)來(lái)：‘外邦為什么爭(zhēng)鬧？’[注]騎士們，扈從們，一切追隨圣殿騎士團(tuán)的人，準(zhǔn)備跟隨黑白旗出發(fā)吧！”
--------
[注]見(jiàn)《舊約·詩(shī)篇》第2篇，這篇詩(shī)是說(shuō)要尊敬耶和華的受膏者，即教士，不得違抗他們。
大宗師講話時(shí)顯得那么威嚴(yán)，似乎要與英國(guó)國(guó)王分庭抗禮，這對(duì)那些困惑不解、垂頭喪氣的部下，起了鼓舞士氣的作用。他們聚集在他周?chē)?，仿佛一群羊?tīng)到狼的嚎叫，圍在牧羊狗的身邊。但是他們并不像羊群那么驚慌失措，只是臉色陰沉，不甘屈服，目光中流露出他們不敢用言語(yǔ)表達(dá)的敵意。他們手執(zhí)長(zhǎng)槍?zhuān)瑪€聚在一起，排成了長(zhǎng)長(zhǎng)的行列，騎士們的白長(zhǎng)袍在這些隨從們的黑制服旁邊，仿佛烏云鑲了一條條淺色的邊。在場(chǎng)的群眾本來(lái)吵吵鬧鬧，大聲呵斥他們，現(xiàn)在不再作聲，默默望著這伙身強(qiáng)力壯、久經(jīng)沙場(chǎng)的武夫，后悔剛才不留意得罪了他們，紛紛退到后面去了。
埃塞克斯伯爵看到圣殿會(huì)堂的人這么嚴(yán)陣以待，立刻踢動(dòng)坐騎，來(lái)回召集部下，準(zhǔn)備對(duì)付這批強(qiáng)勁的敵人。唯獨(dú)理查好像對(duì)自己挑起的這場(chǎng)危機(jī)，還頗為得意，騎著馬在圣殿騎士的隊(duì)伍前緩緩行去，大聲喊道：“諸位，怎么樣！瞧你們這副雄赳赳、氣昂昂的樣子，難道沒(méi)有一個(gè)人敢與理查較量嗎？圣殿騎士團(tuán)的先生們！大概你們的夫人只是些黑皮膚女人，因此你們覺(jué)得不值得為她們的榮譽(yù)廝殺吧？”
“圣殿的弟兄們，”大宗師把馬騎到了他的隊(duì)伍前面，開(kāi)口道，“我們不為這種沒(méi)有意義的、褻讀神圣的爭(zhēng)吵戰(zhàn)斗。英國(guó)的理查，沒(méi)有一個(gè)圣殿騎士會(huì)在我的面前與你交手。教皇和歐洲各國(guó)的君主會(huì)對(duì)我們的分歧作出裁決，說(shuō)明你今天的挑釁行為是否符合一個(gè)基督教君主的身分。只要不遭到攻擊，我們也不會(huì)攻擊任何人，便離開(kāi)這里。我們信任你，把騎士團(tuán)的武器和家產(chǎn)留在這里；我們也相信你的良心，讓它來(lái)懲罰你今天給予基督教世界的侮辱和損害吧。”
說(shuō)完這些話，沒(méi)有等待回答，大宗師便作了個(gè)出發(fā)的手勢(shì)。他們的號(hào)角又發(fā)瘋似的吹響了，那是一支東方的進(jìn)行曲，通常是圣殿騎士發(fā)動(dòng)攻勢(shì)的號(hào)音。他們的行列從橫隊(duì)改成了縱隊(duì)，然后讓他們的馬用盡可能緩慢的步子離開(kāi)這里，仿佛表示，他們只是服從大宗師的命令，不是面對(duì)優(yōu)勢(shì)敵人的壓力，心存畏懼，才不得不撤退的。
“憑圣母的光輝起誓，”理查說(shuō)道，“這些圣殿騎士受過(guò)良好的訓(xùn)練，作戰(zhàn)英勇，可惜的是他們并不可靠?！?br/>
群眾現(xiàn)在才對(duì)著離開(kāi)比武場(chǎng)的隊(duì)伍，發(fā)出了微弱的吶喊，像一只膽小的狗，直等它所仇恨的人轉(zhuǎn)身走開(kāi)之后，才開(kāi)始吠叫。
圣殿騎士撤退時(shí)，場(chǎng)上一片混亂，人聲嘈雜，但是麗貝卡什么也沒(méi)看見(jiàn)，什么也沒(méi)聽(tīng)到，她撲在年邁的父親懷中嚶嚶吸泣，幾乎沒(méi)有意識(shí)到周?chē)难杆僮兓Ｖ皇且匀龅囊痪湓?，才把她從凌亂的感覺(jué)中喚醒了。
“我們走吧，”他說(shuō)，“親愛(ài)的女兒，我失而復(fù)得的寶貝……讓我們?nèi)ス蛟谀莻€(gè)善良的青年面前感謝他吧?！?br/>
“不必這樣，”麗貝卡說(shuō)?！芭?，不要這樣，不要這樣，我不能在這個(gè)時(shí)候去見(jiàn)他。唉！我要講的話太多了……不，父親，讓我們立刻離開(kāi)這個(gè)不祥的地方?！?br/>
“但是，我的女兒，”以撒說(shuō)，“他曾經(jīng)像一個(gè)強(qiáng)壯的人那樣，不顧自身的危險(xiǎn)，拿起槍和盾牌來(lái)搭救你，何況你只是另一個(gè)民族——一個(gè)與他不同的民族的女兒，他的這種恩德是應(yīng)該得到感謝的?！?br/>
“是的，是的，應(yīng)該得到感謝——最大的感謝，”麗貝卡說(shuō)，“不僅如此……但不是現(xiàn)在……為了你所愛(ài)的拉雪兒，父親，答應(yīng)我的要求吧……不是現(xiàn)在！”
“不，”以撒說(shuō)，仍在堅(jiān)持，“他們會(huì)認(rèn)為我們忘恩負(fù)義，像一只狗！”
“但是你看到，親愛(ài)的父親，理查工在這兒，他……”
“真的，我的最好最聰明的麗貝卡。那么讓我們離開(kāi)吧，離開(kāi)吧！他可能缺錢(qián)用涸為他剛從巴勒斯坦回來(lái)，而且據(jù)說(shuō)，剛從監(jiān)獄出來(lái)；如果他需要錢(qián)，我與他的兄弟約翰的簡(jiǎn)單往來(lái)便可能成為他的借口，向我勒索錢(qián)財(cái)。走吧，走吧，讓我們離開(kāi)這里！”
現(xiàn)在輪到他催促他的女兒了，他帶著她走出比武場(chǎng)，坐上他準(zhǔn)備在那兒的車(chē)子，把她安全地送往納桑拉比的家。
這位猶太姑娘的命運(yùn)，曾成為當(dāng)天人們關(guān)心的焦點(diǎn)，現(xiàn)在她悄悄走了，卻沒(méi)人發(fā)覺(jué)，因?yàn)榇蠹业淖⒁饬σ艳D(zhuǎn)移到了黑甲騎士身上。他們這時(shí)正在大聲吶喊：“獅心王理查萬(wàn)歲！打倒大逆不道的圣殿騎士！”
“盡管有這些口頭上的忠誠(chéng)，”艾文荷對(duì)埃塞克斯伯爵說(shuō)道，“王上采取了預(yù)防措施，把你和你這許多忠誠(chéng)的部下帶到這兒來(lái)，還是做得很對(duì)的，尊敬的伯爵。”
伯爵笑笑，搖了搖頭。
“英勇的艾文荷，”怕爵說(shuō)，“你對(duì)我們的主公是相當(dāng)了解的，你卻以為他會(huì)采取這種明智的防范措施！事實(shí)是我聽(tīng)到約翰親王打算在約克起事，這才帶領(lǐng)隊(duì)伍前往那里，半路上遇到了理查王，他跟一個(gè)游俠似的，正向這兒趕來(lái)，想靠他一個(gè)人單槍匹馬，解決圣殿騎士和猶太姑娘的糾紛呢。我?guī)缀跏沁`抗了他的命令，才跟他來(lái)到這兒的。”
“勇敢的伯爵，約克那邊有什么消息？”艾文荷問(wèn)?！芭褋y分子還不死心嗎？”
“已經(jīng)像十二月的雪遇到七月的太陽(yáng)一樣瓦解了，”伯爵說(shuō)?！澳悴拢钦l(shuí)趕來(lái)報(bào)告這消息的？不是別人，正是約翰本人！”
“這個(gè)叛徒——忘恩負(fù)義、狂妄自大的喊子！”艾文荷說(shuō)?！袄聿闆](méi)有命令把他送進(jìn)監(jiān)牢嗎？”
“哪里！他接見(jiàn)了他，”伯爵答道，“好像打獵以后重又會(huì)面一般。他指著我和我的騎兵說(shuō)道：‘你瞧，兄弟，我身邊這些人都火氣很大，你還是找我們的母親吧，并代我向她請(qǐng)安；你就待在她那兒，等這些人的火氣消了再說(shuō)”’
“他講的全是這些話嗎？”艾文荷問(wèn)道?！叭藗冐M不要說(shuō)，這位國(guó)王這么不計(jì)前愆，無(wú)異在號(hào)召大家犯上作亂？”
“你也差不多，”伯爵笑道，“人家會(huì)說(shuō)，這個(gè)人重傷還沒(méi)痊愈，便不顧危險(xiǎn)參加決斗，無(wú)異在自己找死呢?！?br/>
“你取笑我，我不計(jì)較，伯爵，”艾文荷答道，“但是不要忘記，我冒的只是我個(gè)人的生命危險(xiǎn)，理查冒的險(xiǎn)卻有關(guān)國(guó)家的興亡盛衰呢?！?br/>
“不過(guò)，”埃塞克斯說(shuō)道，“對(duì)個(gè)人的安危不關(guān)心的人，對(duì)別人的安危恐怕也是不會(huì)放在心上的。但是我們快進(jìn)城堡去吧，因?yàn)槔聿殡m然寬恕了陰謀的主犯，對(duì)它的一些從犯還是要懲罰的。”
這次事件以后進(jìn)行的司法偵查，后來(lái)記載在《沃杜爾文稿》中，它大致如下：莫里斯·德布拉西逃到海外，投奔了法王腓力二世；菲利普·馬爾沃辛和圣殿會(huì)堂會(huì)督艾伯特·馬爾沃辛兩兄弟被處死了；可是叛亂的核心人物沃爾德馬·菲澤西只是遭到放逐，沒(méi)有處死；約翰親王雖然是發(fā)動(dòng)叛亂的主犯，由于哥哥的寬大為懷，沒(méi)有判罪。不過(guò)兩位馬爾沃辛的處死沒(méi)有引起任何人的同情，他們作惡多端，殘忍暴虐，現(xiàn)在明正典刑是他們罪有應(yīng)得。
那次決斗之后不久，理查召見(jiàn)了撒克遜人塞德里克；為了安定人心，消除由于他的兄弟圖謀不軌在幾個(gè)郡里造成的混亂，他的朝廷當(dāng)時(shí)駐在約克城內(nèi)。塞德里克大為不滿，幾次拒絕奉召，但最后還是服從了。事實(shí)上，理查的回國(guó)，已使他在英國(guó)重建撒克遜王朝的一切希望成為泡影；因?yàn)楹芮宄坏﹥?nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，不論撒克遜人如何奮不顧身，也無(wú)法推翻理查不可動(dòng)搖的統(tǒng)治，這位國(guó)王的個(gè)人品德和軍事聲譽(yù)已深入人心，盡管他在政治上并無(wú)深謀遠(yuǎn)慮的方針，有時(shí)寬大無(wú)邊，有時(shí)又接近專(zhuān)制獨(dú)裁。
再說(shuō)，塞德里克雖然并不甘心，也不能不看到，他企圖通過(guò)羅文娜和阿特爾斯坦的聯(lián)姻，使撒克遜人團(tuán)結(jié)一致的計(jì)劃，由于違背雙方的心意，已到了難以為繼的地步。確實(shí)，他一心向往的只是撒克遜民族的事業(yè)，這種情形不在他的考慮之中。哪怕雙方并不情投意合已有了相當(dāng)充分而明顯的表現(xiàn)，他仍不愿相信，撒克遜王族的兩支后裔會(huì)出于個(gè)人動(dòng)機(jī)，不肯為民族的共同利益作出讓步，同意他所主張的結(jié)合。但事實(shí)仍是事實(shí)。羅文娜始終表示不愿嫁給阿特爾斯坦，現(xiàn)在阿特爾斯坦也明確而堅(jiān)定地聲明，他決定放棄與羅文娜小姐的婚事。塞德里克誠(chéng)然天性固執(zhí)，遇到這些困難也只得低頭認(rèn)輸，覺(jué)得自己像站在三岔路口拉住了兩個(gè)人，一個(gè)要往左，一個(gè)要往右，他卻拼命要把他們拉在一起。然而他還是對(duì)阿特爾斯坦發(fā)動(dòng)了一次猛烈的最后攻擊，可是他發(fā)現(xiàn)，這位起死回生的王族后裔，像我們今天的鄉(xiāng)下小紳士一樣，念念不忘的只是要與教士展開(kāi)一場(chǎng)生死搏斗。
但是阿特爾斯坦在發(fā)出要把圣埃德蒙修道院長(zhǎng)處死的威脅后，一方面由于他的性情天生懶散忠厚，另一方面也由于他的母親伊迪絲的諫勸——當(dāng)時(shí)的大多數(shù)婦人都對(duì)教士十分敬重——他的報(bào)復(fù)最后只是把修道院長(zhǎng)和那些修士在科寧斯堡的地牢里關(guān)了三天，讓他們嘗嘗靠面包和清水過(guò)活的滋味。為了這次暴行，修道院長(zhǎng)威脅說(shuō)要開(kāi)除他的教籍，還把他和修士們?cè)谶@次非法監(jiān)禁中，因飲食不善而引起的各種腸胃病開(kāi)列了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的清單。這樣，塞德里克發(fā)現(xiàn)，這些爭(zhēng)執(zhí)，以及為了對(duì)付教士的申訴，不得不采取的對(duì)策，已使他的朋友阿特爾斯坦忙得不亦樂(lè)乎，哪里還有工夫考慮別的問(wèn)題。他一提到羅文娜的名字，尊貴的阿特爾斯坦便請(qǐng)他與他一起為她的健康干杯，祝她不久便與他的親戚威爾弗萊德喜結(jié)良緣。由此看來(lái)，這件事已毫無(wú)指望。顯然，要阿特爾斯坦有什么作為只是妄想，或者像汪八一樣，借用那句從撒克遜時(shí)代一直流傳到今天的話說(shuō)，他只是一只不能打斗的公雞。
這樣，在塞德里克和兩個(gè)情人要達(dá)到的目的之間，現(xiàn)在只剩了兩道障礙：他自己的固執(zhí)己見(jiàn)和他對(duì)諾曼王朝的憎恨。前一種情緒，在義女的體貼撫慰和兒子的名聲在他心頭引起的自豪感的影響下，逐漸消失了。再說(shuō)，既然對(duì)懺悔者愛(ài)德華的后裔的最大希望已徹底破滅，他不能不意識(shí)到，讓自己的兒子與阿爾弗烈德大王的后人聯(lián)姻，這是他的家族的榮譽(yù)。同時(shí)，他對(duì)諾曼族國(guó)王的反感這時(shí)也大為削弱了——首先，要把新王朝趕出英國(guó)是不可能的，這種認(rèn)識(shí)已深入人心，以致大家不得不對(duì)事實(shí)上的國(guó)王表示忠誠(chéng)；其次，塞德里克的豪爽作風(fēng)贏得了理查的好感，他對(duì)他十分關(guān)心，用《沃杜爾文稿》的話說(shuō)，國(guó)王對(duì)這位高貴的撒克遜人總是優(yōu)禮有加，以致他在他的宮中作客還不滿七天，已同意他的義女羅文娜和他的兒子艾文荷結(jié)為伉儷。
我們這位主人公的婚禮，在得到父親正式批準(zhǔn)后，便在莊嚴(yán)的約克大教堂中舉行了。國(guó)王親自參加了婚禮，他在這次事件和其他一些事件中，對(duì)歷經(jīng)憂患，一直抬不起頭的撒克遜人給予的禮遇，使他們看到了自己的前途，覺(jué)得他們的合法權(quán)利有了保障，這比通過(guò)變幻莫測(cè)的內(nèi)戰(zhàn)去爭(zhēng)取，更加安全和可靠。教堂把這次婚禮辦得十分隆重，凡是羅馬教會(huì)所能提供的光輝儀式，無(wú)不應(yīng)有盡有。
葛四穿著漂亮的衣服，作為少東家的扈從，也參加了婚禮，他始終對(duì)他忠心耿耿；高尚正直的汪八戴起了新帽子，還掛了一串光彩奪目的銀鈴鐺。他們都與威爾弗萊德共過(guò)患難，現(xiàn)在自然也有權(quán)指望與他分享美好的前程。
但是除了家中這些仆從以外，前來(lái)參加這場(chǎng)熱鬧的婚禮的，還有出身高貴的諾曼人和撒克遜人，他們與身分較低的人在這里一起歡慶節(jié)日，這標(biāo)志著兩個(gè)人的婚姻已成了兩個(gè)民族在未來(lái)和衷共濟(jì)的保證；從那個(gè)時(shí)期起，它們便開(kāi)始融為一體，不分彼此了。塞德里克一直活到了這種融合接近完成的時(shí)候；因?yàn)殡S著兩個(gè)民族在社會(huì)上的混合和互相通婚，諾曼人不再像以前那么瞧不起撒克遜人，撒克遜人的鄉(xiāng)愿習(xí)氣也有了改進(jìn)。但是直到愛(ài)德華三世統(tǒng)治時(shí)期，現(xiàn)在稱(chēng)作英語(yǔ)的那種混合語(yǔ)言，才在倫敦的朝廷上普遍使用，諾曼人和撒克遜人之間的敵對(duì)情緒也才完全消失。
在這幸福的婚禮舉行后的次日早上，羅文娜小姐的侍女艾爾吉莎前來(lái)稟報(bào)，有一個(gè)姑娘要面見(jiàn)小姐，并單獨(dú)與小姐談話。羅文娜覺(jué)得奇怪，有些猶豫，又很想知道是怎么回事，最后命令讓姑娘進(jìn)來(lái)；待女走了。
姑娘走進(jìn)了屋子，她顯得高貴莊重，戴著一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的白面紗，它披到了她的身上，但沒(méi)有遮沒(méi)她文雅端莊、雍容華貴的形態(tài)，只是使它仿佛籠罩在一層淡淡的云霧中。她的舉止是恭敬的，但絲毫不含有畏葸或謅媚的意味。羅文娜一向平易近人，溫柔體貼。她站起身來(lái)，預(yù)備請(qǐng)這位可愛(ài)的客人就坐。但陌生的姑娘看了看艾爾吉莎，再次暗示她希望與羅文娜小姐單獨(dú)談話。艾爾吉莎剛邁著不大愿意的步子退出房間，艾文荷夫人便吃了一驚，那位漂亮的客人墓地屈下一膝，雙手覆額，把頭俯到地上，不顧羅文娜的攔阻，吻她衣襟下的花邊。
“小姐，這是什么意思？”新娘驚異地問(wèn)，“為什么要向我行這不同尋常的大禮？”
“因?yàn)?，艾文荷夫人，”麗貝卡說(shuō)，站起身子，恢復(fù)了平時(shí)嫻雅莊重的神態(tài)，“艾文荷的威爾弗萊德對(duì)我有救命之恩，我相信我向您表示感謝是應(yīng)該的，不會(huì)受到指責(zé)。請(qǐng)?jiān)徫矣梦覀兠褡宓姆绞较蚰戮?，我是不幸的猶太人，您的丈夫不顧力量懸殊，在圣殿會(huì)堂的比武場(chǎng)上，為我冒了生命危險(xiǎn)?！?br/>
“姑娘，”羅文娜說(shuō)，“你在艾文荷的威爾弗萊德負(fù)傷和被俘的時(shí)候，不遺余力照料他，為他治傷，他在圣殿會(huì)堂的行為只是對(duì)您的一點(diǎn)小小報(bào)答。請(qǐng)講吧，你還有什么需要我們幫助的？”
“沒(méi)有了，”麗貝卡安詳?shù)卣f(shuō)，“我只想請(qǐng)您向他轉(zhuǎn)達(dá)我的問(wèn)候和告別。”
“那么你們要離開(kāi)英國(guó)了？”羅文娜說(shuō)，這次意外的訪問(wèn)使她再度引起了驚異。
“是的，在這個(gè)月中就要離開(kāi)英國(guó)。我的父親有一個(gè)兄弟在格蘭納達(dá)[注]國(guó)王穆罕默德·鮑勃第爾那里很得到信任，我們便到那里去；只要照穆斯林的要求付一筆錢(qián)，我們便可以在那里安居樂(lè)業(yè)，得到保障了?！?br/>
--------
[注]中世紀(jì)在西班牙建立的一個(gè)伊斯蘭王國(guó)。
“那么你們?cè)谟?guó)得不到保障嗎？”羅文娜說(shuō)?！拔业恼煞蚴菄?guó)王所信任的，而且國(guó)王本人也是公正而慷慨的?！?br/>
“夫人，我不懷疑這點(diǎn)，”麗貝卡說(shuō)。“但是英國(guó)的人民是好斗的民族，經(jīng)常與鄰國(guó)、或者在自己人中間爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，隨時(shí)可能把劍刺進(jìn)別人的心臟。這對(duì)于我的民族，不是一個(gè)安全的住所。以法蓮是膽小的鴿子，以薩迦是辛勞過(guò)度的苦工，已給雙重負(fù)擔(dān)壓得喘不出氣[注]。在戰(zhàn)爭(zhēng)和流血的地方，在周?chē)M是敵人、內(nèi)部又分崩離析的國(guó)家，以色列人不能指望安居樂(lè)業(yè)，不再過(guò)流離失所的生活?！?br/>
--------
[注]以法蓮是約瑟的兒子，以薩迦是雅各的兒子，均見(jiàn)《舊約·創(chuàng)世記》，這里是泛指以色列人。
“但是，姑娘，你無(wú)疑用不到擔(dān)心這一切，”羅文娜說(shuō)，接著又充滿熱情地說(shuō)下去，“一個(gè)在艾文荷的病床旁照料過(guò)他的人，在英國(guó)是沒(méi)有什么可害怕的，撒克遜人和諾曼人都會(huì)爭(zhēng)著向你獻(xiàn)殷勤呢?！?br/>
“您講得很動(dòng)人，夫人，”麗貝卡說(shuō)，“您的心意更加美好，但那是不可能的——我們中間隔著一條鴻溝。我們所受的教育，我們所信的宗教，都不允許我們跨越這條鴻溝。再見(jiàn)；然而在我走以前，請(qǐng)?jiān)试S我提出一個(gè)要求。您用婚紗遮著臉，請(qǐng)您撩開(kāi)它，讓我看看您的臉，大家都夸獎(jiǎng)您的美貌呢?！?br/>
“那是不值得看的，”羅文娜說(shuō)，“但我可以撩開(kāi)它，同時(shí)希望你也這么做?！?br/>
這樣，她撩開(kāi)了面紗，一部分由于意識(shí)到自己的美麗，一部分也由于害羞，她漲紅了臉，紅暈從額頭一直蔓延到了脖頸和胸口。麗貝卡也紅了臉，但那只是一瞬間的事，在更崇高的感情的支配下，紅暈便逐漸從她臉上消失，像火紅的彩云隨著太陽(yáng)的落到地平線下，逐漸改變了顏色。
“夫人，”她說(shuō)，“您讓我看到的臉，會(huì)永遠(yuǎn)留在我的記憶中。在您的臉上，我看到的是溫柔和善良；如果說(shuō)在這么可愛(ài)的一張臉上，也可看到一點(diǎn)世俗的驕傲或虛榮的影子，那么屬于塵世的東西帶有一點(diǎn)它原來(lái)的色彩，這又怎么可以責(zé)備呢？我會(huì)永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)記住您的容貌，感謝上帝讓我尊貴的恩人娶到一位……”
她突然住口了——她的眼睛噙滿了淚水。她匆匆擦掉了它們，對(duì)羅文娜的焦急詢(xún)問(wèn)答道：“我很好，夫人，很好，但是想到托奎爾斯通和圣殿會(huì)堂的比武場(chǎng)，我的心便怦怦直跳。再見(jiàn)。為了表達(dá)我的心意，還有一件小小的事沒(méi)有做。請(qǐng)收下這小盒子，千萬(wàn)不要推辭?！?br/>
羅文娜打開(kāi)鑲銀小盒子，看到了一串鉆石項(xiàng)鏈和一副珠寶耳環(huán)，顯然那是非常貴重的。
“這不成，”她說(shuō)，推回了首飾盒?！拔也荒芙邮苓@么珍貴的禮物?！?br/>
“夫人，請(qǐng)您留下它，”麗貝卡答道?！澳袡?quán)力、身分、地位和影響；我們有金錢(qián)，我們的力量和軟弱都來(lái)源于此。這些小玩意兒的價(jià)值，哪怕增加十倍，也抵不上您一個(gè)小小的心愿那么值錢(qián)。因此這禮品對(duì)您是沒(méi)有多大價(jià)值的，從我說(shuō)來(lái)，我拿出這些東西更算不得什么。請(qǐng)您讓我相信，您并不像您的同胞那樣，把我的民族想得那么壞。您不會(huì)以為，我會(huì)把這些閃光的珠寶看得比我的自由更貴重，或者我的父親會(huì)把它們的價(jià)值看得比他獨(dú)生女兒的榮譽(yù)更貴重吧？請(qǐng)收下這些東西吧，夫人，——對(duì)于我，它們是沒(méi)有價(jià)值的。我再也不會(huì)戴珠寶了?！?br/>
“那么你并不愉快！”羅文娜說(shuō)，聽(tīng)到麗貝卡的最后那句話，有些吃驚?！鞍?，留在這兒吧，我們的教士會(huì)幫助你，讓你離開(kāi)錯(cuò)誤的道路，我可以與你結(jié)成姊妹。”
“不，夫人，”麗貝卡答道，她柔和的聲音和美麗的臉蛋始終顯得那么安詳而憂郁，“那是不可能的。我不能改變我祖先的信仰，這不是一件衣服，不適合我要居住的地方的氣候，便可以脫掉。夫人，我今后不會(huì)不愉快。我把我未來(lái)的生命獻(xiàn)給了主，只要我照他的旨意做，他會(huì)給我安慰的?！?br/>
“那么你是打算進(jìn)修道院——你們也有修道院?jiǎn)幔俊绷_文娜問(wèn)。
“沒(méi)有，夫人，”猶太姑娘說(shuō)道，“但是在我們的人民中，從亞伯拉罕的時(shí)代起，便有一些婦女，她們想的只是上帝，她們做的只是對(duì)人的善行——照料病人，救濟(jì)饑餓的人，幫助貧苦的人。麗貝卡將成為這些人中的一個(gè)。如果您的丈夫問(wèn)起他所搭救的這個(gè)人的情形，請(qǐng)您這么告訴他?！?br/>
麗貝卡的聲音不禁有些發(fā)抖，口氣變得溫情脈脈，這也許泄露了她所不愿表達(dá)的一種心情。于是她趕緊向羅文娜告別。
“再見(jiàn)，”她說(shuō)。“上帝同樣創(chuàng)造了猶太人和基督徒，愿他把他最好的祝福賜給您吧！我們的船即將啟航，我們必須及早趕往港口?！?br/>
她輕輕走出了屋子，羅文娜望著她的背影，詫異不止，覺(jué)得好像做了一場(chǎng)夢(mèng)。這位撒克遜美女后來(lái)把這次奇怪的會(huì)見(jiàn)告訴了丈夫，這給他留下了深刻的印象。他與羅文娜度過(guò)了漫長(zhǎng)而幸福的一生，因?yàn)樗麄儚男【托男南嘤。肫鹉切┳璧K他們結(jié)合的經(jīng)歷，只是使他們更加相親相愛(ài)。然而對(duì)美麗而高尚的麗貝卡的回憶，有沒(méi)有時(shí)常涌上他的心頭，超過(guò)了阿爾弗烈德的那位美麗后裔所愿意的程度，那就不得而知了。
艾文荷在理查的朝廷上功績(jī)卓著，一再得到國(guó)王的嘉獎(jiǎng)和恩賞。他本來(lái)還可以繼續(xù)升遷，可惜英勇的獅心王，不久就在利摩日附近的查盧茲城堡前陣亡了[注1]。隨著這位國(guó)王豐富多采、但是魯莽而浪漫的一生的結(jié)束，他的雄心壯志和寬宏大量所構(gòu)想的一切計(jì)劃，也都付之東流了。關(guān)于這個(gè)人，約翰遜[注2]為瑞典國(guó)王查理所寫(xiě)的幾行詩(shī)，只要稍加改動(dòng)，便可應(yīng)用在他的身上：
命運(yùn)注定他要奔走在異國(guó)的土地上，
為小小的城堡和微末的權(quán)力捐獻(xiàn)生命；
他留下的威名足以令全世界驚駭，
它發(fā)人深省，又是一篇色彩斑調(diào)的故事。
--------
[注1]獅心王理查在與法王腓力二世的戰(zhàn)斗中，于1199年在法國(guó)利摩日附近中箭身亡。
[注2]塞纓爾·約翰遜（1709—1784），英國(guó)文學(xué)評(píng)論家和詩(shī)人。下面幾行詩(shī)引自他的著名長(zhǎng)詩(shī)《人生希望多空幻》。在這詩(shī)中，詩(shī)人通過(guò)一些歷史人物的生平，說(shuō)明一切志向、希望、抱負(fù)和野心均屬徒勞，其中也提到了瑞典國(guó)王查理十二世（1697—1718年在位）叱咤風(fēng)云、南征北戰(zhàn)的一生。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)