“我是那些在美國(guó)小城鎮(zhèn)度對(duì)童年時(shí)代的最后一代人。”巴巴拉說(shuō)?！拔乙廊挥浿G色小城的白色教堂塔尖，高中比賽時(shí)吶喊助威的啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，和偷聽(tīng)人家電話的話務(wù)員?！?br/>
你要是問(wèn)她對(duì)小城鎮(zhèn)有什么感想，她會(huì)說(shuō)：“就象你幼年時(shí)曾居住過(guò)的異國(guó)他鄉(xiāng)。有些單詞你大概還能記住，對(duì)那兒的語(yǔ)言你可就望塵莫及了?！?br/>
那個(gè)時(shí)候她的名字叫巴巴拉·杜登。她家境貧寒，收入低微。她父母的祖先是十八世紀(jì)初期來(lái)到哈德遜山谷安家的荷蘭農(nóng)民。母親是監(jiān)護(hù)人帶大的，父親喜歡航海，打棒球，對(duì)經(jīng)營(yíng)他父親留給他的地方保險(xiǎn)和房地產(chǎn)生意卻不大開(kāi)竅。在二十年代，生活很富有，是什么樣子，她的父母仍然記憶猶新。他們記得過(guò)去有的是魚(yú)子醬，現(xiàn)在就連夾肉面包也要省著吃。
在一座象普林這樣的小城鎮(zhèn)，人們并不十分看重經(jīng)濟(jì)上的差別，巴巴拉參加過(guò)一些各種形式的晚會(huì)和集會(huì)。她很漂亮，這使她在女孩子中沒(méi)有多少人緣兒，她很聰明，這又使她在男孩子中沒(méi)有多少人緣兒。不過(guò)，她還是有過(guò)一個(gè)最好的朋友；經(jīng)常按鐘點(diǎn)和她偷偷通電話，升到高年級(jí)時(shí)，有一個(gè)相好的在六月份常常帶她去高年生舞會(huì)，在以后的整個(gè)夏天，總想在星期六晚上和她睡覺(jué)。
她身穿圓型短裙，系一條松緊腹帶，腳上穿著剛好過(guò)踝的短襪，用橡皮帶兒縛在腳脖子上，常常在腳脖子上留下痕跡，幾個(gè)小時(shí)也不消失。她腳穿一雙平底便鞋，上身穿著羊毛汗衫和彼得·潘式領(lǐng)子的白色凸紋布假前胸。她經(jīng)常用葉綠素牙膏和里佛龍冰火唇膏。她總想把自己往時(shí)髦里打扮，可又害怕那些流氓阿飛——那些身穿油膩皮前克、開(kāi)車(chē)不要命的青年。她知道比姬·蘇·迪斯比在低年級(jí)時(shí)就讓人玩弄過(guò)。巴巴拉在自學(xué)教室從別人閑聊中聽(tīng)到比姬·蘇·迪斯比上次去看她在芝加哥的姑媽，實(shí)際上她是到南新澤西打胎去了。
讓他們見(jiàn)鬼去吧，什么可愛(ài)的艾克和他那高超的高爾夫球技，什么杰·麥卡錫和議會(huì)的聽(tīng)證會(huì)，蘇聯(lián)的人造地球衛(wèi)星，什么冷戰(zhàn)和在南太平洋的原子彈試驗(yàn)，對(duì)她都毫無(wú)興趣。她所關(guān)心的就是誰(shuí)和誰(shuí)出去了，誰(shuí)和誰(shuí)分手了，法國(guó)式的親吻是不是能讓青年人失去自控，還有盡管你是個(gè)處女，你是不是要用避孕套等等。
她進(jìn)了威利斯力大學(xué)，因?yàn)樗诟咧袝r(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)很好，因?yàn)樗司嗽谕沽Υ髮W(xué)圖書(shū)館藏有一套罕見(jiàn)的十六世紀(jì)歐州草藥圖解手稿，更因?yàn)榇髮W(xué)是接觸男人的最佳場(chǎng)所。
在五十年代，正象人們所說(shuō)的那樣，男青年獲得了博士，而女青年得到了丈夫——過(guò)了尋夫之關(guān)。
巴巴拉1954年秋進(jìn)入威利斯力大學(xué)讀書(shū)，帶了一大衣箱的開(kāi)司米毛衣，方格花呢百褶裙和好幾條百慕大群島短褲。她給男朋友織多色菱形花紋襪子；無(wú)休止地打橋牌；一坐就是到深夜，議論一旦你和人訂了婚該如何如何去做，成家后要幾個(gè)孩子最理想。
巴巴拉相信一見(jiàn)鐘情，她自信只要她的目光落在那個(gè)男人身上就能看得出這個(gè)人是不是她未來(lái)的丈夫。她只要有時(shí)間，很順從，保持著最新發(fā)型就足夠了。
1955年10月的某一天，她見(jiàn)到了狄克·羅斯。曾經(jīng)和巴巴拉住在一個(gè)宿舍的托比·格里弗伊絲主動(dòng)提出來(lái)要給巴巴拉安排個(gè)住處。狄克是托比男朋友的密友，托比介紹說(shuō)，他這個(gè)人很帥，正在攻讀船舶工程博士學(xué)位，才貌雙全，是美國(guó)西部人。托比一邊向巴巴拉介紹詳情，一邊用一把舊牙刷和胭脂擦著她的那個(gè)二點(diǎn)四克拉的鉆石訂婚戒指。這是托比的習(xí)慣：每天早晨和晚上她都要把這個(gè)圓形鉆石戒指擦一擦，直到發(fā)亮為止。巴巴拉也渴望能有一個(gè)托比那樣的戒指。她總想跟托比說(shuō)一說(shuō)，讓她試著戴一戴，可是又不敢開(kāi)這個(gè)日。很多太孩子一聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)要試一試帶她們的戒指，一種可怕的恐懼感便會(huì)油然而生。這就等于背叛或者和魔鬼打賭一實(shí)在太危險(xiǎn)：
“他學(xué)習(xí)船舶工程就是為了不當(dāng)兵?！蓖斜日f(shuō)?！八幌氡慌傻匠r去打仗——現(xiàn)在他就快拿到博士學(xué)位了。他在全班排第二，前程似錦?！?br/>
雖說(shuō)巴巴拉和狄克·羅斯不是一見(jiàn)鐘情，但是她起碼第一次見(jiàn)到他時(shí)，就打心眼兒里喜歡上他了。他下身穿一件灰色法蘭絨褲，上身穿著花呢運(yùn)動(dòng)前克衫，里邊襯著一件牛津襯衣，扎一條紅黑條的棱紋平布領(lǐng)帶，他白白的牙齒也許很臟，但是他體形勻稱。
“你愿意去什么地方？”他問(wèn)道。他能交上如此好運(yùn)，真有點(diǎn)兒意外。他早就聽(tīng)人家說(shuō)過(guò)她很漂亮，可是她還只是個(gè)娃娃。這他可沒(méi)有想到。
“有一家奶油館兒，小伙子都到那兒去?！卑桶屠f(shuō)。還有成利斯力酒店，不過(guò)去那兒很貴，再說(shuō)第一天約會(huì)就提出來(lái)要去一個(gè)很貴的地方也不大好。
狄克打開(kāi)他那輛灰色汽車(chē)的車(chē)門(mén)，把巴巴拉扶進(jìn)車(chē)?yán)铩０桶屠讶棺油约荷碜铀南乱戳艘?，她很喜歡聽(tīng)掖裙子時(shí)發(fā)出的沙沙聲響。她覺(jué)得這沙沙的聲響似乎可以引起性感，不用露出內(nèi)衣就能讓男人意識(shí)到你的內(nèi)衣。她很僥幸那天下午洗了頭。頭發(fā)從右側(cè)分開(kāi)，一個(gè)橢圓型的銀色發(fā)夾別住分開(kāi)的頭發(fā)。
她心里思忖著，他們倆是般配的一對(duì)兒：巴巴拉和狄克。
他們一邊喝可樂(lè)吃漢堡包一邊交談，彼此間有了了解。狄克來(lái)自科羅拉多州艾斯本的鄉(xiāng)村，再讀一年研究生就畢業(yè)了，正在籌劃畢業(yè)后的去向。
“麥克勞佛林鋼鐵公司和阿帕克斯造船公司已經(jīng)和我談了?！?br/>
“你打算去哪家呢？”巴巴拉高興極了。人們都知道，到學(xué)校招工的人員，幾乎在學(xué)生還有一年才畢業(yè)的時(shí)候就主動(dòng)上門(mén)，找班級(jí)中最好的男同學(xué)談話。
“那就要看工資和實(shí)惠怎么樣啦。他們還沒(méi)最后談條件呢。”他又要了些可樂(lè)?！澳闶菍W(xué)什么專業(yè)的？”
“文學(xué)，我喜歡塞林格，不喜歡克羅亞克。上星期我看了《道路》，對(duì)比茲一家人可真受不了。他們是那么骯臟，生活中什么目標(biāo)也沒(méi)有。存在主義只不過(guò)是惰性的一種開(kāi)脫罷了?！?br/>
“我看書(shū)的時(shí)間不多，不過(guò)我覺(jué)得《弗蘭妮》和《珠伊》太棒了?！钡铱苏f(shuō)。他擔(dān)心巴巴拉會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地評(píng)論起存在主義來(lái)；他對(duì)有學(xué)問(wèn)的姑娘沒(méi)有多少好感——當(dāng)然了，她長(zhǎng)得那么漂亮，不象是個(gè)有學(xué)問(wèn)的姑娘。
“那你說(shuō)弗蘭妮是不是懷孕了？”
“真是的，那還用說(shuō)嗎。百分之百懷孕了。”
“教我文學(xué)的教授說(shuō)，她是在體驗(yàn)宗教生活?！卑桶屠囂街f(shuō)。她不喜歡和男人爭(zhēng)執(zhí)不休，但是教她文學(xué)的教授似乎把她說(shuō)服了：弗蘭妮的經(jīng)歷決非是肉體上的。
“這和宗教有什么關(guān)系。她懷孕了這是事實(shí)。”狄克說(shuō)。他是學(xué)科學(xué)的，不喜歡那些模糊的抽象的理論。對(duì)他來(lái)說(shuō)，不論模糊理論還抽象理論都說(shuō)明不了任何問(wèn)題。
“年輕人大部分都認(rèn)為她懷孕了?！卑桶屠f(shuō)著便換了個(gè)話題。她告訴狄克她曾經(jīng)念過(guò)公立高中（她想一帶而過(guò)，免得狄克在這個(gè)問(wèn)題上鉆空子），她還說(shuō)她覺(jué)得艾爾維斯·普雷斯莉令人討厭；她希望瑪格莉特公主能得到她姐姐的允許，和唐森德上尉結(jié)婚。
“那不是太浪漫了嗎？”
“一定很浪漫?！钡铱苏f(shuō)?！翱墒窃捰终f(shuō)回來(lái)，我看女王絕對(duì)不會(huì)打破幾千年形成的傳統(tǒng)?！?br/>
巴巴粒贊同地嘆了口氣。盡管是這樣，女王也許會(huì)出乎人們的預(yù)料同意這樁婚事呢。
“依我看，真正的愛(ài)情總會(huì)勝利的。你說(shuō)對(duì)嗎？”巴巴拉問(wèn)道。
“真正的愛(ài)情會(huì)帶來(lái)很多痛苦。”狄克一邊說(shuō)著，一邊準(zhǔn)備好了小費(fèi)。
巴巴拉聳了聳肩。
“這個(gè)我不相信?！彼f(shuō)，“我將來(lái)也不會(huì)相信。”“那你不會(huì)有這個(gè)問(wèn)題的?！钡铱苏f(shuō)道。他們的對(duì)話越來(lái)越認(rèn)真起來(lái)，他想馬上換個(gè)話題。
“你是說(shuō)哪一個(gè)？”巴巴拉追問(wèn)道。“是真正的愛(ài)情，還是痛苦？”
“痛苦?！钡铱苏f(shuō)，并且說(shuō)他知道她喜歡聽(tīng)這個(gè)。
“我可不這樣想?！卑桶屠f(shuō)。
她畢竟還年輕，不懂得什么免疫力。
他們第二次約會(huì)時(shí)，狄克帶她去看電影，他們看了《黑石的糟糕之日》?？措娪皶r(shí)，巴巴拉雖說(shuō)讓狄克握著她的手，但是很當(dāng)心不讓狄克摟著她。他們第三次約會(huì)分手時(shí)，她讓狄克吻了她，但她雙唇緊閉。狄克對(duì)這種事和她一樣明白，所以也就沒(méi)有做得太過(guò)分。
時(shí)隔不久，巴巴拉開(kāi)始每個(gè)星期六晚上，后來(lái)每個(gè)周未都要和狄克在一起。他們吃漢堡包、意大利餅，看電影，下午學(xué)習(xí)功課，白天手拉手，晚上擁抱接吻。在五十年代，性的規(guī)則似乎正式參照十八世紀(jì)加伏特舞步設(shè)計(jì)的。一個(gè)月之后，巴巴拉便允許狄克隔著衣服摸她的上身。漸漸地，她就讓狄克解開(kāi)她的外衣鈕扣，從外邊觸摸乳房，緊接著又允許狄克把手伸進(jìn)最里邊撫摸乳罩和乳房。感恩節(jié)前夕，狄克送給她三條紅白道的哈佛圍巾，披在駝絨外衣上。她知道狄克確實(shí)認(rèn)真起來(lái)了。
一月份，在他們過(guò)完圣誕節(jié)假期后第一次見(jiàn)面的時(shí)候，狄克跟巴巴拉說(shuō)他真的愛(ài)上了她，而且請(qǐng)求她佩帶他的名章。巴巴拉異常激動(dòng)，話也說(shuō)不出來(lái)了，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。狄克雙手顫抖著把他的名章別在巴巴拉那件粉紅色的毛衣上，緊靠著乳房左邊一點(diǎn)，離心臟最近的地方。已巴拉和狄克啟唇接吻，舌頭緊碰著舌頭，巴巴拉自言自語(yǔ)地嘮叨起魔語(yǔ)來(lái)：訂婚是為了再訂婚。
巴巴拉全然忘記了什么叫一見(jiàn)鐘情，她似乎發(fā)現(xiàn)了更加完美的東西：真正的愛(ài)情。
1956年，福特汽車(chē)公司把一億零二百萬(wàn)美元的股票拋向市場(chǎng)，引起世界上最大的一次股票浮動(dòng)。在第一周的交易中，美國(guó)人花了六億五千七百萬(wàn)美元占有了部分美國(guó)經(jīng)濟(jì)的前景。同年，馬丁·路德·金在阿拉巴馬州的蒙特格莫里組織了公共汽車(chē)大罷工；德懷特·艾森豪威爾總統(tǒng)譴責(zé)以色列、英國(guó)和法國(guó)在蘇伊士危機(jī)中咦用武力；米吉·曼德勒摘取了美國(guó)杯棒球賽的桂冠；瑞典科學(xué)院央定不頒發(fā)諾貝爾和平獎(jiǎng)；下畢年，艾爾維斯·普雷斯莉在艾德·蘇立宛表演時(shí)上身裸露著演唱了“獵狗”和“令人心醉的旅店”。
巴巴拉的父親沒(méi)有利用福特公司出售股票這個(gè)機(jī)會(huì)；他認(rèn)為馬丁·路德·金是主挑起事端；池見(jiàn)到了女兒的未婚夫，并且對(duì)女兒的選擇表示贊同，至于以后如何和他就毫不相干了，因?yàn)槟捍簳r(shí)節(jié)他就告別了人世。他臨死前依然那樣彬彬有禮，體貼他人。
他在普林農(nóng)村俱樂(lè)部打高爾夫球時(shí)，正準(zhǔn)備向第三個(gè)球座發(fā)球，突然氣喘吁吁，嘴唇蒼白，繼而又變成藍(lán)色，緊接著便倒在綠茸茸的草地上。太陽(yáng)鏡恰好摔在木球上，把右鏡片摔得粉碎。他的球伴和球童都往俱樂(lè)部會(huì)所跑去，給醫(yī)院打電話叫醫(yī)生。
“遇到這種麻煩事，我很抱歉?！彼緳C(jī)和醫(yī)護(hù)人員把他放在擔(dān)架上，滑進(jìn)救護(hù)車(chē)時(shí)，他還說(shuō)了這么一句活。救護(hù)車(chē)警笛鳴叫；拉著他向醫(yī)院駛?cè)ァ?br/>
這是彼得·杜登說(shuō)的最后一句話，因?yàn)閯倓傓k好手續(xù)準(zhǔn)備去急救室時(shí)他就咽了氣。他的死亡證明確地記著由于心臟病發(fā)作而死亡。
父親死后，巴巴拉和狄克陪母親住了一個(gè)星期。伊萬(wàn)吉蘭·杜登成了既沒(méi)有丈夫又沒(méi)有錢(qián)年僅五十四歲的寡婦。彼得·社登雖說(shuō)一直從事保險(xiǎn)業(yè)務(wù)，死前卻沒(méi)有留下一分錢(qián)的保險(xiǎn)金。他給她留下的唯一的財(cái)產(chǎn)也不過(guò)就是她住著的那幢房子，身上穿著的衣服和三千二百元的現(xiàn)金。她整整哭泣了一個(gè)星期，不吃也不穿。巴巴拉和狄克整天地陪伴她，安慰她，想著法子讓她高興起來(lái)。
“一切都會(huì)好起來(lái)的?！卑桶屠f(shuō)。
母親眼睜睜地看著她，心里邊琢磨著彼得·杜登那股犟勁兒是不是讓他的女兒繼承下來(lái)了。如果沒(méi)錯(cuò)的話，這也就是女兒從父親那兒繼承下來(lái)的唯一財(cái)產(chǎn)。她想到這兒又哭泣起來(lái)。
“媽媽，”巴巴拉說(shuō)?！澳鷦e哭了，一切都會(huì)好起來(lái)的，真的會(huì)好起來(lái)?！边@次，伊萬(wàn)吉蘭強(qiáng)令自己相信了女兒的話。
“你打算怎么辦呢？”狄克問(wèn)道。杜登夫人本應(yīng)該為他那樸實(shí)的態(tài)度祝福他。
“不知道?！倍诺欠蛉苏f(shuō)，“我看我得找份工作干?！?br/>
那天夜深人靜時(shí)，杜登夫人才上了那張孤獨(dú)的床睡覺(jué)。狄克對(duì)巴巴拉說(shuō)：“依我看你以后不必工作?！?br/>
巴巴拉不知為什么沒(méi)聽(tīng)明白，就開(kāi)始哭起來(lái)。父親去世后她還是第一次哭。她把頭埋在狄克的懷里，哭個(gè)不停，眼淚濕透了狄克的襯衫，濕乎乎地沾在狄克的胸脯上。
“別這樣?！钡铱苏f(shuō)，“我是說(shuō)將來(lái)我照料你?！?br/>
狄克這樣說(shuō)并不是有心埋怨她父親，不過(guò)其含意再清楚不過(guò)了：她父親在世時(shí)并沒(méi)有照料好她或她母親。干嘛這樣講呢？已巴拉確信她父親是愛(ài)她們的，她們也愛(ài)他。彼得·杜登也只不過(guò)不那么現(xiàn)實(shí)而已。巴巴拉用狄克遞給她的手絹擦了擦鼻子，沖著他笑了。她此時(shí)此刻認(rèn)識(shí)到，自己要嫁給的人和她父親截然不同，他給了她安全感。
狄克的父母沒(méi)到丹佛機(jī)場(chǎng)接他們，這使巴巴拉感到很意外。那是圣誕節(jié)的假期，巴巴拉和狄克一起坐飛機(jī)去狄克家，第一次去見(jiàn)狄克的父母。她心里想：他們一定急著要見(jiàn)到我，就象我急著要見(jiàn)到他們一樣。
“現(xiàn)在是我父親最忙的季節(jié)?！钡铱苏f(shuō)。他領(lǐng)著巴巴拉趕緊穿過(guò)機(jī)場(chǎng)的人群。他在人群中被擠得直不耐煩，總是推推揉揉地往外擠。人群引起了巴巴拉的好奇心，她總想停下來(lái)，看十看發(fā)生了什么事?！八@個(gè)人不喜歡占用做買(mǎi)賣(mài)的時(shí)間。這個(gè)季節(jié)的時(shí)間不長(zhǎng)?！钡铱说母赣H在幾家小旅店出租滑雪用具，經(jīng)營(yíng)食品。從十月到復(fù)活節(jié)這段時(shí)間里，他得掙夠錢(qián)維持家里的一年生活。狄克領(lǐng)著巴巴拉來(lái)到赫爾茲柜臺(tái)，在那兒填了一份表格，然后出示了他的駕駛執(zhí)照，隨后人家給了他一把一輛藍(lán)色道奇車(chē)的鑰匙。
他們驅(qū)車(chē)向艾斯本駛?cè)?。一路上，景色異常迷人：高聳云端的山脈與荷蘭農(nóng)村綿延起伏的山嶺形成鮮明的對(duì)照。到處是皚皚白雪，那些高大松樹(shù)的樹(shù)枝也掛著白雪。他們驅(qū)車(chē)駛過(guò)很多一下子難以形容的小村鎮(zhèn)，不過(guò)這些小村鎮(zhèn)的道旁都有前面鋪著柏油馬路的木房蔬菜水果店、郵電局和加油站。
“你看你父母會(huì)喜歡我嗎？”算這一次巴巴拉已經(jīng)問(wèn)了有一百遍。
“那還用說(shuō)。你放心好啦?！钡铱巳褙炞⒌亻_(kāi)著車(chē)，巴巴拉知道她不該說(shuō)這么多話。狄克不喜歡開(kāi)車(chē)時(shí)人家跟他說(shuō)話，他說(shuō)那樣會(huì)分散他的注意力。巴巴拉拿定主意先看他父親和母親的態(tài)度，然而她再做出相應(yīng)的反應(yīng)：他們要是擁抱她，她就擁抱他們，如果他們吻他，她也吻他們，假如他們和她握手，她也會(huì)跟他們握手。
汽車(chē)上了羅斯家的車(chē)道，還看不見(jiàn)房子。車(chē)道是土道，沒(méi)鋪柏油，坑坑洼洼的。當(dāng)巴巴拉終于看見(jiàn)房子時(shí)，感到很失望，可她義說(shuō)不出為什么。她雖然沒(méi)期待著那是一座瑞士式的木制農(nóng)舍，可是羅斯家的房子也只不過(guò)是一座普通通的美式房屋，而且也該粉刷了，和你在長(zhǎng)島，明尼伯利斯或沙克雷曼的農(nóng)村看過(guò)的房子沒(méi)有什么兩樣。
巴巴拉跟狄克沿著上道從停車(chē)場(chǎng)來(lái)到房子的后門(mén)。巴巴拉透過(guò)窗戶看見(jiàn)一個(gè)婦女站在廚房水池旁。狄克把門(mén)打開(kāi)，巴巴拉走了進(jìn)去。她發(fā)現(xiàn)自己站在了一個(gè)小門(mén)廳里，左邊是廚房，右邊是起居室，正面是通向樓上的樓梯。她等羅斯夫人先開(kāi)口說(shuō)話。她知道羅斯夫人在等著她。就在一個(gè)星期以前，巴巴拉聽(tīng)見(jiàn)狄克跟他母親講要帶一個(gè)姑娘回家。“她與眾不同，媽媽。我想讓你和爸爸見(jiàn)見(jiàn)她?！比欢莻€(gè)女人站在水池旁一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。巴巴拉心想自己急著見(jiàn)到羅斯夫人，可是羅斯夫人怎么不急著要見(jiàn)自己呢。
“媽媽，您好?！钡铱苏f(shuō)。他用胳膊摟著她，巴巴拉發(fā)現(xiàn)母親和兒子沒(méi)親吻，“這是巴巴拉。我跟您說(shuō)的那個(gè)姑娘?！?br/>
“你好。”羅斯夫人說(shuō)。水池子里裝滿了水和土豆。有些土豆已經(jīng)削了皮，有些還沒(méi)有削。羅斯夫人接著用一個(gè)小金屬削皮刀不停地削土豆皮，巴巴拉琢磨著她削上豆皮還能看清楚嗎，五點(diǎn)多了，廚房已經(jīng)黑了。
“您好，羅斯夫人。我一直渴望見(jiàn)到您。狄克沒(méi)少跟我說(shuō)起您。”
“我本應(yīng)該和你握手，”羅斯夫人說(shuō)?！翱墒俏业氖侄紳裰??！彼龥](méi)把手從水池里拿出來(lái)，只是一邊削著土豆一邊示意示意。
起碼她還是想握手的。起碼她不是一見(jiàn)了巴巴拉的面就討厭她。巴巴拉站在那兒不知道如何是好，穿著這身特意穿來(lái)給他們看的達(dá)爾頓毛衣裙子覺(jué)得很尷尬。
“您應(yīng)該把燈打開(kāi)了。”狄克一邊說(shuō)著一邊打開(kāi)燈。房間小而實(shí)用，地上鋪著亞麻油毯，已經(jīng)破舊不堪但卻擦得干干凈凈。電冰箱是那種老式的，繞組在上邊。火爐是那種燒木頭的，義大又黑。除了在新英格蘭古玩店見(jiàn)到過(guò)這種火爐，巴巴拉在別的地方還真沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。
“我們提前到了五分鐘。”狄克說(shuō)，“看來(lái)今天的風(fēng)一定很順?！?br/>
“好。”羅斯夫人說(shuō)。燈亮了，巴巴拉這才看清楚羅斯夫人頭發(fā)花白，盤(pán)成一個(gè)髻兒，身上穿著很便宜的印花棉布衫和一件編織得相當(dāng)好的褐色毛衣，一種憐憫之心頓時(shí)油然而生：生活似乎使她疲憊不堪，對(duì)羅斯夫人的另一個(gè)兒子，狄克的哥哥伯德，巴巴拉也多少了解一些——她知道羅斯夫人對(duì)他抱有多大希望，還知道他在一個(gè)她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方——叫什么波克·喬普山的地方——死去的那候，羅斯夫人對(duì)他抱有的希望又是如何破滅的。
“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人這樣削土豆皮?！卑桶屠f(shuō)。
“這樣削完的土豆就不會(huì)變黃了。”羅斯夫人說(shuō)。
“爸爸去哪幾了？”狄克問(wèn)道。
“去二號(hào)店了。”他母親說(shuō)。巴巴拉覺(jué)得心里很不是滋味兒，很顯然羅斯夫人對(duì)她提前回來(lái)不是那么當(dāng)回事兒，盡管這樣她也不挑什么。狄克早就跟她講過(guò)他們家不會(huì)那些客套。
“今年的生意怎么樣？”
“現(xiàn)在還很難說(shuō)?！绷_斯夫人說(shuō)著往搪瓷鍋里灌上涼水，把削完的上豆放進(jìn)去?！斑@樣做，到吃飯時(shí)土豆也不會(huì)變成黃色的?！?br/>
“我能幫您干點(diǎn)兒什么嗎？”巴巴拉問(wèn)。
“你可以把桌子擺上。狄克，告訴她餐具都在什么地方，”羅斯夫人轉(zhuǎn)向巴巴拉，第一次正眼看她。她們目光相遇，羅斯夫人臉上現(xiàn)出了笑容。
巴巴拉把那些大小不一的刀叉精確地?cái)[在光禿禿的飯桌上。她又疊了一些餐巾，放在每個(gè)叉于的左側(cè)，最后她把那種加油站用來(lái)作為獎(jiǎng)給用戶的玻璃杯擺放在每把刀子的上方。
“這不是，你爸爸回來(lái)了?！绷_斯夫人說(shuō)道。狄克從廚房窗戶向外望去，巴巴拉也朝外邊望去，他正從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)。巴巴拉簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛，那竟是一輛淺藍(lán)色的四門(mén)卡迪菜克車(chē)。
圣誕節(jié)那一周，艾斯本這座漂亮的城鎮(zhèn)到處燈光閃爍，一派節(jié)日氣氛。巴巴拉每次想到要穿上長(zhǎng)裙，開(kāi)司米毛衣，和狄克在一家酒店火光熊熊的爐火前飲上幾杯酒時(shí)，她都毅然地放棄了這種念頭。相反，她利用一切時(shí)間陪伴著狄克的父母。他母親是個(gè)少言寡語(yǔ)、從不表露感情的女人。巴巴拉和她在一起總有一種不自在的感覺(jué)。她很喜歡艾利克斯·羅斯，至少他還有點(diǎn)話說(shuō)。他給巴巴拉講他都經(jīng)營(yíng)什么貨物，跟她說(shuō)用戶對(duì)他們租用的器具是如何的不經(jīng)心，等他們把器具還回來(lái)時(shí)都弄得不成樣子。他還報(bào)怨那些他出于無(wú)奈才雇用來(lái)的大學(xué)生。
“那些人哪，沒(méi)有一個(gè)能按著我每天發(fā)給他們的工資的工作量好好地干上一天活?！彼f(shuō)。巴巴拉點(diǎn)頭贊同，可是狄克卻面無(wú)表情。他說(shuō)他討厭做買(mǎi)賣(mài)，只有工程學(xué)的必然性才能使他滿意。至于一個(gè)系統(tǒng)能否正常運(yùn)轉(zhuǎn)一這不在于有沒(méi)有那些幻想式的會(huì)計(jì)學(xué)理論，不在于那些需要監(jiān)視的不守本份的工作人員，不在于能夠毀掉整個(gè)季節(jié)收入的變幻莫測(cè)的天
“他天生就不是塊做買(mǎi)賣(mài)的料，”羅斯先生說(shuō)，“糟透了……”他突然把話收住，巴巴拉以為他要提起狄克的哥哥伯德，然而他沒(méi)有再說(shuō)什么。
“世界也需要工程師嘛?！钡铱藶樽约恨q護(hù)說(shuō)。
“我看也是?！绷_斯先生說(shuō)，他似乎還不大同意這樣的說(shuō)法。
巴巴拉用了足足一個(gè)星期的時(shí)間，想方設(shè)法讓狄克的父母喜歡她。她覺(jué)得她對(duì)狄克的母親是枉費(fèi)心機(jī)了。羅斯夫人是個(gè)虔誠(chéng)的摩門(mén)教信徒。她不喝酒不跳舞，不看小說(shuō)也不看電影。他們的房子總是那么暗，原因就是羅斯夫人不喜歡鋪張浪費(fèi)。她說(shuō)鋪張浪費(fèi)是一種罪過(guò)。
相反，艾利克斯·羅斯固執(zhí)己見(jiàn)，活潑可親，待人熱情。他是個(gè)地地道道的無(wú)神論者，對(duì)什么天主教、猶太教、新教和摩門(mén)教都嗤之以鼻。
“宗教只適用于愚蠢無(wú)知的人們。宗教壓得他們抬不起頭來(lái)，教堂倒富起來(lái)了?！彼３＿@樣講。他的宗教就是金錢(qián)。每天晚飯后他都要把當(dāng)天的收入盤(pán)點(diǎn)一番，可是生意從來(lái)就沒(méi)有象他所希望的那樣令他心滿意足，艾利克斯。羅斯說(shuō)，在那些不守本份、不能勝任工作的大學(xué)生幫手與那些國(guó)家財(cái)政部門(mén)貪得無(wú)厭的人之間，生活是生存的斗爭(zhēng)。
巴巴拉傾心于艾利克斯·羅斯的精神，甚至對(duì)他的生意產(chǎn)生了興趣。他把生意變成了富有樂(lè)趣的行動(dòng)，有勝利也有失敗，有可惡的敵人也有忠實(shí)的朋友，他的生意是個(gè)廣播連續(xù)劇，里邊擁有眾多的角色，他自己扮演著主角。到后來(lái)，艾利克斯·羅斯對(duì)巴巴拉生活產(chǎn)生的影響，竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于狄克自己對(duì)巴巴拉的生活產(chǎn)生的影響，當(dāng)然這指的是后來(lái)發(fā)生的一切……
“我要是有膽量，絕對(duì)不會(huì)給那些雜種交錢(qián)?！彼钦f(shuō)交聯(lián)邦所得稅?！斑@個(gè)該死的國(guó)家一定是共產(chǎn)黨掌管的。”
“艾利克斯，注意你的語(yǔ)言?！绷_斯夫人經(jīng)常說(shuō)他。
“我說(shuō)什么話是我自己的事。”
“也是上帝的事?！?br/>
艾利克斯和莎拉·羅斯除了相信勤奮勞動(dòng)和勤儉持家之外，似乎沒(méi)有多少共同語(yǔ)言。莎拉·羅斯早晨一起床一直到晚上上床睡覺(jué)沒(méi)有閑著的時(shí)候，她整天地洗呀、擦呀、涮呀，做飯。她很得意地讓巴巴拉看了地窖，架子上擺著一趟趟的玉米，西瓜咸菜，甜菜，還有她在入秋前做的賴馬豆罐頭，每年這個(gè)時(shí)候是賴馬豆豐收的季節(jié)，價(jià)格便宜。
“你看他們喜不喜歡我？”巴巴拉和狄克剛剛鉆進(jìn)租用的道奇車(chē)?yán)?，巴巴拉就?wèn)了這樣一句話。他們沿著坑洼不平的車(chē)道駛?cè)?。艾利克斯先生肯定喜歡她，她心里有數(shù)。狄克的母親是不是喜歡她，她心里一點(diǎn)底兒也沒(méi)有。
“喜歡你?！钡铱苏f(shuō)。
“你怎么知道？”巴巴拉希望有證據(jù)，需要說(shuō)得具體些。
“我心里有數(shù)。”狄克說(shuō)這話時(shí)有點(diǎn)兒含糊其辭。這可不象他說(shuō)的話。
“是不是很意外？”狄克的笑容說(shuō)明了一切。
“我什么時(shí)候才能看出來(lái)呢？”
“很快?！?br/>
“小氣?！卑桶屠f(shuō)。她移到前座，把左手放在狄克的右大腿上，琢磨著他們一家人說(shuō)過(guò)的話和做過(guò)的事情。
對(duì)于狄克，伊萬(wàn)吉蘭·杜登沒(méi)有什么可挑剔的：很明顯他是愛(ài)上了她的女兒；他通情達(dá)理，又是哈佛的畢業(yè)生，要名有名，今后也決不會(huì)缺錢(qián)花。任何一個(gè)女人都會(huì)覺(jué)得狄克作為一個(gè)女婿是無(wú)可挑剔的。
盡管這樣，伊萬(wàn)吉蘭還是有些擔(dān)心。他過(guò)于安分守己。雖說(shuō)她不怎么愿意承認(rèn)，但是她打心眼兒認(rèn)為自己的女兒也有點(diǎn)兒太安分守已了。他們要是在一起的話，就象是一對(duì)兒結(jié)婚有四十年的老夫老妻，每天吃完晚飯只是滿足于一起看電視十有一天晚上他們是和另一對(duì)兒剛訂婚的戀人打的橋牌，有一天夜晚他們帶著杜登夫人看的《周游世界八十天》。她納悶兒他們就沒(méi)有什么別的樂(lè)趣。
丈夫去世使伊萬(wàn)吉蘭發(fā)生了意想不到的變化。她學(xué)會(huì)了如何經(jīng)營(yíng)彼得·杜登留下的生意。最初她這樣做完全是出于無(wú)奈：她需要自己養(yǎng)活自己，所以才下決心學(xué)著做房地產(chǎn)和保險(xiǎn)生意，辭去了在當(dāng)?shù)厣痰甑墓ぷ?。沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，她便意外地發(fā)現(xiàn)她不僅僅喜歡這種工作，而且還很擅長(zhǎng)。把財(cái)產(chǎn)賣(mài)給那些三心二意拿不定主意的買(mǎi)主，她還真有一套。她還發(fā)現(xiàn)，把保險(xiǎn)和房地產(chǎn)合起來(lái)做似乎更容易，也用不著那么大的功夫。僅僅用了半年時(shí)間她就掙了她丈夫在世時(shí)一年才掙得到的錢(qián)。
她添了新衣服，把廚房也重新改造一番。她每當(dāng)回想起當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的幸福時(shí)刻也不流淚了。她最喜歡的是回顧彼得向她求愛(ài)的那些日子：那是二十年代初，他們常常在一輛敞篷旅行車(chē)?yán)飺肀вH吻，那輛車(chē)是彼得二十一歲生日時(shí)，他父親送給他的。那是十一月份一個(gè)寒冷的夜晚，他們把車(chē)篷放下欣賞著滿月，天氣冷得足以使人染上流感，但是他們換來(lái)了歡樂(lè)。他們?cè)谕頃?huì)上喝香擯酒，第二天醒來(lái)頭直疼的情景依然縈繞腦際。她還記得為了顯得不那么愚蠢，他們象查理斯頓人那樣在香擯酒里對(duì)些禁酒一起喝。她還記得凱蒂送給她的雙縐內(nèi)衣和香水，那個(gè)時(shí)候，一切都那樣令人陶醉。
她每次看見(jiàn)狄克和巴巴拉在一起那副一本正經(jīng)的樣子，都使她心里不大得勁兒。但她也不說(shuō)什么，她畢竟是從爵士年代過(guò)來(lái)的人，現(xiàn)在時(shí)代不同了。五十年代是理智的年代。
“這是我母親讓我送給你的?！钡铱苏f(shuō)道。狄克，巴巴拉和她母親飯還沒(méi)吃完，狄克就從外衣兜里掏出了一個(gè)用薄紙包著的小包。巴巴拉把小包打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里邊竟然是一個(gè)裝磺簡(jiǎn)單但卻閃閃發(fā)亮的二克拉的鉆石戒指，她頓時(shí)高興得流出了眼淚。狄克幫她把戒指戴在她左手的中指上。此時(shí)此刻她雙手顫抖起來(lái)。
“這就是你說(shuō)過(guò)的，你知道她喜歡我？”
“她把這個(gè)戒指給我時(shí)，讓我告訴你，她希望你和我能象她和我父親那樣幸福?！?br/>
“我也希望那樣。”巴巴拉抽泣著說(shuō)?，F(xiàn)在她不僅僅覺(jué)得自己的的確確訂了婚，更重要的是她未來(lái)的公婆，承認(rèn)了她這個(gè)未來(lái)的兒媳婦。她舉起左手以一個(gè)陌生人的角度欣賞著手上的戒指。隨后她把手伸到母親跟前。
“太漂亮了?！币寥f(wàn)吉蘭·杜登說(shuō)。確實(shí)漂亮，是一塊白中透藍(lán)，完美無(wú)暇的鉆石?！澳隳赣H太令人感動(dòng)了。”
“她不會(huì)表達(dá)，”狄克說(shuō)，恐怕連他自己也沒(méi)意識(shí)到他也不善于表達(dá)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)聲的動(dòng)作也許會(huì)來(lái)得更快。
“我愛(ài)你?！卑鸵牙f(shuō)著，當(dāng)她母親的面吻了吻狄克。
那天夜里，巴巴拉幾次醒來(lái)，打開(kāi)燈，把戒指拿到燈下邊擺弄著——紅、黃、藍(lán)、綠色彩繽紛，閃閃發(fā)亮。她吻了吻戒指，接著又戴到手上。它，在她的手指上顯得那么沉重。她想著她能不能適應(yīng)這種感覺(jué)。她不希望如此，這個(gè)戒指實(shí)在寶貴，不能隨隨便便地把它給淡忘了。
巴巴拉完全陶醉在幸福之中，每時(shí)每刻都在琢磨著莎拉
羅斯所說(shuō)的那種幸?；橐鼍烤故鞘裁礃幼?。然而，她卻沒(méi)有想到象莎拉·羅斯這種生活刻板的女人竟會(huì)有如此昂貴的鉆石戒指。
“現(xiàn)在我們可以了。你已經(jīng)有了訂婚戒指?！蹦鞘切履旰笮瞧诙砩暇劈c(diǎn)鐘，密爾頓·勃利的德克薩演出剛剛結(jié)束，狄克和巴已拉兩人獨(dú)自呆在起居室。他左胳膊摟著巴巴拉，右手無(wú)名指擦著鉆石戒指。密爾頓大叔身穿女人服裝拼命地向觀眾作怪臉時(shí)，巴巴拉和狄克正在熱烈地?fù)肀е?、撫摸著。巴巴拉身上外套的扣子都開(kāi)著，裙子也都掀到了大腿根幾，臀部下邊也不那么平坦，因?yàn)樗o身短褲的分叉被扯到一旁。她覺(jué)著坐得很不得勁兒，狄克要是不告訴她，她還真不知道。
“我知道。”巴巴拉說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間以前，在威利斯力大學(xué)宿舍，她和她朋友們就一致認(rèn)為，只要你訂了婚就可以無(wú)所顧忌。盡管這樣，巴巴拉對(duì)眼下要干的事心里還是有些緊張。一旦干了，就要于到底，不要收縮，不能打退堂鼓。這是巴巴拉有生以來(lái)做出的最重要的決定，甚至比做出了要嫁給狄克的決定還事關(guān)重大。因?yàn)橐藿o誰(shuí)的決定總是可以改變的：訂的婚約是為了解除它。
“我愛(ài)你?！钡铱苏f(shuō)，“我需要你?！?br/>
“你敢肯定那樣可以嗎，真的可以？”
“當(dāng)然可以?！?br/>
如果狄克說(shuō)可以，巴巴拉就會(huì)聽(tīng)他的。他至少到現(xiàn)在為止還從來(lái)沒(méi)有騙過(guò)她，她知道他是絕對(duì)不會(huì)騙她的。“咱們來(lái)吧，”狄克說(shuō)。
起初，巴巴拉有些陶醉，她對(duì)他細(xì)致的撫摸和體貼，甚為感激。象是交響樂(lè)的序曲，漸漸地把她引入一個(gè)她向往已久的意境，一個(gè)五十年代較為保守的意境，歌聲細(xì)語(yǔ)，溫存風(fēng)雅，一切都象是初春的河流，微微的波浪拍擊著大地的萌動(dòng)，然而這一切卻泛著灰蒙蒙涼意，缺乏令人蕩魄的熱烈。狄克還時(shí)有間斷，這使巴巴拉感到不快。但她把這種感覺(jué)隱藏在自己心里。
她愛(ài)他，更多的是精神。
你要是問(wèn)她對(duì)小城鎮(zhèn)有什么感想，她會(huì)說(shuō)：“就象你幼年時(shí)曾居住過(guò)的異國(guó)他鄉(xiāng)。有些單詞你大概還能記住，對(duì)那兒的語(yǔ)言你可就望塵莫及了?！?br/>
那個(gè)時(shí)候她的名字叫巴巴拉·杜登。她家境貧寒，收入低微。她父母的祖先是十八世紀(jì)初期來(lái)到哈德遜山谷安家的荷蘭農(nóng)民。母親是監(jiān)護(hù)人帶大的，父親喜歡航海，打棒球，對(duì)經(jīng)營(yíng)他父親留給他的地方保險(xiǎn)和房地產(chǎn)生意卻不大開(kāi)竅。在二十年代，生活很富有，是什么樣子，她的父母仍然記憶猶新。他們記得過(guò)去有的是魚(yú)子醬，現(xiàn)在就連夾肉面包也要省著吃。
在一座象普林這樣的小城鎮(zhèn)，人們并不十分看重經(jīng)濟(jì)上的差別，巴巴拉參加過(guò)一些各種形式的晚會(huì)和集會(huì)。她很漂亮，這使她在女孩子中沒(méi)有多少人緣兒，她很聰明，這又使她在男孩子中沒(méi)有多少人緣兒。不過(guò)，她還是有過(guò)一個(gè)最好的朋友；經(jīng)常按鐘點(diǎn)和她偷偷通電話，升到高年級(jí)時(shí)，有一個(gè)相好的在六月份常常帶她去高年生舞會(huì)，在以后的整個(gè)夏天，總想在星期六晚上和她睡覺(jué)。
她身穿圓型短裙，系一條松緊腹帶，腳上穿著剛好過(guò)踝的短襪，用橡皮帶兒縛在腳脖子上，常常在腳脖子上留下痕跡，幾個(gè)小時(shí)也不消失。她腳穿一雙平底便鞋，上身穿著羊毛汗衫和彼得·潘式領(lǐng)子的白色凸紋布假前胸。她經(jīng)常用葉綠素牙膏和里佛龍冰火唇膏。她總想把自己往時(shí)髦里打扮，可又害怕那些流氓阿飛——那些身穿油膩皮前克、開(kāi)車(chē)不要命的青年。她知道比姬·蘇·迪斯比在低年級(jí)時(shí)就讓人玩弄過(guò)。巴巴拉在自學(xué)教室從別人閑聊中聽(tīng)到比姬·蘇·迪斯比上次去看她在芝加哥的姑媽，實(shí)際上她是到南新澤西打胎去了。
讓他們見(jiàn)鬼去吧，什么可愛(ài)的艾克和他那高超的高爾夫球技，什么杰·麥卡錫和議會(huì)的聽(tīng)證會(huì)，蘇聯(lián)的人造地球衛(wèi)星，什么冷戰(zhàn)和在南太平洋的原子彈試驗(yàn)，對(duì)她都毫無(wú)興趣。她所關(guān)心的就是誰(shuí)和誰(shuí)出去了，誰(shuí)和誰(shuí)分手了，法國(guó)式的親吻是不是能讓青年人失去自控，還有盡管你是個(gè)處女，你是不是要用避孕套等等。
她進(jìn)了威利斯力大學(xué)，因?yàn)樗诟咧袝r(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)很好，因?yàn)樗司嗽谕沽Υ髮W(xué)圖書(shū)館藏有一套罕見(jiàn)的十六世紀(jì)歐州草藥圖解手稿，更因?yàn)榇髮W(xué)是接觸男人的最佳場(chǎng)所。
在五十年代，正象人們所說(shuō)的那樣，男青年獲得了博士，而女青年得到了丈夫——過(guò)了尋夫之關(guān)。
巴巴拉1954年秋進(jìn)入威利斯力大學(xué)讀書(shū)，帶了一大衣箱的開(kāi)司米毛衣，方格花呢百褶裙和好幾條百慕大群島短褲。她給男朋友織多色菱形花紋襪子；無(wú)休止地打橋牌；一坐就是到深夜，議論一旦你和人訂了婚該如何如何去做，成家后要幾個(gè)孩子最理想。
巴巴拉相信一見(jiàn)鐘情，她自信只要她的目光落在那個(gè)男人身上就能看得出這個(gè)人是不是她未來(lái)的丈夫。她只要有時(shí)間，很順從，保持著最新發(fā)型就足夠了。
1955年10月的某一天，她見(jiàn)到了狄克·羅斯。曾經(jīng)和巴巴拉住在一個(gè)宿舍的托比·格里弗伊絲主動(dòng)提出來(lái)要給巴巴拉安排個(gè)住處。狄克是托比男朋友的密友，托比介紹說(shuō)，他這個(gè)人很帥，正在攻讀船舶工程博士學(xué)位，才貌雙全，是美國(guó)西部人。托比一邊向巴巴拉介紹詳情，一邊用一把舊牙刷和胭脂擦著她的那個(gè)二點(diǎn)四克拉的鉆石訂婚戒指。這是托比的習(xí)慣：每天早晨和晚上她都要把這個(gè)圓形鉆石戒指擦一擦，直到發(fā)亮為止。巴巴拉也渴望能有一個(gè)托比那樣的戒指。她總想跟托比說(shuō)一說(shuō)，讓她試著戴一戴，可是又不敢開(kāi)這個(gè)日。很多太孩子一聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)要試一試帶她們的戒指，一種可怕的恐懼感便會(huì)油然而生。這就等于背叛或者和魔鬼打賭一實(shí)在太危險(xiǎn)：
“他學(xué)習(xí)船舶工程就是為了不當(dāng)兵?！蓖斜日f(shuō)?！八幌氡慌傻匠r去打仗——現(xiàn)在他就快拿到博士學(xué)位了。他在全班排第二，前程似錦?！?br/>
雖說(shuō)巴巴拉和狄克·羅斯不是一見(jiàn)鐘情，但是她起碼第一次見(jiàn)到他時(shí)，就打心眼兒里喜歡上他了。他下身穿一件灰色法蘭絨褲，上身穿著花呢運(yùn)動(dòng)前克衫，里邊襯著一件牛津襯衣，扎一條紅黑條的棱紋平布領(lǐng)帶，他白白的牙齒也許很臟，但是他體形勻稱。
“你愿意去什么地方？”他問(wèn)道。他能交上如此好運(yùn)，真有點(diǎn)兒意外。他早就聽(tīng)人家說(shuō)過(guò)她很漂亮，可是她還只是個(gè)娃娃。這他可沒(méi)有想到。
“有一家奶油館兒，小伙子都到那兒去?！卑桶屠f(shuō)。還有成利斯力酒店，不過(guò)去那兒很貴，再說(shuō)第一天約會(huì)就提出來(lái)要去一個(gè)很貴的地方也不大好。
狄克打開(kāi)他那輛灰色汽車(chē)的車(chē)門(mén)，把巴巴拉扶進(jìn)車(chē)?yán)铩０桶屠讶棺油约荷碜铀南乱戳艘?，她很喜歡聽(tīng)掖裙子時(shí)發(fā)出的沙沙聲響。她覺(jué)得這沙沙的聲響似乎可以引起性感，不用露出內(nèi)衣就能讓男人意識(shí)到你的內(nèi)衣。她很僥幸那天下午洗了頭。頭發(fā)從右側(cè)分開(kāi)，一個(gè)橢圓型的銀色發(fā)夾別住分開(kāi)的頭發(fā)。
她心里思忖著，他們倆是般配的一對(duì)兒：巴巴拉和狄克。
他們一邊喝可樂(lè)吃漢堡包一邊交談，彼此間有了了解。狄克來(lái)自科羅拉多州艾斯本的鄉(xiāng)村，再讀一年研究生就畢業(yè)了，正在籌劃畢業(yè)后的去向。
“麥克勞佛林鋼鐵公司和阿帕克斯造船公司已經(jīng)和我談了?！?br/>
“你打算去哪家呢？”巴巴拉高興極了。人們都知道，到學(xué)校招工的人員，幾乎在學(xué)生還有一年才畢業(yè)的時(shí)候就主動(dòng)上門(mén)，找班級(jí)中最好的男同學(xué)談話。
“那就要看工資和實(shí)惠怎么樣啦。他們還沒(méi)最后談條件呢。”他又要了些可樂(lè)?！澳闶菍W(xué)什么專業(yè)的？”
“文學(xué)，我喜歡塞林格，不喜歡克羅亞克。上星期我看了《道路》，對(duì)比茲一家人可真受不了。他們是那么骯臟，生活中什么目標(biāo)也沒(méi)有。存在主義只不過(guò)是惰性的一種開(kāi)脫罷了?！?br/>
“我看書(shū)的時(shí)間不多，不過(guò)我覺(jué)得《弗蘭妮》和《珠伊》太棒了?！钡铱苏f(shuō)。他擔(dān)心巴巴拉會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地評(píng)論起存在主義來(lái)；他對(duì)有學(xué)問(wèn)的姑娘沒(méi)有多少好感——當(dāng)然了，她長(zhǎng)得那么漂亮，不象是個(gè)有學(xué)問(wèn)的姑娘。
“那你說(shuō)弗蘭妮是不是懷孕了？”
“真是的，那還用說(shuō)嗎。百分之百懷孕了。”
“教我文學(xué)的教授說(shuō)，她是在體驗(yàn)宗教生活?！卑桶屠囂街f(shuō)。她不喜歡和男人爭(zhēng)執(zhí)不休，但是教她文學(xué)的教授似乎把她說(shuō)服了：弗蘭妮的經(jīng)歷決非是肉體上的。
“這和宗教有什么關(guān)系。她懷孕了這是事實(shí)。”狄克說(shuō)。他是學(xué)科學(xué)的，不喜歡那些模糊的抽象的理論。對(duì)他來(lái)說(shuō)，不論模糊理論還抽象理論都說(shuō)明不了任何問(wèn)題。
“年輕人大部分都認(rèn)為她懷孕了?！卑桶屠f(shuō)著便換了個(gè)話題。她告訴狄克她曾經(jīng)念過(guò)公立高中（她想一帶而過(guò)，免得狄克在這個(gè)問(wèn)題上鉆空子），她還說(shuō)她覺(jué)得艾爾維斯·普雷斯莉令人討厭；她希望瑪格莉特公主能得到她姐姐的允許，和唐森德上尉結(jié)婚。
“那不是太浪漫了嗎？”
“一定很浪漫?！钡铱苏f(shuō)?！翱墒窃捰终f(shuō)回來(lái)，我看女王絕對(duì)不會(huì)打破幾千年形成的傳統(tǒng)?！?br/>
巴巴粒贊同地嘆了口氣。盡管是這樣，女王也許會(huì)出乎人們的預(yù)料同意這樁婚事呢。
“依我看，真正的愛(ài)情總會(huì)勝利的。你說(shuō)對(duì)嗎？”巴巴拉問(wèn)道。
“真正的愛(ài)情會(huì)帶來(lái)很多痛苦。”狄克一邊說(shuō)著，一邊準(zhǔn)備好了小費(fèi)。
巴巴拉聳了聳肩。
“這個(gè)我不相信?！彼f(shuō)，“我將來(lái)也不會(huì)相信。”“那你不會(huì)有這個(gè)問(wèn)題的?！钡铱苏f(shuō)道。他們的對(duì)話越來(lái)越認(rèn)真起來(lái)，他想馬上換個(gè)話題。
“你是說(shuō)哪一個(gè)？”巴巴拉追問(wèn)道。“是真正的愛(ài)情，還是痛苦？”
“痛苦?！钡铱苏f(shuō)，并且說(shuō)他知道她喜歡聽(tīng)這個(gè)。
“我可不這樣想?！卑桶屠f(shuō)。
她畢竟還年輕，不懂得什么免疫力。
他們第二次約會(huì)時(shí)，狄克帶她去看電影，他們看了《黑石的糟糕之日》?？措娪皶r(shí)，巴巴拉雖說(shuō)讓狄克握著她的手，但是很當(dāng)心不讓狄克摟著她。他們第三次約會(huì)分手時(shí)，她讓狄克吻了她，但她雙唇緊閉。狄克對(duì)這種事和她一樣明白，所以也就沒(méi)有做得太過(guò)分。
時(shí)隔不久，巴巴拉開(kāi)始每個(gè)星期六晚上，后來(lái)每個(gè)周未都要和狄克在一起。他們吃漢堡包、意大利餅，看電影，下午學(xué)習(xí)功課，白天手拉手，晚上擁抱接吻。在五十年代，性的規(guī)則似乎正式參照十八世紀(jì)加伏特舞步設(shè)計(jì)的。一個(gè)月之后，巴巴拉便允許狄克隔著衣服摸她的上身。漸漸地，她就讓狄克解開(kāi)她的外衣鈕扣，從外邊觸摸乳房，緊接著又允許狄克把手伸進(jìn)最里邊撫摸乳罩和乳房。感恩節(jié)前夕，狄克送給她三條紅白道的哈佛圍巾，披在駝絨外衣上。她知道狄克確實(shí)認(rèn)真起來(lái)了。
一月份，在他們過(guò)完圣誕節(jié)假期后第一次見(jiàn)面的時(shí)候，狄克跟巴巴拉說(shuō)他真的愛(ài)上了她，而且請(qǐng)求她佩帶他的名章。巴巴拉異常激動(dòng)，話也說(shuō)不出來(lái)了，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。狄克雙手顫抖著把他的名章別在巴巴拉那件粉紅色的毛衣上，緊靠著乳房左邊一點(diǎn)，離心臟最近的地方。已巴拉和狄克啟唇接吻，舌頭緊碰著舌頭，巴巴拉自言自語(yǔ)地嘮叨起魔語(yǔ)來(lái)：訂婚是為了再訂婚。
巴巴拉全然忘記了什么叫一見(jiàn)鐘情，她似乎發(fā)現(xiàn)了更加完美的東西：真正的愛(ài)情。
1956年，福特汽車(chē)公司把一億零二百萬(wàn)美元的股票拋向市場(chǎng)，引起世界上最大的一次股票浮動(dòng)。在第一周的交易中，美國(guó)人花了六億五千七百萬(wàn)美元占有了部分美國(guó)經(jīng)濟(jì)的前景。同年，馬丁·路德·金在阿拉巴馬州的蒙特格莫里組織了公共汽車(chē)大罷工；德懷特·艾森豪威爾總統(tǒng)譴責(zé)以色列、英國(guó)和法國(guó)在蘇伊士危機(jī)中咦用武力；米吉·曼德勒摘取了美國(guó)杯棒球賽的桂冠；瑞典科學(xué)院央定不頒發(fā)諾貝爾和平獎(jiǎng)；下畢年，艾爾維斯·普雷斯莉在艾德·蘇立宛表演時(shí)上身裸露著演唱了“獵狗”和“令人心醉的旅店”。
巴巴拉的父親沒(méi)有利用福特公司出售股票這個(gè)機(jī)會(huì)；他認(rèn)為馬丁·路德·金是主挑起事端；池見(jiàn)到了女兒的未婚夫，并且對(duì)女兒的選擇表示贊同，至于以后如何和他就毫不相干了，因?yàn)槟捍簳r(shí)節(jié)他就告別了人世。他臨死前依然那樣彬彬有禮，體貼他人。
他在普林農(nóng)村俱樂(lè)部打高爾夫球時(shí)，正準(zhǔn)備向第三個(gè)球座發(fā)球，突然氣喘吁吁，嘴唇蒼白，繼而又變成藍(lán)色，緊接著便倒在綠茸茸的草地上。太陽(yáng)鏡恰好摔在木球上，把右鏡片摔得粉碎。他的球伴和球童都往俱樂(lè)部會(huì)所跑去，給醫(yī)院打電話叫醫(yī)生。
“遇到這種麻煩事，我很抱歉?！彼緳C(jī)和醫(yī)護(hù)人員把他放在擔(dān)架上，滑進(jìn)救護(hù)車(chē)時(shí)，他還說(shuō)了這么一句活。救護(hù)車(chē)警笛鳴叫；拉著他向醫(yī)院駛?cè)ァ?br/>
這是彼得·杜登說(shuō)的最后一句話，因?yàn)閯倓傓k好手續(xù)準(zhǔn)備去急救室時(shí)他就咽了氣。他的死亡證明確地記著由于心臟病發(fā)作而死亡。
父親死后，巴巴拉和狄克陪母親住了一個(gè)星期。伊萬(wàn)吉蘭·杜登成了既沒(méi)有丈夫又沒(méi)有錢(qián)年僅五十四歲的寡婦。彼得·社登雖說(shuō)一直從事保險(xiǎn)業(yè)務(wù)，死前卻沒(méi)有留下一分錢(qián)的保險(xiǎn)金。他給她留下的唯一的財(cái)產(chǎn)也不過(guò)就是她住著的那幢房子，身上穿著的衣服和三千二百元的現(xiàn)金。她整整哭泣了一個(gè)星期，不吃也不穿。巴巴拉和狄克整天地陪伴她，安慰她，想著法子讓她高興起來(lái)。
“一切都會(huì)好起來(lái)的?！卑桶屠f(shuō)。
母親眼睜睜地看著她，心里邊琢磨著彼得·杜登那股犟勁兒是不是讓他的女兒繼承下來(lái)了。如果沒(méi)錯(cuò)的話，這也就是女兒從父親那兒繼承下來(lái)的唯一財(cái)產(chǎn)。她想到這兒又哭泣起來(lái)。
“媽媽，”巴巴拉說(shuō)?！澳鷦e哭了，一切都會(huì)好起來(lái)的，真的會(huì)好起來(lái)?！边@次，伊萬(wàn)吉蘭強(qiáng)令自己相信了女兒的話。
“你打算怎么辦呢？”狄克問(wèn)道。杜登夫人本應(yīng)該為他那樸實(shí)的態(tài)度祝福他。
“不知道?！倍诺欠蛉苏f(shuō)，“我看我得找份工作干?！?br/>
那天夜深人靜時(shí)，杜登夫人才上了那張孤獨(dú)的床睡覺(jué)。狄克對(duì)巴巴拉說(shuō)：“依我看你以后不必工作?！?br/>
巴巴拉不知為什么沒(méi)聽(tīng)明白，就開(kāi)始哭起來(lái)。父親去世后她還是第一次哭。她把頭埋在狄克的懷里，哭個(gè)不停，眼淚濕透了狄克的襯衫，濕乎乎地沾在狄克的胸脯上。
“別這樣?！钡铱苏f(shuō)，“我是說(shuō)將來(lái)我照料你?！?br/>
狄克這樣說(shuō)并不是有心埋怨她父親，不過(guò)其含意再清楚不過(guò)了：她父親在世時(shí)并沒(méi)有照料好她或她母親。干嘛這樣講呢？已巴拉確信她父親是愛(ài)她們的，她們也愛(ài)他。彼得·杜登也只不過(guò)不那么現(xiàn)實(shí)而已。巴巴拉用狄克遞給她的手絹擦了擦鼻子，沖著他笑了。她此時(shí)此刻認(rèn)識(shí)到，自己要嫁給的人和她父親截然不同，他給了她安全感。
狄克的父母沒(méi)到丹佛機(jī)場(chǎng)接他們，這使巴巴拉感到很意外。那是圣誕節(jié)的假期，巴巴拉和狄克一起坐飛機(jī)去狄克家，第一次去見(jiàn)狄克的父母。她心里想：他們一定急著要見(jiàn)到我，就象我急著要見(jiàn)到他們一樣。
“現(xiàn)在是我父親最忙的季節(jié)?！钡铱苏f(shuō)。他領(lǐng)著巴巴拉趕緊穿過(guò)機(jī)場(chǎng)的人群。他在人群中被擠得直不耐煩，總是推推揉揉地往外擠。人群引起了巴巴拉的好奇心，她總想停下來(lái)，看十看發(fā)生了什么事?！八@個(gè)人不喜歡占用做買(mǎi)賣(mài)的時(shí)間。這個(gè)季節(jié)的時(shí)間不長(zhǎng)?！钡铱说母赣H在幾家小旅店出租滑雪用具，經(jīng)營(yíng)食品。從十月到復(fù)活節(jié)這段時(shí)間里，他得掙夠錢(qián)維持家里的一年生活。狄克領(lǐng)著巴巴拉來(lái)到赫爾茲柜臺(tái)，在那兒填了一份表格，然后出示了他的駕駛執(zhí)照，隨后人家給了他一把一輛藍(lán)色道奇車(chē)的鑰匙。
他們驅(qū)車(chē)向艾斯本駛?cè)?。一路上，景色異常迷人：高聳云端的山脈與荷蘭農(nóng)村綿延起伏的山嶺形成鮮明的對(duì)照。到處是皚皚白雪，那些高大松樹(shù)的樹(shù)枝也掛著白雪。他們驅(qū)車(chē)駛過(guò)很多一下子難以形容的小村鎮(zhèn)，不過(guò)這些小村鎮(zhèn)的道旁都有前面鋪著柏油馬路的木房蔬菜水果店、郵電局和加油站。
“你看你父母會(huì)喜歡我嗎？”算這一次巴巴拉已經(jīng)問(wèn)了有一百遍。
“那還用說(shuō)。你放心好啦?！钡铱巳褙炞⒌亻_(kāi)著車(chē)，巴巴拉知道她不該說(shuō)這么多話。狄克不喜歡開(kāi)車(chē)時(shí)人家跟他說(shuō)話，他說(shuō)那樣會(huì)分散他的注意力。巴巴拉拿定主意先看他父親和母親的態(tài)度，然而她再做出相應(yīng)的反應(yīng)：他們要是擁抱她，她就擁抱他們，如果他們吻他，她也吻他們，假如他們和她握手，她也會(huì)跟他們握手。
汽車(chē)上了羅斯家的車(chē)道，還看不見(jiàn)房子。車(chē)道是土道，沒(méi)鋪柏油，坑坑洼洼的。當(dāng)巴巴拉終于看見(jiàn)房子時(shí)，感到很失望，可她義說(shuō)不出為什么。她雖然沒(méi)期待著那是一座瑞士式的木制農(nóng)舍，可是羅斯家的房子也只不過(guò)是一座普通通的美式房屋，而且也該粉刷了，和你在長(zhǎng)島，明尼伯利斯或沙克雷曼的農(nóng)村看過(guò)的房子沒(méi)有什么兩樣。
巴巴拉跟狄克沿著上道從停車(chē)場(chǎng)來(lái)到房子的后門(mén)。巴巴拉透過(guò)窗戶看見(jiàn)一個(gè)婦女站在廚房水池旁。狄克把門(mén)打開(kāi)，巴巴拉走了進(jìn)去。她發(fā)現(xiàn)自己站在了一個(gè)小門(mén)廳里，左邊是廚房，右邊是起居室，正面是通向樓上的樓梯。她等羅斯夫人先開(kāi)口說(shuō)話。她知道羅斯夫人在等著她。就在一個(gè)星期以前，巴巴拉聽(tīng)見(jiàn)狄克跟他母親講要帶一個(gè)姑娘回家。“她與眾不同，媽媽。我想讓你和爸爸見(jiàn)見(jiàn)她?！比欢莻€(gè)女人站在水池旁一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。巴巴拉心想自己急著見(jiàn)到羅斯夫人，可是羅斯夫人怎么不急著要見(jiàn)自己呢。
“媽媽，您好?！钡铱苏f(shuō)。他用胳膊摟著她，巴巴拉發(fā)現(xiàn)母親和兒子沒(méi)親吻，“這是巴巴拉。我跟您說(shuō)的那個(gè)姑娘?！?br/>
“你好。”羅斯夫人說(shuō)。水池子里裝滿了水和土豆。有些土豆已經(jīng)削了皮，有些還沒(méi)有削。羅斯夫人接著用一個(gè)小金屬削皮刀不停地削土豆皮，巴巴拉琢磨著她削上豆皮還能看清楚嗎，五點(diǎn)多了，廚房已經(jīng)黑了。
“您好，羅斯夫人。我一直渴望見(jiàn)到您。狄克沒(méi)少跟我說(shuō)起您。”
“我本應(yīng)該和你握手，”羅斯夫人說(shuō)?！翱墒俏业氖侄紳裰??！彼龥](méi)把手從水池里拿出來(lái)，只是一邊削著土豆一邊示意示意。
起碼她還是想握手的。起碼她不是一見(jiàn)了巴巴拉的面就討厭她。巴巴拉站在那兒不知道如何是好，穿著這身特意穿來(lái)給他們看的達(dá)爾頓毛衣裙子覺(jué)得很尷尬。
“您應(yīng)該把燈打開(kāi)了。”狄克一邊說(shuō)著一邊打開(kāi)燈。房間小而實(shí)用，地上鋪著亞麻油毯，已經(jīng)破舊不堪但卻擦得干干凈凈。電冰箱是那種老式的，繞組在上邊。火爐是那種燒木頭的，義大又黑。除了在新英格蘭古玩店見(jiàn)到過(guò)這種火爐，巴巴拉在別的地方還真沒(méi)見(jiàn)到過(guò)。
“我們提前到了五分鐘。”狄克說(shuō)，“看來(lái)今天的風(fēng)一定很順?！?br/>
“好。”羅斯夫人說(shuō)。燈亮了，巴巴拉這才看清楚羅斯夫人頭發(fā)花白，盤(pán)成一個(gè)髻兒，身上穿著很便宜的印花棉布衫和一件編織得相當(dāng)好的褐色毛衣，一種憐憫之心頓時(shí)油然而生：生活似乎使她疲憊不堪，對(duì)羅斯夫人的另一個(gè)兒子，狄克的哥哥伯德，巴巴拉也多少了解一些——她知道羅斯夫人對(duì)他抱有多大希望，還知道他在一個(gè)她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方——叫什么波克·喬普山的地方——死去的那候，羅斯夫人對(duì)他抱有的希望又是如何破滅的。
“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人這樣削土豆皮?！卑桶屠f(shuō)。
“這樣削完的土豆就不會(huì)變黃了。”羅斯夫人說(shuō)。
“爸爸去哪幾了？”狄克問(wèn)道。
“去二號(hào)店了。”他母親說(shuō)。巴巴拉覺(jué)得心里很不是滋味兒，很顯然羅斯夫人對(duì)她提前回來(lái)不是那么當(dāng)回事兒，盡管這樣她也不挑什么。狄克早就跟她講過(guò)他們家不會(huì)那些客套。
“今年的生意怎么樣？”
“現(xiàn)在還很難說(shuō)?！绷_斯夫人說(shuō)著往搪瓷鍋里灌上涼水，把削完的上豆放進(jìn)去?！斑@樣做，到吃飯時(shí)土豆也不會(huì)變成黃色的?！?br/>
“我能幫您干點(diǎn)兒什么嗎？”巴巴拉問(wèn)。
“你可以把桌子擺上。狄克，告訴她餐具都在什么地方，”羅斯夫人轉(zhuǎn)向巴巴拉，第一次正眼看她。她們目光相遇，羅斯夫人臉上現(xiàn)出了笑容。
巴巴拉把那些大小不一的刀叉精確地?cái)[在光禿禿的飯桌上。她又疊了一些餐巾，放在每個(gè)叉于的左側(cè)，最后她把那種加油站用來(lái)作為獎(jiǎng)給用戶的玻璃杯擺放在每把刀子的上方。
“這不是，你爸爸回來(lái)了?！绷_斯夫人說(shuō)道。狄克從廚房窗戶向外望去，巴巴拉也朝外邊望去，他正從車(chē)?yán)镒叱鰜?lái)。巴巴拉簡(jiǎn)直不相信自己的眼睛，那竟是一輛淺藍(lán)色的四門(mén)卡迪菜克車(chē)。
圣誕節(jié)那一周，艾斯本這座漂亮的城鎮(zhèn)到處燈光閃爍，一派節(jié)日氣氛。巴巴拉每次想到要穿上長(zhǎng)裙，開(kāi)司米毛衣，和狄克在一家酒店火光熊熊的爐火前飲上幾杯酒時(shí)，她都毅然地放棄了這種念頭。相反，她利用一切時(shí)間陪伴著狄克的父母。他母親是個(gè)少言寡語(yǔ)、從不表露感情的女人。巴巴拉和她在一起總有一種不自在的感覺(jué)。她很喜歡艾利克斯·羅斯，至少他還有點(diǎn)話說(shuō)。他給巴巴拉講他都經(jīng)營(yíng)什么貨物，跟她說(shuō)用戶對(duì)他們租用的器具是如何的不經(jīng)心，等他們把器具還回來(lái)時(shí)都弄得不成樣子。他還報(bào)怨那些他出于無(wú)奈才雇用來(lái)的大學(xué)生。
“那些人哪，沒(méi)有一個(gè)能按著我每天發(fā)給他們的工資的工作量好好地干上一天活?！彼f(shuō)。巴巴拉點(diǎn)頭贊同，可是狄克卻面無(wú)表情。他說(shuō)他討厭做買(mǎi)賣(mài)，只有工程學(xué)的必然性才能使他滿意。至于一個(gè)系統(tǒng)能否正常運(yùn)轉(zhuǎn)一這不在于有沒(méi)有那些幻想式的會(huì)計(jì)學(xué)理論，不在于那些需要監(jiān)視的不守本份的工作人員，不在于能夠毀掉整個(gè)季節(jié)收入的變幻莫測(cè)的天
“他天生就不是塊做買(mǎi)賣(mài)的料，”羅斯先生說(shuō)，“糟透了……”他突然把話收住，巴巴拉以為他要提起狄克的哥哥伯德，然而他沒(méi)有再說(shuō)什么。
“世界也需要工程師嘛?！钡铱藶樽约恨q護(hù)說(shuō)。
“我看也是?！绷_斯先生說(shuō)，他似乎還不大同意這樣的說(shuō)法。
巴巴拉用了足足一個(gè)星期的時(shí)間，想方設(shè)法讓狄克的父母喜歡她。她覺(jué)得她對(duì)狄克的母親是枉費(fèi)心機(jī)了。羅斯夫人是個(gè)虔誠(chéng)的摩門(mén)教信徒。她不喝酒不跳舞，不看小說(shuō)也不看電影。他們的房子總是那么暗，原因就是羅斯夫人不喜歡鋪張浪費(fèi)。她說(shuō)鋪張浪費(fèi)是一種罪過(guò)。
相反，艾利克斯·羅斯固執(zhí)己見(jiàn)，活潑可親，待人熱情。他是個(gè)地地道道的無(wú)神論者，對(duì)什么天主教、猶太教、新教和摩門(mén)教都嗤之以鼻。
“宗教只適用于愚蠢無(wú)知的人們。宗教壓得他們抬不起頭來(lái)，教堂倒富起來(lái)了?！彼３＿@樣講。他的宗教就是金錢(qián)。每天晚飯后他都要把當(dāng)天的收入盤(pán)點(diǎn)一番，可是生意從來(lái)就沒(méi)有象他所希望的那樣令他心滿意足，艾利克斯。羅斯說(shuō)，在那些不守本份、不能勝任工作的大學(xué)生幫手與那些國(guó)家財(cái)政部門(mén)貪得無(wú)厭的人之間，生活是生存的斗爭(zhēng)。
巴巴拉傾心于艾利克斯·羅斯的精神，甚至對(duì)他的生意產(chǎn)生了興趣。他把生意變成了富有樂(lè)趣的行動(dòng)，有勝利也有失敗，有可惡的敵人也有忠實(shí)的朋友，他的生意是個(gè)廣播連續(xù)劇，里邊擁有眾多的角色，他自己扮演著主角。到后來(lái)，艾利克斯·羅斯對(duì)巴巴拉生活產(chǎn)生的影響，竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于狄克自己對(duì)巴巴拉的生活產(chǎn)生的影響，當(dāng)然這指的是后來(lái)發(fā)生的一切……
“我要是有膽量，絕對(duì)不會(huì)給那些雜種交錢(qián)?！彼钦f(shuō)交聯(lián)邦所得稅?！斑@個(gè)該死的國(guó)家一定是共產(chǎn)黨掌管的。”
“艾利克斯，注意你的語(yǔ)言?！绷_斯夫人經(jīng)常說(shuō)他。
“我說(shuō)什么話是我自己的事。”
“也是上帝的事?！?br/>
艾利克斯和莎拉·羅斯除了相信勤奮勞動(dòng)和勤儉持家之外，似乎沒(méi)有多少共同語(yǔ)言。莎拉·羅斯早晨一起床一直到晚上上床睡覺(jué)沒(méi)有閑著的時(shí)候，她整天地洗呀、擦呀、涮呀，做飯。她很得意地讓巴巴拉看了地窖，架子上擺著一趟趟的玉米，西瓜咸菜，甜菜，還有她在入秋前做的賴馬豆罐頭，每年這個(gè)時(shí)候是賴馬豆豐收的季節(jié)，價(jià)格便宜。
“你看他們喜不喜歡我？”巴巴拉和狄克剛剛鉆進(jìn)租用的道奇車(chē)?yán)?，巴巴拉就?wèn)了這樣一句話。他們沿著坑洼不平的車(chē)道駛?cè)?。艾利克斯先生肯定喜歡她，她心里有數(shù)。狄克的母親是不是喜歡她，她心里一點(diǎn)底兒也沒(méi)有。
“喜歡你?！钡铱苏f(shuō)。
“你怎么知道？”巴巴拉希望有證據(jù)，需要說(shuō)得具體些。
“我心里有數(shù)。”狄克說(shuō)這話時(shí)有點(diǎn)兒含糊其辭。這可不象他說(shuō)的話。
“是不是很意外？”狄克的笑容說(shuō)明了一切。
“我什么時(shí)候才能看出來(lái)呢？”
“很快?！?br/>
“小氣?！卑桶屠f(shuō)。她移到前座，把左手放在狄克的右大腿上，琢磨著他們一家人說(shuō)過(guò)的話和做過(guò)的事情。
對(duì)于狄克，伊萬(wàn)吉蘭·杜登沒(méi)有什么可挑剔的：很明顯他是愛(ài)上了她的女兒；他通情達(dá)理，又是哈佛的畢業(yè)生，要名有名，今后也決不會(huì)缺錢(qián)花。任何一個(gè)女人都會(huì)覺(jué)得狄克作為一個(gè)女婿是無(wú)可挑剔的。
盡管這樣，伊萬(wàn)吉蘭還是有些擔(dān)心。他過(guò)于安分守己。雖說(shuō)她不怎么愿意承認(rèn)，但是她打心眼兒認(rèn)為自己的女兒也有點(diǎn)兒太安分守已了。他們要是在一起的話，就象是一對(duì)兒結(jié)婚有四十年的老夫老妻，每天吃完晚飯只是滿足于一起看電視十有一天晚上他們是和另一對(duì)兒剛訂婚的戀人打的橋牌，有一天夜晚他們帶著杜登夫人看的《周游世界八十天》。她納悶兒他們就沒(méi)有什么別的樂(lè)趣。
丈夫去世使伊萬(wàn)吉蘭發(fā)生了意想不到的變化。她學(xué)會(huì)了如何經(jīng)營(yíng)彼得·杜登留下的生意。最初她這樣做完全是出于無(wú)奈：她需要自己養(yǎng)活自己，所以才下決心學(xué)著做房地產(chǎn)和保險(xiǎn)生意，辭去了在當(dāng)?shù)厣痰甑墓ぷ?。沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，她便意外地發(fā)現(xiàn)她不僅僅喜歡這種工作，而且還很擅長(zhǎng)。把財(cái)產(chǎn)賣(mài)給那些三心二意拿不定主意的買(mǎi)主，她還真有一套。她還發(fā)現(xiàn)，把保險(xiǎn)和房地產(chǎn)合起來(lái)做似乎更容易，也用不著那么大的功夫。僅僅用了半年時(shí)間她就掙了她丈夫在世時(shí)一年才掙得到的錢(qián)。
她添了新衣服，把廚房也重新改造一番。她每當(dāng)回想起當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的幸福時(shí)刻也不流淚了。她最喜歡的是回顧彼得向她求愛(ài)的那些日子：那是二十年代初，他們常常在一輛敞篷旅行車(chē)?yán)飺肀вH吻，那輛車(chē)是彼得二十一歲生日時(shí)，他父親送給他的。那是十一月份一個(gè)寒冷的夜晚，他們把車(chē)篷放下欣賞著滿月，天氣冷得足以使人染上流感，但是他們換來(lái)了歡樂(lè)。他們?cè)谕頃?huì)上喝香擯酒，第二天醒來(lái)頭直疼的情景依然縈繞腦際。她還記得為了顯得不那么愚蠢，他們象查理斯頓人那樣在香擯酒里對(duì)些禁酒一起喝。她還記得凱蒂送給她的雙縐內(nèi)衣和香水，那個(gè)時(shí)候，一切都那樣令人陶醉。
她每次看見(jiàn)狄克和巴巴拉在一起那副一本正經(jīng)的樣子，都使她心里不大得勁兒。但她也不說(shuō)什么，她畢竟是從爵士年代過(guò)來(lái)的人，現(xiàn)在時(shí)代不同了。五十年代是理智的年代。
“這是我母親讓我送給你的?！钡铱苏f(shuō)道。狄克，巴巴拉和她母親飯還沒(méi)吃完，狄克就從外衣兜里掏出了一個(gè)用薄紙包著的小包。巴巴拉把小包打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里邊竟然是一個(gè)裝磺簡(jiǎn)單但卻閃閃發(fā)亮的二克拉的鉆石戒指，她頓時(shí)高興得流出了眼淚。狄克幫她把戒指戴在她左手的中指上。此時(shí)此刻她雙手顫抖起來(lái)。
“這就是你說(shuō)過(guò)的，你知道她喜歡我？”
“她把這個(gè)戒指給我時(shí)，讓我告訴你，她希望你和我能象她和我父親那樣幸福?！?br/>
“我也希望那樣。”巴巴拉抽泣著說(shuō)?，F(xiàn)在她不僅僅覺(jué)得自己的的確確訂了婚，更重要的是她未來(lái)的公婆，承認(rèn)了她這個(gè)未來(lái)的兒媳婦。她舉起左手以一個(gè)陌生人的角度欣賞著手上的戒指。隨后她把手伸到母親跟前。
“太漂亮了?！币寥f(wàn)吉蘭·杜登說(shuō)。確實(shí)漂亮，是一塊白中透藍(lán)，完美無(wú)暇的鉆石?！澳隳赣H太令人感動(dòng)了。”
“她不會(huì)表達(dá)，”狄克說(shuō)，恐怕連他自己也沒(méi)意識(shí)到他也不善于表達(dá)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，無(wú)聲的動(dòng)作也許會(huì)來(lái)得更快。
“我愛(ài)你?！卑鸵牙f(shuō)著，當(dāng)她母親的面吻了吻狄克。
那天夜里，巴巴拉幾次醒來(lái)，打開(kāi)燈，把戒指拿到燈下邊擺弄著——紅、黃、藍(lán)、綠色彩繽紛，閃閃發(fā)亮。她吻了吻戒指，接著又戴到手上。它，在她的手指上顯得那么沉重。她想著她能不能適應(yīng)這種感覺(jué)。她不希望如此，這個(gè)戒指實(shí)在寶貴，不能隨隨便便地把它給淡忘了。
巴巴拉完全陶醉在幸福之中，每時(shí)每刻都在琢磨著莎拉
羅斯所說(shuō)的那種幸?；橐鼍烤故鞘裁礃幼?。然而，她卻沒(méi)有想到象莎拉·羅斯這種生活刻板的女人竟會(huì)有如此昂貴的鉆石戒指。
“現(xiàn)在我們可以了。你已經(jīng)有了訂婚戒指?！蹦鞘切履旰笮瞧诙砩暇劈c(diǎn)鐘，密爾頓·勃利的德克薩演出剛剛結(jié)束，狄克和巴已拉兩人獨(dú)自呆在起居室。他左胳膊摟著巴巴拉，右手無(wú)名指擦著鉆石戒指。密爾頓大叔身穿女人服裝拼命地向觀眾作怪臉時(shí)，巴巴拉和狄克正在熱烈地?fù)肀е?、撫摸著。巴巴拉身上外套的扣子都開(kāi)著，裙子也都掀到了大腿根幾，臀部下邊也不那么平坦，因?yàn)樗o身短褲的分叉被扯到一旁。她覺(jué)著坐得很不得勁兒，狄克要是不告訴她，她還真不知道。
“我知道。”巴巴拉說(shuō)，很長(zhǎng)時(shí)間以前，在威利斯力大學(xué)宿舍，她和她朋友們就一致認(rèn)為，只要你訂了婚就可以無(wú)所顧忌。盡管這樣，巴巴拉對(duì)眼下要干的事心里還是有些緊張。一旦干了，就要于到底，不要收縮，不能打退堂鼓。這是巴巴拉有生以來(lái)做出的最重要的決定，甚至比做出了要嫁給狄克的決定還事關(guān)重大。因?yàn)橐藿o誰(shuí)的決定總是可以改變的：訂的婚約是為了解除它。
“我愛(ài)你?！钡铱苏f(shuō)，“我需要你?！?br/>
“你敢肯定那樣可以嗎，真的可以？”
“當(dāng)然可以?！?br/>
如果狄克說(shuō)可以，巴巴拉就會(huì)聽(tīng)他的。他至少到現(xiàn)在為止還從來(lái)沒(méi)有騙過(guò)她，她知道他是絕對(duì)不會(huì)騙她的。“咱們來(lái)吧，”狄克說(shuō)。
起初，巴巴拉有些陶醉，她對(duì)他細(xì)致的撫摸和體貼，甚為感激。象是交響樂(lè)的序曲，漸漸地把她引入一個(gè)她向往已久的意境，一個(gè)五十年代較為保守的意境，歌聲細(xì)語(yǔ)，溫存風(fēng)雅，一切都象是初春的河流，微微的波浪拍擊著大地的萌動(dòng)，然而這一切卻泛著灰蒙蒙涼意，缺乏令人蕩魄的熱烈。狄克還時(shí)有間斷，這使巴巴拉感到不快。但她把這種感覺(jué)隱藏在自己心里。
她愛(ài)他，更多的是精神。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)