1966年2月，日興正式向商業(yè)界宣布并吞麥克勞佛林公司：一億美元的交易，包括轉(zhuǎn)讓股票，資本資產(chǎn)，延期利潤(rùn)和項(xiàng)目現(xiàn)金流通的周密分析。這是由一個(gè)父母是日本人、出生在加利福尼亞的美國(guó)人提出的，這個(gè)人因他的聯(lián)合企業(yè)日興工業(yè)而被列為美國(guó)第二十七位最富有的人。山木健一于1961年始于一家小代理商，辦理向西海岸市場(chǎng)進(jìn)口日本產(chǎn)小汽車、電視機(jī)、收音機(jī)和電子部件的業(yè)務(wù)。山木健一借用其代理商分理權(quán)的項(xiàng)目利潤(rùn)在賽利那斯山谷和附近購(gòu)買了桔子樹林，然后分成幾片租賃給——不是賣給——不動(dòng)產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。最后他買下了一家向正在開(kāi)發(fā)退休居住區(qū)的企業(yè)家出售預(yù)制板的膠合板公司。緊接著他又買下一家管件固定裝置供應(yīng)商和一家大的電器批發(fā)商店，四年后他便把所有那些和開(kāi)發(fā)配套的設(shè)備，賣給那些最初向他租賃土地的開(kāi)發(fā)商。
到1965年，山木健一在汽車零件供應(yīng)、纖維工廠、石油儲(chǔ)藏、煉油廠、大型貨車、小型電子生產(chǎn)、海運(yùn)和碼頭設(shè)備等行業(yè)都有股權(quán)，最后合并麥克勞佛林公司。山本健一機(jī)制、管理和宗旨得到采用。長(zhǎng)期在麥克勞佛林公司擔(dān)任董事的人有的給了更高的職位，有的發(fā)給工資打發(fā)走了，還有的退休了。山本健一從不解雇工作人員，哪怕這些人怎么無(wú)能：他堅(jiān)持東方人保留面子的原則。當(dāng)一切調(diào)整結(jié)束時(shí)，這次調(diào)整僅僅用了四個(gè)月，時(shí)間之短令人驚異。愛(ài)德華·斯蒂爾遜先生到高校作演講，向?qū)W生們介紹船舶設(shè)計(jì)的可觀前景；狄克成為整個(gè)船舶工程處的負(fù)責(zé)人，管理二百一十二人的工作，有制圖員，海軍設(shè)計(jì)師，博士畢業(yè)生和一大批分配到麥克勞佛林公司的海軍人員。當(dāng)時(shí)，狄克臉紅起來(lái)，打心眼兒里感到自豪。就連他父親也深受感動(dòng)，他自己是這樣說(shuō)的。
“我有了一切——甚至更多——這是我為之而奮斗的，這一切都是值得的。”狄克搖著頭，簡(jiǎn)直不敢相信他不僅實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，而且這些現(xiàn)實(shí)生活中的夢(mèng)想要遠(yuǎn)比那些想入非非中的夢(mèng)想更好。他每天工作十八小時(shí)，從不感到厭倦。
艾妮特眼看就到八歲了，她在那所他們拿不起學(xué)費(fèi)的私立學(xué)校學(xué)績(jī)優(yōu)秀。然而學(xué)校的心理學(xué)家通知巴巴拉，這個(gè)孩子需要一個(gè)父親形象?？瓷先グ萏匾T所有的男性雇用人員，從校長(zhǎng)到英語(yǔ)教員，到看門人。；克利斯蒂安快七歲了，從沒(méi)說(shuō)過(guò)想爸爸，他父親現(xiàn)在在華盛頓和安納伯利斯，比以往更忙?？墒前桶屠遣蛔尶死沟侔泊┑铱说乃拢死沟侔簿筒凰X(jué)。
1966年6月，巴巴拉掌握了自己的命運(yùn)，發(fā)生了她一生中的兩個(gè)重要的變化：她有了第一個(gè)情人；找到了第一個(gè)重要的工作。1966年7月，命運(yùn)本身發(fā)生了變化，使她的生活發(fā)生了她從來(lái)沒(méi)有預(yù)想到的變化。
在紐約，一切事情都發(fā)生在午飯的時(shí)間，就連通奸也是如此。
尤金·斯但尼特是個(gè)文學(xué)代理商?？瓷先ハ髠€(gè)會(huì)計(jì)，和賽馬運(yùn)動(dòng)員一樣好冒險(xiǎn)。他有一份暢銷書書單指南。在人們大多都穿卡爾丁西服，扎寬大領(lǐng)帶，留著大鬢角，扮成富翁派頭的時(shí)候，他仍然穿著深灰色帶白道的西服，里邊套著馬甲，腳上穿著翼梢鞋。
因?yàn)榧s瑟夫·利維尼辦公室經(jīng)常洽談?dòng)捎冉稹に沟崽剞k公室提出的財(cái)產(chǎn)問(wèn)題，巴巴拉經(jīng)常見(jiàn)到他，常常和他一起吃午飯。她見(jiàn)過(guò)他那么多次，從來(lái)沒(méi)有一次在性這個(gè)問(wèn)題上打過(guò)他的主意，在大動(dòng)蕩的六十年代，每個(gè)男人都總是那樣粘粘乎乎，尋找水性楊花的女人，可是尤金·斯但尼特正人君于，彬彬有禮，行為端正。有一天，在西班牙餐館吃過(guò)午飯后，他向巴巴拉提出猥褻下流的要求時(shí)，巴巴拉幾乎昏了過(guò)去。
“我簡(jiǎn)直讓你給迷住了?！彼f(shuō)道，也許他描述松仁餅干時(shí)也用這種聲調(diào)?！拔乙呀?jīng)結(jié)婚了，你知道嘛?！?br/>
巴巴拉不知道，但是她一聲沒(méi)吭。尤金·斯但尼特接著說(shuō)。
“我結(jié)婚了，已經(jīng)結(jié)婚十八年，我沒(méi)有要離婚的打算。不過(guò)我想帶你上床睡覺(jué)?！?br/>
斯但尼特從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)她，那時(shí)他也沒(méi)有碰她。他等待著讓她考慮考慮。巴巴拉注意到他的皮膚是那么結(jié)實(shí)干凈，她記起來(lái)了，也許是聯(lián)想到的，她以前總覺(jué)得他的聲音在電話里聽(tīng)起來(lái)真夠性感的。
“你說(shuō)得對(duì)。”她說(shuō)。她沒(méi)想到自己會(huì)如此輕松地答應(yīng)和他通奸。她就是覺(jué)得有欲望。她很長(zhǎng)時(shí)間就已經(jīng)產(chǎn)生了這種欲望。
“來(lái)吧?！彼f(shuō)，簽好支票，加了點(diǎn)小費(fèi)?！霸蹅兊綐巧先??！?br/>
他帶巴巴拉從飯店前門出來(lái)，沿著公園走了幾步便進(jìn)了靠近利茲塔的門廳。他們乘電梯上到十五樓，來(lái)到一個(gè)長(zhǎng)期被一個(gè)商人租用的套間。那個(gè)商人一年大部分時(shí)間都在馬拉克齊。他們互相看了看，便熱烈地親吻起來(lái)。
尤金·斯但尼特是個(gè)做事心細(xì)，想象力豐富的情人。他們每星期有一個(gè)下午見(jiàn)面，除了辦公時(shí)能碰見(jiàn)外，這是巴巴拉能看到他的唯一時(shí)間。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)她愛(ài)上了他，也從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)和他長(zhǎng)久相處下去的念頭，或者向他詢問(wèn)關(guān)于他妻子或孩子的念頭。他住在哪兒，或者他周未都干什么，她才不管呢。她只問(wèn)了他一個(gè)個(gè)人問(wèn)題：
“你有過(guò)很多情婦嗎？”
“不?！彼f(shuō)，“沒(méi)幾個(gè)?！笨此f(shuō)這話的樣子，她知道他沒(méi)有說(shuō)謊。
作為一個(gè)有了外遇的女人，巴巴拉變了。她買了新內(nèi)衣——魯?shù)稀ぜ獱柪姿沟谥Z乳罩；上班開(kāi)始穿緊身短襯褲了；使用假眼睫毛和大量香水。她敢肯定這些狄克都注意到了。她擔(dān)心狄克會(huì)說(shuō)三道四的。可是沒(méi)有。一點(diǎn)幾事也沒(méi)有。
“我越老就越多用化妝，少穿內(nèi)衣?！彼f(shuō)。那是一九六六年，巴巴拉二十九歲。
狄克沒(méi)有反應(yīng)。
她還想試一試這個(gè)話題，這回是和尤金·斯但尼特，因?yàn)樗缇拖胝f(shuō)這個(gè)問(wèn)題。
“不要那樣庸俗，”他說(shuō)道，“你不該那樣子。”
“可是現(xiàn)在是六十年代?！卑桶屠f(shuō)，“這樣多瘋狂。你不愛(ài)這樣嗎？”
“我愛(ài)你?！庇冉鹫f(shuō)。這話他就說(shuō)了這么一次，他說(shuō)得那么溫柔，巴巴拉似乎覺(jué)得他說(shuō)得太晚了，現(xiàn)在無(wú)法回答他。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，因?yàn)榘桶屠粣?ài)他。她誰(shuí)都不愛(ài)，這樣她倒覺(jué)得非常自由自在。和尤金·斯但尼特有這段風(fēng)流韻事的最妙之處、是，這是巴巴拉一生中唯一的秘密。這給了她力量。
由于業(yè)務(wù)的關(guān)系，巴巴拉認(rèn)識(shí)納德·杰爾德已經(jīng)有好幾年了，在性的方面她打過(guò)他的主意，后來(lái)把他當(dāng)作一個(gè)沒(méi)有性功能的好人給放棄了。納德是杰爾德·斯伯林發(fā)行公司的銷售經(jīng)理，這是少有的那么幾家私人擁有的發(fā)行公司之一。這家公司的總裁利昂·克拉瓦特在接受《紐約時(shí)報(bào)》星期天商務(wù)版的采訪時(shí)說(shuō)，只要他管理這家公司，這家公司就將抵制合并和聯(lián)合的傾向。他說(shuō)，在商業(yè)體制中，一家獨(dú)立的小公司仍然能發(fā)揮它的重要作用。和那些大公司比，杰爾德·斯伯林公司也許不算大，但是它很富有。多年來(lái)，它靠參考書刊和教科書刊一直在獲取極大的利潤(rùn)。
在密斯特拉飯店吃洋蔥淡菜時(shí)，他說(shuō)道：“我們現(xiàn)在要從事貿(mào)易方面的發(fā)行工作。我們要同那些大塊頭較量較量——什么西蒙和蘇斯特，蘭德姆。蒙思，道伯戴伊。我們要馬上行動(dòng)?！?br/>
“你是說(shuō)你們想搞商業(yè)化？”巴巴拉問(wèn)。
“完全對(duì)。我們有錢，有人。我們就是需要有一個(gè)很好的推銷和宣傳專家?！奔{德·杰爾德說(shuō)。杰爾德·斯伯林公司就是用這種辦法建立的，需要有人懂得如何讓作者和卡爾森和莫夫·格里芬掛上勾，需要懂得如何給特寫版編寫故事，如何激發(fā)公眾的興趣，激發(fā)書刊俱樂(lè)部和電影界的興趣?！澳銈兏汶娪暗娜嗽谶@方面當(dāng)然很擅長(zhǎng)嘍?！?br/>
已巴拉點(diǎn)了點(diǎn)頭。約瑟夫·利維尼和所有那些成功的制造商一樣，在推銷其產(chǎn)品上花費(fèi)了大量的時(shí)間和錢。納德·杰爾德認(rèn)為推銷書也可以運(yùn)用這種辦法。他這樣想是對(duì)的。
“我現(xiàn)在正琢磨誰(shuí)做這件事合適?！奔{德·杰爾德說(shuō)，“你也許認(rèn)識(shí)哪個(gè)人，他有興趣到我們這兒來(lái)?！?br/>
“是的，”巴巴拉說(shuō)?！拔?。如果條件好的話?！?br/>
納德·杰爾德被她這突如其來(lái)的答復(fù)鬧了一愣，過(guò)了好一會(huì)兒才省悟過(guò)來(lái)，然后給巴巴拉講了條件：她將作為推銷經(jīng)理助理：每周工資二百五十元；她還會(huì)有自己的辦公室和自己的秘書。
“還想什么？”巴巴拉問(wèn)道?！斑@些條件合適?！泵恐艿墓べY要比約瑟夫·利維尼付給她的多五十元；再說(shuō)她對(duì)那些電影明星，對(duì)他們的代理人，業(yè)務(wù)經(jīng)理和他們的自我都膩透了。納德·杰爾德這個(gè)時(shí)機(jī)選得再恰當(dāng)不過(guò)了。
狄克此時(shí)正在華盛頓，巴巴拉打電話對(duì)他講了她新我的這份工作。
“一個(gè)星期二百五十元？”他顯然很高興?！皩?duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，這可是太了不起了?！?br/>
巴巴拉讓他先評(píng)論一番，決定不回答什么，只是說(shuō)：“等你回來(lái)時(shí)咱們?cè)賾c賀慶賀。”
她的話巧妙地彌補(bǔ)了狄克自己并不知道的他所受到的傷害。
七月份，巴巴拉的生活開(kāi)始出現(xiàn)了大轉(zhuǎn)變。
她急著能見(jiàn)到狄克的父母。她知道這樣有些孩子氣，可是她迫不及待地要把她新找的工作講給羅斯聽(tīng)。她知道艾利克斯．羅斯如果聽(tīng)說(shuō)她現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)著五個(gè)人——一個(gè)打字員，一名美術(shù)經(jīng)理和他的助手，一個(gè)制作管理人員和一個(gè)全日制秘書，他一定會(huì)非常高興。她也非常想聽(tīng)一聽(tīng)艾利克斯。羅斯對(duì)她老板的評(píng)價(jià)。她私下說(shuō)納德·杰爾德是隱身人。他十點(diǎn)到辦公室，十一點(diǎn)半就走了，而且下午也很少露面。她覺(jué)得這是和該公司的創(chuàng)始人有親屬關(guān)系的特權(quán)，人們對(duì)他有各種離奇古怪的議論，她也聽(tīng)到過(guò)。她敢肯定艾利克斯·羅斯一定有他自己的判斷，她非常想聽(tīng)一聽(tīng)。說(shuō)來(lái)奇怪，狄克的父親對(duì)巴已拉的事業(yè)似乎比對(duì)狄克的事業(yè)更感興趣，更為之高興。她覺(jué)得艾利克斯·羅斯和大多數(shù)人一樣，對(duì)機(jī)械的復(fù)雜性和那些核水力系統(tǒng)建設(shè)與分析方面莫名其妙的技術(shù)術(shù)語(yǔ)厭煩透了。
和每年一樣，狄克和巴巴拉開(kāi)車到肯尼迪機(jī)場(chǎng)去接羅斯夫婦倆。美國(guó)航空公司廣播了從丹佛來(lái)的飛機(jī)已經(jīng)到達(dá)時(shí)，狄克和巴巴拉正站在樓上觀察室里，看著那些大型噴氣式客機(jī)起飛和降落。巴巴拉在什么地方看到過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，肯尼迪機(jī)場(chǎng)平均每六十秒鐘有二十四架飛機(jī)降落和起飛。這個(gè)數(shù)字實(shí)在驚人，每次當(dāng)一架飛機(jī)抵達(dá)或離開(kāi)時(shí)，毫不夸張他說(shuō)，他們正在里邊站著的那個(gè)建筑物都在搖動(dòng)。巴巴拉為住在附近的人而感到難過(guò)。難怪他們竭力反對(duì)擴(kuò)大跑道區(qū)。不斷的噪聲和房屋的震顫足以使人發(fā)瘋了。
“噢，我的上帝！”狄克一聲驚叫，把巴巴拉從遐想中喚醒，她朝狄克指著的簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)頂端望去。一架飛機(jī)斷成兩截，前部分歪歪斜斜地朝機(jī)場(chǎng)的一側(cè)疾速?zèng)_去，恰好另一架飛機(jī)正從那個(gè)方向起飛。兩架飛機(jī)相撞，接著爆炸了，一團(tuán)桔黃色火球象氣球一樣，從那片亂糟糟的銀白色金屬碎片中升起。火焰飄向機(jī)場(chǎng)的橫幅，點(diǎn)著了流淌到場(chǎng)地上的汽油，燃起熊熊大火。飛機(jī)尾部靠著自己的慣性向前滾動(dòng)，碰在正在起飛的那架飛機(jī)前部，才停了下來(lái)。巴巴拉看見(jiàn)人們站在飛機(jī)斷成兩截的參差不齊的洞口里。他們高地面太高，沒(méi)法往下跳。他們站在那里，心神不定，不知所措。就在他們拿不定主意的時(shí)候，火焰突然串進(jìn)尾部，將其吞沒(méi)了。
警笛鳴叫，卡車滾滾開(kāi)進(jìn)機(jī)場(chǎng)，開(kāi)始噴撒白色泡沫，力圖控制火勢(shì)。在觀察室里的其他入開(kāi)始尖叫起來(lái)，直繞圈子轉(zhuǎn)悠，沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)那架完蛋了的飛機(jī)是什么飛機(jī)。
巴巴拉沒(méi)用問(wèn)就知道了。
巴巴拉和狄克到丹佛去處理狄克父母的后事。
“你可怎么辦呢？”死人的時(shí)候該怎么辦，巴巴拉一點(diǎn)兒主意也沒(méi)有。她父親死的時(shí)候，全是她母親里里外外地張羅著辦理的后事。
“把房子賣掉，把他的生意安排安排?！钡铱苏f(shuō)，“我想也就這些事兒?！钡铱藢?duì)他父母死亡這事非常講究實(shí)際，喜歡把需要料理的事情一件一件的擺出來(lái)，而不是在那幾表現(xiàn)他是多么悲傷和多么痛心。同往常一樣，狄克戰(zhàn)勝了一時(shí)的感情危機(jī)。他比以往更加努力地工作，呆在辦公室的時(shí)間更長(zhǎng)了，規(guī)劃藍(lán)圖的時(shí)間也更多了。他把悲痛都消耗在工作上。巴巴拉真希望他能哭，哪怕就一次。然而她了解他，她知道他是不會(huì)哭的。
他們正在他父母的臥室收拾衣柜，把東西包扎起來(lái)捐獻(xiàn)給醫(yī)院的舊貨店。這時(shí)，艾利克斯·羅斯的律師打來(lái)了電話，表示悼念。他告訴狄克，他父親留下一份遺囑，問(wèn)他當(dāng)天下午晚些時(shí)候到他家去可不可以。
愛(ài)德華·澤托很年輕——巴巴拉想，大概有三十歲左右。高高的個(gè)子，皮膚白皙，金發(fā)碧眼，有點(diǎn)大腹便便。他顯得很靦腆，不過(guò)巴巴拉以為也許是周圍的氣氛使他表露出異常恭敬的舉止。他跟狄克和巴巴拉又說(shuō)了一遍，他對(duì)兩位老人的逝世感到十分難過(guò)，說(shuō)他是如何地喜歡他們，他還告訴他們，他對(duì)艾利克斯·羅斯的經(jīng)營(yíng)能力極為敬重。他說(shuō)得真摯熱情，巴巴拉這才知道除她自己以外還有人欣賞艾利克斯的為人處事，心里自然感到高興。
“你父親和你商量過(guò)他的遺囑嗎？”
狄克搖搖頭。
“他的經(jīng)營(yíng)范圍你都了解嗎？”
狄克還是搖了搖頭?！拔腋赣H總以為我這個(gè)人太不實(shí)際。”他說(shuō)著苦笑了一下?！耙苍S他是對(duì)的?！?br/>
愛(ài)德華·澤托深深地吸了一口氣，巴巴拉看得出來(lái)他真的不知道再如何往下說(shuō)好。她預(yù)感到他一定是有什么很糟糕的話要說(shuō)。她所能記得的就是她父親去世時(shí)沒(méi)留下任何保險(xiǎn)，只是一份破了產(chǎn)的生意。難道艾利克斯·羅斯會(huì)欠下一大筆足以使她和狄克在以后的生活中陷入困境的債務(wù)？她覺(jué)得她快要窒息了。
“你父親的遺囑很簡(jiǎn)單?！睈?ài)德華·澤托說(shuō)，很顯然他知道了該如何公開(kāi)這個(gè)消息。“它把所有他的財(cái)產(chǎn)分成兩份。一半歸你，狄克；另一半歸你的妻子?！?br/>
“歸我？”
“您是巴巴拉·杜登·羅斯吧？”愛(ài)德華看出了她那不知所措的反應(yīng)。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知說(shuō)什么好?？墒沁@位老人給她留下的究竟是什么呢，再說(shuō)他干嘛要把她單點(diǎn)出來(lái)呢？
“為什么歸我？”她最后說(shuō)。
“他喜歡你?！睈?ài)德華·澤托說(shuō)。“再說(shuō)他有的是，夠分的?！?br/>
“有的是？”狄克問(wèn)道。他臉色蒼白，流露出迷惑不解的表情。
“你父親總共有一百五十萬(wàn)美元。你們每人拿到一半。當(dāng)然已經(jīng)上過(guò)稅了。”
誰(shuí)都沒(méi)講話。他們圍坐在那個(gè)老式房間里的破舊餐桌旁，你瞧著我，我看著你。愛(ài)德華·澤托似乎在等著反應(yīng)。沒(méi)有反應(yīng)。不論是對(duì)財(cái)產(chǎn)的數(shù)量還是對(duì)財(cái)產(chǎn)平均分配的方法。巴巴拉一心在想：我發(fā)財(cái)了。
她想抑制而又無(wú)法抑制的第一個(gè)想法便是：我發(fā)財(cái)了——而且我自由了。
“你那份錢打算怎么辦？”他們回到紐約時(shí)狄克問(wèn)道。自從愛(ài)德華·澤托跟他們說(shuō)了遺囑的事，狄克就一直對(duì)巴巴拉沒(méi)好氣。巴巴拉不知道為什么。是因?yàn)樗赣H待她如待他的新生兒子一樣？還是因?yàn)樗F(xiàn)在可以獨(dú)立了？
“不知道?！卑桶屠f(shuō)，“我把錢存到銀行去，等我習(xí)慣了再說(shuō)。也許到那個(gè)時(shí)候，我就決定該怎么辦了。你的那份你打算怎么辦？”
“放在銀行里。我對(duì)錢沒(méi)有那么大興趣，這你知道。我想用現(xiàn)在的就足夠了?！?br/>
他們誰(shuí)都沒(méi)有意識(shí)到他們?cè)谥v到錢的時(shí)候都是用“我”或“我的”，而“我們”和“我們的”這一類同連個(gè)影兒也沒(méi)見(jiàn)著。
1966年10月，納德·杰爾德關(guān)上辦公室的門?！拔乙阒v一講有關(guān)我自己的事?！彼麑?duì)巴巴拉說(shuō)?！耙?yàn)檫@幾個(gè)月來(lái)你一直干著我的工作?！卑桶屠?tīng)了很高興，他承認(rèn)了實(shí)際上是她在管理他的部門。她安排工作計(jì)劃，檢查執(zhí)行的情況，處理日常棘手的事，凡是這個(gè)部門的人都認(rèn)為她是老板，而不是納德。官方雖沒(méi)有這樣說(shuō)，然而巴巴拉·羅斯在管理杰爾德·斯伯林公司的銷售部這一事實(shí)，不論在公司內(nèi)還是在公司外，已經(jīng)得到了非正式的承認(rèn)。
“我患有氣管炎?！奔{德·杰爾德說(shuō)，“我很小的時(shí)候就得了這種病，從來(lái)沒(méi)有治好過(guò)，現(xiàn)在靠吃藥、心理療法控制。我每天十一點(diǎn)半去和我的精神分析學(xué)家見(jiàn)面。如果回不來(lái)，那我就是犯病了。我喘不上氣來(lái)，我得打一針，再到醫(yī)院一個(gè)消過(guò)毒的氧氣房去治療?！?br/>
“很抱歉?！卑桶屠f(shuō)，“我不知道……”
“我知道外邊有好多關(guān)于我的閑話。”納德接著說(shuō)。
“我沒(méi)聽(tīng)到什么?！卑桶屠f(shuō)，她聽(tīng)說(shuō)的是他是個(gè)酒鬼，同性戀者，海洛因吸毒者；還聽(tīng)說(shuō)他喜歡三人游戲，穿女人服裝，并且有人看見(jiàn)他在大中心的男廁附近轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，圖謀不軌。
“可是我今天不是來(lái)跟你訴苦的?！奔{德說(shuō)。“我想告訴你我很欣賞你接管我的工作，我已經(jīng)跟利昂·克拉瓦特談了，你應(yīng)該拿更多的薪水，得到更大的威望。”
巴巴拉想問(wèn)一問(wèn)利昂?？死咛厥窃趺创饛?fù)的，可是又實(shí)在擔(dān)心那樣會(huì)顯得急不可待，野心勃勃。雖然她在電梯里看見(jiàn)過(guò)利昂·克拉瓦特那么一兩次，可是還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。他的辦公室在巴巴拉辦公室的樓上，她覺(jué)得他看上去和溫莎公爵長(zhǎng)得象極了——矮矮的個(gè)子，服飾極為整潔，但顯得很弱。
“他說(shuō)，有幾位作者已經(jīng)跟他提到過(guò)你的工作，他還說(shuō)，他對(duì)杰爾德·斯伯林公司搞的這種宣傳很滿意?！卑桶屠椴蛔越匦α恕Ｋ傻煤艹錾簳r(shí)報(bào)星期四食物欄刊登了一個(gè)關(guān)于杰爾德·斯伯林公司烹調(diào)書作者的介紹；好幾個(gè)杰爾德·斯伯林公司的作者已經(jīng)和戴維·佛羅斯特導(dǎo)演掛了鉤；ABC晚間新聞廣播了一個(gè)性生活指南的藝術(shù)廣告，并且非常成功。
“他沒(méi)跟你說(shuō)我什么時(shí)候可以當(dāng)副總裁？”巴巴拉用開(kāi)玩笑的方法間道，希望能避開(kāi)話鋒。
“他說(shuō)了你會(huì)得到你應(yīng)該得到的一切。幾年后，我退休的時(shí)候你要是接替我的工作，我一點(diǎn)兒不會(huì)兒感到驚異?！奔{德從桌子后邊站起來(lái)，來(lái)回踱著步，拍著巴巴拉的肩膀?！拔也蛔屛腋嬖V你，可是我控制不住，這能不能作為我們之間的秘密呢？”
“我們的秘密?！卑桶屠f(shuō)，把右手無(wú)名指觸在胸口上以示達(dá)成契約。
納德黯淡無(wú)望地笑了笑?！爸x謝?！彼f(shuō)，“非常感謝?！?br/>
巴巴拉的秘密又增加了。尤金的秘密使她覺(jué)得有了力量。鈉德的秘密使她覺(jué)得無(wú)懈可擊。
幾個(gè)星期后，民意測(cè)驗(yàn)的結(jié)果證明，對(duì)約翰遜的信任開(kāi)始下降；辛格勒斯舞臺(tái)被社會(huì)學(xué)家認(rèn)為是值得研究的下層社會(huì)；一名狙擊手因大腦性麻痹癥發(fā)作在得克薩斯大學(xué)塔頂上殺了十四人，傷了三十一人；狄克也發(fā)生了出人預(yù)料之外的變化。那天，巴巴拉剛剛把晚飯端上飯桌。
“瞧，孩子們，你們喜歡一年四季都游泳嗎？”狄克對(duì)兩個(gè)孩子說(shuō)。
“太好啦！”克利斯蒂安說(shuō)，他去年在學(xué)校游泳比賽中拿了一塊獎(jiǎng)牌。
“浪大嗎？”艾妮特問(wèn)，她天生就是個(gè)謹(jǐn)小慎微的姑娘。
“一年四季都游泳，你是什么意思？”巴巴拉莫名其妙。狄克在說(shuō)什么呢？他事先什么也沒(méi)講，怎么在孩子面前蹦出這么句話來(lái)？他難道沒(méi)跟她說(shuō)就在哪個(gè)該死的市郊買了一座可怕的房子，一座用他繼承下來(lái)的錢買的帶有游泳池的房子？
“你覺(jué)得怎么樣，親愛(ài)的？”他的聲音一聽(tīng)就聽(tīng)出來(lái)，他很害怕巴巴拉的反應(yīng)。這也就是他為什么要在孩子面前提出這件事的原因。狄克對(duì)吵架受夠了，想方設(shè)法避免對(duì)抗。他是個(gè)巴巴拉鄙視的那種膽小鬼。
“我不覺(jué)得怎么樣。”巴巴拉說(shuō)。
“這還差不多?！钡铱苏f(shuō)，幾乎是輕松地嘆了口氣?！拔易约航裉觳虐l(fā)現(xiàn)的。正式的。”
“正式的什么呀？”這是怎么啦？狄克為什么沒(méi)跟她講呢？
“我們拿到了一份合同。價(jià)值一億七千五百萬(wàn)美元，重新設(shè)計(jì)核動(dòng)力艦隊(duì)的現(xiàn)有水力系統(tǒng)。整個(gè)它媽的艦隊(duì)?！钡铱撕苌倭R人，巴巴拉感到奇怪，他竟然顯得如此激動(dòng)。他和他父母太象了，總是掩蓋自己的感情。“問(wèn)題是我們得搬到潘沙克拉去。下個(gè)星期我就得到那兒?！?br/>
巴巴拉一聲不吭地盯著他。
他也只好接著說(shuō)下去。
“你得給孩子們辦理離校手續(xù)和公寓轉(zhuǎn)祖手續(xù)；咱們得有一份轉(zhuǎn)租協(xié)議，對(duì)吧？不過(guò)不用急，你可以等到一月份；新學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候，麥克勞佛林公司給我們留一套房子，所以你在這邊要辦的，就是把東西保管起來(lái)?！?br/>
“我能不能有一個(gè)跳水板？我差不多能做后翻轉(zhuǎn)了?！笨死沟侔舱f(shuō)。
“住嘴?！卑桶屠f(shuō)。她真不敢相信狄克竟會(huì)如此無(wú)情、自私，不理解她的生活。她不知道究竟該怎么說(shuō)才好?！拔业墓ぷ髟趺崔k？孩子們?cè)趺崔k？”尤金·斯但尼特，納德·杰爾德，利昂·克拉瓦特一個(gè)個(gè)地掠過(guò)她的腦際?！拔疫@該死的生活怎么辦？”
艾妮特開(kāi)始哭起來(lái)。她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到她母親沖著她父親這樣叫喊。
“你就不用工作了?！钡铱苏f(shuō)?！拔覀冨X不是有的是嘛?！?br/>
艾妮特離開(kāi)她的椅子，沒(méi)命地哭著，把頭緊緊地貼在巴巴拉的肩膀上。
“不是錢不錢的問(wèn)題?！卑桶屠恢涝摵偷铱苏f(shuō)些什么。她的生活，她的自我對(duì)他來(lái)說(shuō)都不現(xiàn)實(shí)。如果你對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)不是真實(shí)的，那你怎么能讓他理解你呢？
“你會(huì)愉快的。那兒的氣候好極了。還有很多麥克勞佛林公司的妻子……”
“麥克勞佛林公司的夫人們還在用飾針別她們的頭發(fā)呢。我去坎尼斯。你懂嗎？我的生活和她們的生活之間相差一百萬(wàn)光年?！彼鋵?shí)是說(shuō)她的生活和狄克的生活之間，相差一百萬(wàn)光年，可她沒(méi)那樣說(shuō)。她不能那樣明說(shuō)。還不到時(shí)候。
“別生氣了，媽媽?！卑萏爻槠f(shuō)，擔(dān)心她母親也會(huì)沖著她發(fā)火。
巴巴拉吻了吻艾妮特的面頰，撫摸著她那柔嫩的皮膚。
“可是你可以試一試，好嗎，親愛(ài)的？這對(duì)我事關(guān)重大。”
巴巴拉沒(méi)有要拒絕他的決心，所以她答應(yīng)他試一試，并且說(shuō)圣誕節(jié)放假時(shí)，她和孩子們?nèi)タ匆豢磁松晨死?br/>
“你想開(kāi)了？”狄克說(shuō)。
“當(dāng)然了?！卑桶屠f(shuō)，她恨自己說(shuō)了違心的話。
她很明白狄克心里是怎么想的。他根本不用說(shuō)出來(lái)。他在為保衛(wèi)國(guó)家而工作。她的工作微不足道：傳播幾個(gè)小時(shí)的廉價(jià)娛樂(lè)。那天深夜，他們上床時(shí)，狄克把巴巴拉摟在懷里。
“我愛(ài)你，這你是知道的。我愛(ài)你勝過(guò)我愛(ài)世界上任何一個(gè)人。”狄克說(shuō)。
“我知道?！卑桶屠f(shuō)。他們生活的不同選擇是他們誰(shuí)都主宰不了的。巴巴拉感到了一陣勢(shì)不可擋的愛(ài)的波濤和對(duì)狄克的同情。他做了她這么長(zhǎng)時(shí)間的丈夫；他一直是個(gè)好丈夫，老實(shí)忠誠(chéng)。他是個(gè)有價(jià)值的人。為了她，他可以竭盡全力。問(wèn)題是他的權(quán)力，和每個(gè)人的權(quán)力一樣，是有限的。這一強(qiáng)大的欲望之潮幾乎使她退下陣來(lái)。巴巴拉采取主動(dòng)姿態(tài)，開(kāi)始和狄克做愛(ài)。
“圣旨”（巴巴拉是這樣稱呼的）由公司的郵件寄來(lái)。利昂·克拉瓦特邀請(qǐng)巴巴拉于11月17日和他共進(jìn)午餐。一點(diǎn)鐘，在意大利飯館。
巴巴拉故意掩飾自己的激動(dòng)心情，給《時(shí)代生活》的一個(gè)朋友打電話，問(wèn)她是不是能搞到一份利昂·克拉瓦特檔案的影印件。第二大早晨送信的就給送來(lái)了。
美國(guó)商業(yè)名人錄
利昂·克拉瓦特1910年生于北卡羅來(lái)納。他父親是一個(gè)成功的紡織生產(chǎn)商，利昂就讀于邁阿密大學(xué)，獲得法律學(xué)位。他原打算回到安松威勒開(kāi)辦家庭磨房。然而，受經(jīng)濟(jì)大蕭條的沖擊，磨房破產(chǎn)。利昂到紐約找到了一份工作，給萊佛倫公司當(dāng)法律顧問(wèn)。當(dāng)時(shí)萊佛倫只是一家生產(chǎn)唇膏和指甲油的小公司，利昂在法律部只呆了很短一段時(shí)間，查爾斯·萊佛倫就發(fā)現(xiàn)利昂具有作為一個(gè)商人的先天才能。到“唇膏和指甲油并用”這句話成為家喻戶曉的口號(hào)時(shí)，利昂身價(jià)倍增，被葛蒂公司招去，那個(gè)時(shí)候葛蒂是一家具有巴黎標(biāo)志的獨(dú)立的威望很高的公司。在利昂的指導(dǎo)下，葛蒂公司的資產(chǎn)負(fù)債表得到改善，最后公司被普菲澤爾醫(yī)藥公司買下。當(dāng)利昂的管理合同被普菲澤爾用一大筆錢買下時(shí)，利昂·克拉瓦特與普菲澤爾管理部門的“個(gè)人沖突”就算消除了。
巧極了，在五十年代那個(gè)時(shí)候的杰爾德·斯伯林公司正遇到財(cái)政困難。流動(dòng)資產(chǎn)是零，實(shí)際上連流動(dòng)資金也沒(méi)有。公司由創(chuàng)始人的后代管理，把公司管理得一塌糊涂，因?yàn)槟切┤税迅嗟木Ψ旁诹讼蛘軐W(xué)和純文學(xué)方面發(fā)展，而忘記了該公司的最基本原則。董事會(huì)很自然地要在外界尋找人才來(lái)挽回財(cái)政損失。他們尋找六個(gè)月之后，決定了利昂·克拉瓦特這個(gè)人選，當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為他是個(gè)冷若冰霜的人，還認(rèn)為如果提到錢他是個(gè)魔術(shù)大師。
利昂·克拉瓦特為自己談了他的交易——他畢竟是以津師起家的。他接受的條件暗示著杰爾德·斯伯林公司處于崩潰的邊緣：在人員雇用和解聘方面，他享有全權(quán)處理權(quán)；在一切編輯、銷售、分配、推銷和廣告問(wèn)題方面，他享有最后決定權(quán)。除此之外，他的合同還申請(qǐng)?jiān)诙聲?huì)占有一席之地，提請(qǐng)他的部分補(bǔ)嘗將以杰爾德·斯伯林的股權(quán)支付。利昂成了該公司歷史上第一個(gè)擁有其股權(quán)的外界人。
利昂·克拉瓦特在第一次董事會(huì)上就證實(shí)了他冷若冰霜但卻剛強(qiáng)果斷的名聲。他向董事會(huì)宣布三年見(jiàn)效益。他還宣布無(wú)論在任何時(shí)候他們只要對(duì)于他管理杰爾德·斯伯林公司的方式不滿意，就可以馬上請(qǐng)他辭職。
他非常沉靜地打開(kāi)一個(gè)馬尼拉紙信封，把未簽日期也未簽名的辭職書影印件，分發(fā)給董事會(huì)的董事們。
“只要董事會(huì)愿意，我可以隨時(shí)在這份原件上簽名和簽日期?！彼f(shuō)這話時(shí)面不改色心不跳。
他的姿態(tài)激動(dòng)人心，足可以在第二天的《紐約時(shí)報(bào)》財(cái)政版上報(bào)導(dǎo)，當(dāng)一個(gè)記者請(qǐng)他具體地談一談時(shí)，利昂·克拉瓦特告訴時(shí)報(bào)，在他的辦公桌抽屜里，時(shí)時(shí)放一份辭職書是他的原則。
這是最終的法人武器，利昂·克拉瓦特從來(lái)就沒(méi)有用過(guò)它。杰爾德·斯伯林公司的效益示意圖上的標(biāo)記和利昂·克拉瓦特預(yù)想的完全一樣：第一年虧損，第二年不盈不虧，第三年盈利。盈利年年增加，最后杰爾德·斯伯林公司在芝加哥市郊自己買了印刷機(jī)，在加利福尼亞和馬里蘭建了計(jì)算機(jī)控制的倉(cāng)庫(kù)。
六十年代中期，杰爾德·斯伯林公司引起社會(huì)的關(guān)注。華爾街稱它“性感”，其股票價(jià)格螺旋上升，好幾個(gè)急于搞多種經(jīng)營(yíng)的聯(lián)合大企業(yè)主動(dòng)表示了興趣，但均被一一拒絕。利昂·克拉瓦特的股票價(jià)值一筆巨款；然而，他仍然把他那未簽字的辭職書放在辦公桌抽屜里，把董事們的放在后屁股兜里。
《時(shí)代生活》的檔案結(jié)束時(shí)，提供了這樣的信息：利昂·克拉瓦特已經(jīng)結(jié)婚，有兩個(gè)孩子，居住在長(zhǎng)島海蠣灣。他沒(méi)有明顯的嗜好和外界興趣。
利昂·克拉瓦特招見(jiàn)書上的三言兩語(yǔ)使巴巴拉產(chǎn)生了戒心，她強(qiáng)令自己晚到意大利飯館十分鐘。這頓午飯究竟是什么意思呢？漲工資？提拔，可是不管怎么說(shuō)，他跟納德·杰爾德講過(guò)他對(duì)她很滿意。利昂·克拉瓦特已經(jīng)坐在一個(gè)角桌那，面前放著一瓶開(kāi)了蓋的?！づ晾赘窭镏Z礦泉水。服務(wù)員把她請(qǐng)上座位時(shí)，利昂·克拉瓦特看了看手表。巴巴拉注意到了，她忍住不去解釋是交通不便才來(lái)晚的。
到現(xiàn)在為止，雙方交了個(gè)平手。
他們沒(méi)有象往常吃工作午餐那樣客套一陣，直接要了飯菜：利昂·克拉瓦特要了莫扎里拉雞蛋餅，巴巴拉要了鯨魚泥。她等著他先發(fā)制人。他先發(fā)制人了，從側(cè)翼發(fā)起。
“你知道我們每年給納德·杰爾德多少工資嗎？”
“不知道。”利昂·克拉瓦特的魯莽使她大吃一驚，但卻馬上作出了反應(yīng)，這正是利昂·克拉瓦特要聽(tīng)的。
“三萬(wàn)五千元?！崩骸た死咛卣f(shuō)道。“他不配拿那么多工資?！彼Ａ送?，吃了幾口雞蛋餅?！皩?shí)際上你在于他那份工作?！?br/>
巴巴拉無(wú)言以對(duì)。利昂·克拉瓦特是怎么知道的？他在另一層樓上的總裁辦公間，與人隔絕。他不會(huì)有超人的視力。任何人都不會(huì)有。
“對(duì)嗎？”
“是的。”巴巴拉說(shuō)。她要是跟他說(shuō)謊未必太蠢了；然而違背了納德的秘密又使她不安。她看了看盤子里的魚，把它推到一旁。
“你看你值三萬(wàn)五嗎？”利昂·克拉瓦特那雙冷若冰霜的眼睛打量著巴巴拉。
“你要把納德的工作給我干嗎？”她問(wèn)。他能粗魯無(wú)禮，她也會(huì)針鋒相對(duì)。
“不?！崩骸た死咛卣f(shuō)。
“那你為什么請(qǐng)我吃午飯？”
“我想見(jiàn)一見(jiàn)你。”
“這樣你就可以看出我是不是每年值三萬(wàn)五？”巴巴拉拿定主意最好把牌全部攤開(kāi)。這是利昂·克拉瓦特的方法，因此，這也是對(duì)付他的最好武器。
“你自己處理得很好?！彼f(shuō)。
“謝謝你?！卑桶屠f(shuō)。很明顯，利昂·克拉瓦特沒(méi)打算直截了當(dāng)答復(fù)她。她心里很明白不能再?gòu)?qiáng)迫他。
利昂·克拉瓦特似乎把剛才他們的交換沒(méi)當(dāng)作什么，又問(wèn)她如果杰爾德·斯伯林應(yīng)該砍去廣告代理，變換一下怎么樣。
“如果我們想改變我們的概念，這倒是個(gè)好主意?！彼f(shuō)，“否則就不是?！?br/>
對(duì)她的評(píng)論，利昂·克拉瓦特沒(méi)作反應(yīng)，打招呼結(jié)帳。巴巴拉看著他用一支馬克·克羅斯牌金筆在支票上簽了字。作為一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，他那雙手實(shí)在大小了，比她的手還小，而且是經(jīng)過(guò)專業(yè)修剪過(guò)的。然而，雖然修剪過(guò)了，也看得出來(lái)利昂·克拉瓦特咬手指甲的習(xí)慣。好一會(huì)幾，巴巴拉暗暗想象如果和他在床上睡覺(jué)會(huì)是什么樣子，然而她在腦海中始終消除不掉那雙指甲被咬過(guò)的小手放在她乳房上的幻覺(jué)。那樣可能會(huì)既激動(dòng)又厭惡。
利昂·克拉瓦特送她到街上，他揮手叫了一輛出租車，把她扶進(jìn)車?yán)?。他把車門關(guān)上，朝另一個(gè)方向走去。
巴巴拉覺(jué)得她好象參加了一場(chǎng)考試?？墒撬恢揽碱}是什么，也不知道她是不是通過(guò)了考試。她只知道利昂·克拉瓦特是個(gè)老師，她可以從他那兒學(xué)到很多很多。
巴巴拉帶著孩子到潘沙克拉去過(guò)圣誕節(jié)。艾妮特要見(jiàn)到父親了，別說(shuō)有多高興了，高興得在飛機(jī)上跳起來(lái)兩次?？死沟侔脖憩F(xiàn)得很冷淡，他對(duì)波音707的設(shè)計(jì)和工程細(xì)節(jié)的興趣，似乎比他快要見(jiàn)到他父親的興趣大得多。巴巴拉不停地忙著照料艾妮特，根本沒(méi)有時(shí)間去想這次見(jiàn)到狄克會(huì)是什么情景。
他們下飛機(jī)時(shí)，狄克正站在那兒，站在耀眼的陽(yáng)光下?？瓷先ニ芷＞?，巴巴拉注意到他的體重增加了好幾磅；他的皮帶上堆下一小圈兒柔軟、不太明顯的脂肪。孩子們沖著他跑過(guò)去，直往身上爬，狄克咧著嘴笑，抱起艾妮特，用力在克利斯蒂安的肩膀上擊了一拳。狄克和孩子們?nèi)诤显谝黄鸬哪欠N自然的情景，總是打動(dòng)著巴巴拉的心。他待他們非常好，顯得非常融洽。
“你好，親愛(ài)的?！彼f(shuō)，吻了吻狄克的面頰。
狄克沖著她微笑，在陽(yáng)光下眼睛稍稍地瞇縫著。“車在這兒。”
艾妮特講學(xué)校的事?？死沟侔仓v尼克斯一家的事，巴巴拉望著窗外，心里琢磨著在潘沙克拉這兩個(gè)星期該怎么打發(fā)。每個(gè)街口幾乎都有個(gè)銀行和加油站。全美國(guó)最令人注目的事物，巴巴拉心想：汽車和金錢。狄克使勁把車開(kāi)過(guò)一扇鍍鋅鐵皮大門，把一個(gè)塑料皮身份證遞給一個(gè)全副武裝的衛(wèi)兵，衛(wèi)兵把身份證放在一架機(jī)器下面，發(fā)出一道藍(lán)色光線，接著揮手讓他們通過(guò)。黑色柏油路通向一群模式相同的拉毛水泥房子。房子涂成黃色，隨著方向的轉(zhuǎn)變時(shí)而粉紅，時(shí)而發(fā)藍(lán)。沒(méi)有草，沙土遏制了草的生長(zhǎng)。這兒或那兒偶而有那么幾棵從沙土里探出來(lái)的歪歪扭扭的松樹。
“我們快到家了?！钡铱苏f(shuō)。
家是指海軍部分給他的一座房子。這座房子是粉色的，有一間起居室，里邊安放一個(gè)美國(guó)早期沙發(fā)的仿制品，表面是一塊不大不小的桔黃色粗布毛花呢，有兩把筒式椅子，套著用同樣布料做的椅子套，有一塊四邊用棕黃色膠帶固定住的綠色的地毯，有一個(gè)熟鐵架玻璃面的咖啡桌，還有兩幅大沼澤地的畫片，掛在沙發(fā)后面的墻上。有一間小廚房，兩間臥室和一個(gè)洗澡間。
“你體重有點(diǎn)增加了?！卑桶屠贿叴蜷_(kāi)包裹，一邊說(shuō)。
“對(duì)那咖啡服務(wù)車一點(diǎn)辦法沒(méi)有?！钡铱苏f(shuō)?？瓷先ニ@得很尷尬。巴巴拉明白他和她一樣都不大得勁兒。她想一兩天他們這種不得勁兒的感覺(jué)就會(huì)沒(méi)有了，其實(shí)就是他們兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面的原因。
那天晚上，他們到一家路旁漢堡包餐館吃的晚飯。孩子們飽餐了一頓漢堡包和椰子果冰棍。他們急著第二天到海邊去，都覺(jué)得圣誕節(jié)時(shí)間能游泳怪新鮮的。
那天夜里，正象巴巴拉預(yù)料的那樣，狄克又和她同房。可是他們都沒(méi)有沖動(dòng)，沒(méi)有快樂(lè)，因?yàn)樗麄兘Y(jié)婚以來(lái)狄克第一次力不從心。
“也許是有些緊張?！卑桶屠f(shuō)?！斑^(guò)一兩天就會(huì)好的?！彼c其說(shuō)為狄克開(kāi)脫，莫不如說(shuō)為她自己開(kāi)脫。
“嘿，伙計(jì)。”克利斯蒂安說(shuō)?！罢业侥蔷驮鷤€(gè)猛子。我是個(gè)真正的水耗子，對(duì)不對(duì)，爸爸？”他們正開(kāi)車去海邊，克利斯蒂安激動(dòng)得坐立不安。
“你當(dāng)然是了?！钡铱苏f(shuō)，“自從你會(huì)爬時(shí)就是了?！?br/>
“我可不是水耗子?！卑萏卣f(shuō)，“我討厭耗子?！?br/>
“克利斯蒂安不是說(shuō)真水耗子?！钡铱苏f(shuō)，“人們習(xí)慣這樣說(shuō)，意思是這個(gè)人喜歡水?！?br/>
他們租了一把綠杠和自杠相問(wèn)的太陽(yáng)傘，狄克幫著巴巴拉準(zhǔn)備的野餐：冷雞塊，油菜和卷心菜色拉，水果，點(diǎn)心和保溫瓶裝著的冰茶。
“我以為你最喜歡尼克斯一家呢?！卑萏卣f(shuō)。
“我喜歡尼克斯一家是因?yàn)槲蚁矚g看他們，可是我喜歡游泳是因?yàn)槲蚁矚g游?！笨死沟侔舱酒饋?lái)，沖著他姐姐的挑戰(zhàn)說(shuō)。狄克也跟著他們孩子般地爭(zhēng)吵著。巴巴拉沒(méi)法不讓他們吵。顯然，他把注意力都集中在孩子們身上是為了躲避她。她手忙腳亂地?cái)[弄著毛巾，心里嘀咕著怎么一晚上的力不從心，狄克竟會(huì)如此自卑。她從書上看到過(guò)，所有的男人都會(huì)偶爾有一陣子不太起勁。這不是男人生殖機(jī)能衰退的跡象。
“噢——噢，‘拳擊家’。”他們往水里走去時(shí)，狄克說(shuō)?！啊畱?zhàn)艦’也露出來(lái)了。”
“那是什么？我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?br/>
“在北方你很少看得見(jiàn)。只是這里有?！?br/>
狄克把他們帶到水邊，讓他們看“戰(zhàn)艦”。只見(jiàn)它軀體呈膠狀，細(xì)長(zhǎng)，透明，在深綠色水中懶洋洋的，不活動(dòng)。
“噢！”艾妮特叫道，嘴唇緊緊地縮著。她向后退了退，離開(kāi)水邊，找了個(gè)安全的地方。
“它們叮人?！钡铱苏f(shuō)，“當(dāng)心?！?br/>
“膽小鬼?！笨死沟侔矝_著艾妮特說(shuō)，“我不怕?！彼哌M(jìn)水里，撿起一只“戰(zhàn)艦”朝他姐姐身上扔去。
艾妮特尖叫起來(lái)，狄克抓住他胳膊，把他從水里拽出來(lái)時(shí)，巴巴拉打了他一記耳光。他不服氣地看著父親和母親。他們答應(yīng)他讓他游泳，可是現(xiàn)在他們又不讓了。這就是所謂的圣誕節(jié)，連一棵圣誕樹也沒(méi)有，只有那么幾棵不象樣子的棕櫚樹。沒(méi)有象第五大街那樣，有映著活躍的人影的窗戶?？死沟侔矚獾脨瀽灢粯?lè)，二聲不吭。艾妮特被“戰(zhàn)艦”嚇得夠嗆，加上對(duì)這種圣誕節(jié)氣氛十分失望，便抱著巴巴拉嗚嗚地哭起來(lái)。
不管怎么樣，那一天總算過(guò)去了，巴巴拉感到寬慰的是，狄克也沒(méi)再要和她同房。
巴巴拉擔(dān)心克利斯蒂安的手可能會(huì)讓“戰(zhàn)艦”咬得腫起來(lái)，但是很幸運(yùn)沒(méi)有腫。第二天大家都同意呆在麥克勞佛林大院，在大院里的游泳池游泳。克利斯蒂安練習(xí)他的后旋轉(zhuǎn)，艾妮特在水淺的地方拍打著水玩，小心翼翼，怕把頭發(fā)弄濕了。狄克和巴巴拉坐在鋁架尼龍面的椅子上看著他們。他們互相之間覺(jué)得非常別扭。最后狄克問(wèn)巴巴拉她要是不介意的話，他就去辦公室簽個(gè)到。
“當(dāng)然不介意?！彼f(shuō)。他們都盡量掩飾著他們各自松了一口氣的心理。
整個(gè)下午，巴巴拉觀察著游泳池周圍的那些麥克勞佛林的夫人們，他們有的打紙牌，有的看簡(jiǎn)裝書。她覺(jué)得她仿佛鉆進(jìn)了一個(gè)時(shí)代的膠囊。他們嘴上抹著鮮紅的唇膏一他們似乎不了解淡色唇膏在流行。有的還在用發(fā)夾，他們這些人幾乎都穿著棉布游泳衣，然而，只有穿上男孩子穿的那種短褲才可以使粗壯的大腿顯得苗條。難道一本《時(shí)髦》或《鞋力》雜志也沒(méi)有到過(guò)南方，象潘沙克拉這樣的地方？他們不看電影？他們沒(méi)看過(guò)《親愛(ài)的》？他們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)性革命和比基尼游泳衣？顯然，狄克喜歡這里。他很適應(yīng)潘沙克拉的空氣。巴巴拉看出了狄克的新心思。
“你喜歡這兒，對(duì)不對(duì)？”晚飯后巴巴拉問(wèn)狄克。
“當(dāng)然。為什么不呢？”
“似乎有些過(guò)時(shí)。就象五十年代?！?br/>
“那么我也就是個(gè)五十年代人了?！钡铱苏f(shuō)。
“我不是那個(gè)意思?！睆牡铱四欠N辯解的語(yǔ)氣中，巴巴拉看得出他覺(jué)得很委屈。
“我沒(méi)什么可委屈的?！钡铱苏f(shuō)，他看出了巴巴拉的心思?！拔覜](méi)想到一個(gè)六十年代人，竟會(huì)如此脾氣暴躁?！?br/>
“你是說(shuō)我，對(duì)嗎，”
“至少我了解我自己?！钡铱藳](méi)有直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑澳阋詾楦蒙厦恳粋€(gè)時(shí)尚你就了不起了。”
“總比落伍好吧?！?br/>
“我看最好是你要了解你自己。盡管你只是個(gè)五十年代人?！钡铱送诳嗨f(shuō)，有些沖動(dòng)?！爸辽傥伊私馕易约海抑牢倚枰裁??！?br/>
“我不知道嗎？”
狄克保持沉默。他走進(jìn)廚房，給自己倒了一杯酒。
“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你飯后喝酒。”巴巴拉說(shuō)，盡量打破他們之間的沉默。
“我想告訴你，”狄克說(shuō)，他坐在硬梆梆的椅于上很不舒服?！拔乙?jiàn)過(guò)一個(gè)人?！?br/>
“噢?！彼麄冏诔舐钠鹁邮依铮婷嫦嘤U，誰(shuí)都不知道該說(shuō)什么或該怎么辦。
“她是個(gè)寡婦……有三個(gè)孩子……”
“而且她想作個(gè)妻子，當(dāng)個(gè)母親。她不想工作，”巴巴拉說(shuō)完后，自己也不知道竟說(shuō)了些什么。
“我會(huì)更高興娶一個(gè)主要興趣放在家里和她丈夫身上的人?！?br/>
“你想和她結(jié)婚？”巴巴拉問(wèn)，巴巴拉不覺(jué)得驚訝。狄克不是那種好風(fēng)流韻事的人。他看重家庭，贊同一夫一妻。
狄克點(diǎn)點(diǎn)頭。巴巴拉意識(shí)到一九五七年他要她時(shí)，她是他心目中的那種女人。問(wèn)題是她變了。她變成了不會(huì)再使他幸福的女人。
巴巴拉站起來(lái)，走進(jìn)廚房，準(zhǔn)備給自己對(duì)一杯酒。耿克攔住她?！白隆Ｎ医o你對(duì)一杯?！彼チ艘粫?huì)兒，拿回來(lái)一杯蘇格蘭威士忌。
“謝謝?！卑桶屠f(shuō)，“我們離婚吧?！彼f(shuō)。
“最好這樣?！钡铱苏f(shuō)。
“我是不是應(yīng)該找個(gè)律師？這種事我不知道該怎么辦，”巴巴拉只要心平氣和地和狄克談，才不至于大發(fā)雷霆，她可以裝作這是發(fā)生在別人身上的事。
“我想看看孩子們，”狄克非常躊躇他說(shuō)。
“我不會(huì)那樣?！?br/>
“是的，”狄克說(shuō)。“這個(gè)我知道。我想撫養(yǎng)孩子們。這你知道?！?br/>
“這一切我想律師會(huì)安排好的?！卑桶屠f(shuō)，她突然感到疲倦極了，她只想睡上一覺(jué)。“我大累了。”她說(shuō)。
“我在這兒睡，在沙發(fā)上?！敝钡阶詈蟮铱诉€是個(gè)正人君子。
“我是愛(ài)你的，”巴巴拉說(shuō)，“我真的愛(ài)你，我想讓你知道這一點(diǎn)?！?br/>
“我也是?！钡铱苏f(shuō)，“我曾經(jīng)愛(ài)你勝過(guò)一切?？墒怯械氖虑榘l(fā)生了變化……”
“事情就是這樣。”巴巴拉說(shuō)著，走進(jìn)了前天晚上還仍然屬于他們倆人的臥室。狄克跟了進(jìn)去，把她摟進(jìn)懷里。他的動(dòng)作沒(méi)有欲望，只是同情。
“請(qǐng)不要這樣。”巴巴拉說(shuō)，她實(shí)在受不了他的同情?！笆フQ節(jié)前夕竟會(huì)發(fā)生這種事，實(shí)在令人痛心?！?br/>
第二天上午，他們裝模作樣地度過(guò)了圣誕節(jié)。他們給艾妮特準(zhǔn)備了一套冒牌化妝品，幾本新書和一件毛背心，給克利斯蒂安準(zhǔn)備了一件尼克斯汗衫，一本新書和以他自己的名字簽了字的體育畫報(bào)訂單。巴巴拉把她在紐約給狄克買的古希腰帶送給了狄克，狄克給了巴巴拉一瓶香水。
二十六日，巴巴拉和孩子們按原計(jì)劃提前八天，登上了飛往紐約的飛機(jī)。對(duì)于計(jì)劃的變化孩子們似乎一點(diǎn)兒也不覺(jué)得生氣：艾妮特早就想她的朋友了；克利斯蒂安因沒(méi)能在海里游泳仍覺(jué)得挺委屈。能把“戰(zhàn)艦”刮回到大海里的風(fēng)還沒(méi)到來(lái)。
狄克擁抱和親吻了孩子們，和他們告了別，不知所措地在巴巴拉面頰上吻了吻。巴巴拉看了艾妮特和克利斯蒂安把安全帶系好后，意識(shí)到他們幾個(gè)人對(duì)這次探親能提早結(jié)束都感到很寬慰。她覺(jué)得這次探親是對(duì)一個(gè)結(jié)束了的婚姻的最凄涼的總結(jié)。
到1965年，山木健一在汽車零件供應(yīng)、纖維工廠、石油儲(chǔ)藏、煉油廠、大型貨車、小型電子生產(chǎn)、海運(yùn)和碼頭設(shè)備等行業(yè)都有股權(quán)，最后合并麥克勞佛林公司。山本健一機(jī)制、管理和宗旨得到采用。長(zhǎng)期在麥克勞佛林公司擔(dān)任董事的人有的給了更高的職位，有的發(fā)給工資打發(fā)走了，還有的退休了。山本健一從不解雇工作人員，哪怕這些人怎么無(wú)能：他堅(jiān)持東方人保留面子的原則。當(dāng)一切調(diào)整結(jié)束時(shí)，這次調(diào)整僅僅用了四個(gè)月，時(shí)間之短令人驚異。愛(ài)德華·斯蒂爾遜先生到高校作演講，向?qū)W生們介紹船舶設(shè)計(jì)的可觀前景；狄克成為整個(gè)船舶工程處的負(fù)責(zé)人，管理二百一十二人的工作，有制圖員，海軍設(shè)計(jì)師，博士畢業(yè)生和一大批分配到麥克勞佛林公司的海軍人員。當(dāng)時(shí)，狄克臉紅起來(lái)，打心眼兒里感到自豪。就連他父親也深受感動(dòng)，他自己是這樣說(shuō)的。
“我有了一切——甚至更多——這是我為之而奮斗的，這一切都是值得的。”狄克搖著頭，簡(jiǎn)直不敢相信他不僅實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，而且這些現(xiàn)實(shí)生活中的夢(mèng)想要遠(yuǎn)比那些想入非非中的夢(mèng)想更好。他每天工作十八小時(shí)，從不感到厭倦。
艾妮特眼看就到八歲了，她在那所他們拿不起學(xué)費(fèi)的私立學(xué)校學(xué)績(jī)優(yōu)秀。然而學(xué)校的心理學(xué)家通知巴巴拉，這個(gè)孩子需要一個(gè)父親形象?？瓷先グ萏匾T所有的男性雇用人員，從校長(zhǎng)到英語(yǔ)教員，到看門人。；克利斯蒂安快七歲了，從沒(méi)說(shuō)過(guò)想爸爸，他父親現(xiàn)在在華盛頓和安納伯利斯，比以往更忙?？墒前桶屠遣蛔尶死沟侔泊┑铱说乃拢死沟侔簿筒凰X(jué)。
1966年6月，巴巴拉掌握了自己的命運(yùn)，發(fā)生了她一生中的兩個(gè)重要的變化：她有了第一個(gè)情人；找到了第一個(gè)重要的工作。1966年7月，命運(yùn)本身發(fā)生了變化，使她的生活發(fā)生了她從來(lái)沒(méi)有預(yù)想到的變化。
在紐約，一切事情都發(fā)生在午飯的時(shí)間，就連通奸也是如此。
尤金·斯但尼特是個(gè)文學(xué)代理商?？瓷先ハ髠€(gè)會(huì)計(jì)，和賽馬運(yùn)動(dòng)員一樣好冒險(xiǎn)。他有一份暢銷書書單指南。在人們大多都穿卡爾丁西服，扎寬大領(lǐng)帶，留著大鬢角，扮成富翁派頭的時(shí)候，他仍然穿著深灰色帶白道的西服，里邊套著馬甲，腳上穿著翼梢鞋。
因?yàn)榧s瑟夫·利維尼辦公室經(jīng)常洽談?dòng)捎冉稹に沟崽剞k公室提出的財(cái)產(chǎn)問(wèn)題，巴巴拉經(jīng)常見(jiàn)到他，常常和他一起吃午飯。她見(jiàn)過(guò)他那么多次，從來(lái)沒(méi)有一次在性這個(gè)問(wèn)題上打過(guò)他的主意，在大動(dòng)蕩的六十年代，每個(gè)男人都總是那樣粘粘乎乎，尋找水性楊花的女人，可是尤金·斯但尼特正人君于，彬彬有禮，行為端正。有一天，在西班牙餐館吃過(guò)午飯后，他向巴巴拉提出猥褻下流的要求時(shí)，巴巴拉幾乎昏了過(guò)去。
“我簡(jiǎn)直讓你給迷住了?！彼f(shuō)道，也許他描述松仁餅干時(shí)也用這種聲調(diào)?！拔乙呀?jīng)結(jié)婚了，你知道嘛?！?br/>
巴巴拉不知道，但是她一聲沒(méi)吭。尤金·斯但尼特接著說(shuō)。
“我結(jié)婚了，已經(jīng)結(jié)婚十八年，我沒(méi)有要離婚的打算。不過(guò)我想帶你上床睡覺(jué)?！?br/>
斯但尼特從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)她，那時(shí)他也沒(méi)有碰她。他等待著讓她考慮考慮。巴巴拉注意到他的皮膚是那么結(jié)實(shí)干凈，她記起來(lái)了，也許是聯(lián)想到的，她以前總覺(jué)得他的聲音在電話里聽(tīng)起來(lái)真夠性感的。
“你說(shuō)得對(duì)。”她說(shuō)。她沒(méi)想到自己會(huì)如此輕松地答應(yīng)和他通奸。她就是覺(jué)得有欲望。她很長(zhǎng)時(shí)間就已經(jīng)產(chǎn)生了這種欲望。
“來(lái)吧?！彼f(shuō)，簽好支票，加了點(diǎn)小費(fèi)?！霸蹅兊綐巧先??！?br/>
他帶巴巴拉從飯店前門出來(lái)，沿著公園走了幾步便進(jìn)了靠近利茲塔的門廳。他們乘電梯上到十五樓，來(lái)到一個(gè)長(zhǎng)期被一個(gè)商人租用的套間。那個(gè)商人一年大部分時(shí)間都在馬拉克齊。他們互相看了看，便熱烈地親吻起來(lái)。
尤金·斯但尼特是個(gè)做事心細(xì)，想象力豐富的情人。他們每星期有一個(gè)下午見(jiàn)面，除了辦公時(shí)能碰見(jiàn)外，這是巴巴拉能看到他的唯一時(shí)間。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)她愛(ài)上了他，也從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)和他長(zhǎng)久相處下去的念頭，或者向他詢問(wèn)關(guān)于他妻子或孩子的念頭。他住在哪兒，或者他周未都干什么，她才不管呢。她只問(wèn)了他一個(gè)個(gè)人問(wèn)題：
“你有過(guò)很多情婦嗎？”
“不?！彼f(shuō)，“沒(méi)幾個(gè)?！笨此f(shuō)這話的樣子，她知道他沒(méi)有說(shuō)謊。
作為一個(gè)有了外遇的女人，巴巴拉變了。她買了新內(nèi)衣——魯?shù)稀ぜ獱柪姿沟谥Z乳罩；上班開(kāi)始穿緊身短襯褲了；使用假眼睫毛和大量香水。她敢肯定這些狄克都注意到了。她擔(dān)心狄克會(huì)說(shuō)三道四的。可是沒(méi)有。一點(diǎn)幾事也沒(méi)有。
“我越老就越多用化妝，少穿內(nèi)衣?！彼f(shuō)。那是一九六六年，巴巴拉二十九歲。
狄克沒(méi)有反應(yīng)。
她還想試一試這個(gè)話題，這回是和尤金·斯但尼特，因?yàn)樗缇拖胝f(shuō)這個(gè)問(wèn)題。
“不要那樣庸俗，”他說(shuō)道，“你不該那樣子。”
“可是現(xiàn)在是六十年代?！卑桶屠f(shuō)，“這樣多瘋狂。你不愛(ài)這樣嗎？”
“我愛(ài)你?！庇冉鹫f(shuō)。這話他就說(shuō)了這么一次，他說(shuō)得那么溫柔，巴巴拉似乎覺(jué)得他說(shuō)得太晚了，現(xiàn)在無(wú)法回答他。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，因?yàn)榘桶屠粣?ài)他。她誰(shuí)都不愛(ài)，這樣她倒覺(jué)得非常自由自在。和尤金·斯但尼特有這段風(fēng)流韻事的最妙之處、是，這是巴巴拉一生中唯一的秘密。這給了她力量。
由于業(yè)務(wù)的關(guān)系，巴巴拉認(rèn)識(shí)納德·杰爾德已經(jīng)有好幾年了，在性的方面她打過(guò)他的主意，后來(lái)把他當(dāng)作一個(gè)沒(méi)有性功能的好人給放棄了。納德是杰爾德·斯伯林發(fā)行公司的銷售經(jīng)理，這是少有的那么幾家私人擁有的發(fā)行公司之一。這家公司的總裁利昂·克拉瓦特在接受《紐約時(shí)報(bào)》星期天商務(wù)版的采訪時(shí)說(shuō)，只要他管理這家公司，這家公司就將抵制合并和聯(lián)合的傾向。他說(shuō)，在商業(yè)體制中，一家獨(dú)立的小公司仍然能發(fā)揮它的重要作用。和那些大公司比，杰爾德·斯伯林公司也許不算大，但是它很富有。多年來(lái)，它靠參考書刊和教科書刊一直在獲取極大的利潤(rùn)。
在密斯特拉飯店吃洋蔥淡菜時(shí)，他說(shuō)道：“我們現(xiàn)在要從事貿(mào)易方面的發(fā)行工作。我們要同那些大塊頭較量較量——什么西蒙和蘇斯特，蘭德姆。蒙思，道伯戴伊。我們要馬上行動(dòng)?！?br/>
“你是說(shuō)你們想搞商業(yè)化？”巴巴拉問(wèn)。
“完全對(duì)。我們有錢，有人。我們就是需要有一個(gè)很好的推銷和宣傳專家?！奔{德·杰爾德說(shuō)。杰爾德·斯伯林公司就是用這種辦法建立的，需要有人懂得如何讓作者和卡爾森和莫夫·格里芬掛上勾，需要懂得如何給特寫版編寫故事，如何激發(fā)公眾的興趣，激發(fā)書刊俱樂(lè)部和電影界的興趣?！澳銈兏汶娪暗娜嗽谶@方面當(dāng)然很擅長(zhǎng)嘍?！?br/>
已巴拉點(diǎn)了點(diǎn)頭。約瑟夫·利維尼和所有那些成功的制造商一樣，在推銷其產(chǎn)品上花費(fèi)了大量的時(shí)間和錢。納德·杰爾德認(rèn)為推銷書也可以運(yùn)用這種辦法。他這樣想是對(duì)的。
“我現(xiàn)在正琢磨誰(shuí)做這件事合適?！奔{德·杰爾德說(shuō)，“你也許認(rèn)識(shí)哪個(gè)人，他有興趣到我們這兒來(lái)?！?br/>
“是的，”巴巴拉說(shuō)?！拔?。如果條件好的話?！?br/>
納德·杰爾德被她這突如其來(lái)的答復(fù)鬧了一愣，過(guò)了好一會(huì)兒才省悟過(guò)來(lái)，然后給巴巴拉講了條件：她將作為推銷經(jīng)理助理：每周工資二百五十元；她還會(huì)有自己的辦公室和自己的秘書。
“還想什么？”巴巴拉問(wèn)道?！斑@些條件合適?！泵恐艿墓べY要比約瑟夫·利維尼付給她的多五十元；再說(shuō)她對(duì)那些電影明星，對(duì)他們的代理人，業(yè)務(wù)經(jīng)理和他們的自我都膩透了。納德·杰爾德這個(gè)時(shí)機(jī)選得再恰當(dāng)不過(guò)了。
狄克此時(shí)正在華盛頓，巴巴拉打電話對(duì)他講了她新我的這份工作。
“一個(gè)星期二百五十元？”他顯然很高興?！皩?duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，這可是太了不起了?！?br/>
巴巴拉讓他先評(píng)論一番，決定不回答什么，只是說(shuō)：“等你回來(lái)時(shí)咱們?cè)賾c賀慶賀。”
她的話巧妙地彌補(bǔ)了狄克自己并不知道的他所受到的傷害。
七月份，巴巴拉的生活開(kāi)始出現(xiàn)了大轉(zhuǎn)變。
她急著能見(jiàn)到狄克的父母。她知道這樣有些孩子氣，可是她迫不及待地要把她新找的工作講給羅斯聽(tīng)。她知道艾利克斯．羅斯如果聽(tīng)說(shuō)她現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)著五個(gè)人——一個(gè)打字員，一名美術(shù)經(jīng)理和他的助手，一個(gè)制作管理人員和一個(gè)全日制秘書，他一定會(huì)非常高興。她也非常想聽(tīng)一聽(tīng)艾利克斯。羅斯對(duì)她老板的評(píng)價(jià)。她私下說(shuō)納德·杰爾德是隱身人。他十點(diǎn)到辦公室，十一點(diǎn)半就走了，而且下午也很少露面。她覺(jué)得這是和該公司的創(chuàng)始人有親屬關(guān)系的特權(quán)，人們對(duì)他有各種離奇古怪的議論，她也聽(tīng)到過(guò)。她敢肯定艾利克斯·羅斯一定有他自己的判斷，她非常想聽(tīng)一聽(tīng)。說(shuō)來(lái)奇怪，狄克的父親對(duì)巴已拉的事業(yè)似乎比對(duì)狄克的事業(yè)更感興趣，更為之高興。她覺(jué)得艾利克斯·羅斯和大多數(shù)人一樣，對(duì)機(jī)械的復(fù)雜性和那些核水力系統(tǒng)建設(shè)與分析方面莫名其妙的技術(shù)術(shù)語(yǔ)厭煩透了。
和每年一樣，狄克和巴巴拉開(kāi)車到肯尼迪機(jī)場(chǎng)去接羅斯夫婦倆。美國(guó)航空公司廣播了從丹佛來(lái)的飛機(jī)已經(jīng)到達(dá)時(shí)，狄克和巴巴拉正站在樓上觀察室里，看著那些大型噴氣式客機(jī)起飛和降落。巴巴拉在什么地方看到過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，肯尼迪機(jī)場(chǎng)平均每六十秒鐘有二十四架飛機(jī)降落和起飛。這個(gè)數(shù)字實(shí)在驚人，每次當(dāng)一架飛機(jī)抵達(dá)或離開(kāi)時(shí)，毫不夸張他說(shuō)，他們正在里邊站著的那個(gè)建筑物都在搖動(dòng)。巴巴拉為住在附近的人而感到難過(guò)。難怪他們竭力反對(duì)擴(kuò)大跑道區(qū)。不斷的噪聲和房屋的震顫足以使人發(fā)瘋了。
“噢，我的上帝！”狄克一聲驚叫，把巴巴拉從遐想中喚醒，她朝狄克指著的簡(jiǎn)易機(jī)場(chǎng)頂端望去。一架飛機(jī)斷成兩截，前部分歪歪斜斜地朝機(jī)場(chǎng)的一側(cè)疾速?zèng)_去，恰好另一架飛機(jī)正從那個(gè)方向起飛。兩架飛機(jī)相撞，接著爆炸了，一團(tuán)桔黃色火球象氣球一樣，從那片亂糟糟的銀白色金屬碎片中升起。火焰飄向機(jī)場(chǎng)的橫幅，點(diǎn)著了流淌到場(chǎng)地上的汽油，燃起熊熊大火。飛機(jī)尾部靠著自己的慣性向前滾動(dòng)，碰在正在起飛的那架飛機(jī)前部，才停了下來(lái)。巴巴拉看見(jiàn)人們站在飛機(jī)斷成兩截的參差不齊的洞口里。他們高地面太高，沒(méi)法往下跳。他們站在那里，心神不定，不知所措。就在他們拿不定主意的時(shí)候，火焰突然串進(jìn)尾部，將其吞沒(méi)了。
警笛鳴叫，卡車滾滾開(kāi)進(jìn)機(jī)場(chǎng)，開(kāi)始噴撒白色泡沫，力圖控制火勢(shì)。在觀察室里的其他入開(kāi)始尖叫起來(lái)，直繞圈子轉(zhuǎn)悠，沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)那架完蛋了的飛機(jī)是什么飛機(jī)。
巴巴拉沒(méi)用問(wèn)就知道了。
巴巴拉和狄克到丹佛去處理狄克父母的后事。
“你可怎么辦呢？”死人的時(shí)候該怎么辦，巴巴拉一點(diǎn)兒主意也沒(méi)有。她父親死的時(shí)候，全是她母親里里外外地張羅著辦理的后事。
“把房子賣掉，把他的生意安排安排?！钡铱苏f(shuō)，“我想也就這些事兒?！钡铱藢?duì)他父母死亡這事非常講究實(shí)際，喜歡把需要料理的事情一件一件的擺出來(lái)，而不是在那幾表現(xiàn)他是多么悲傷和多么痛心。同往常一樣，狄克戰(zhàn)勝了一時(shí)的感情危機(jī)。他比以往更加努力地工作，呆在辦公室的時(shí)間更長(zhǎng)了，規(guī)劃藍(lán)圖的時(shí)間也更多了。他把悲痛都消耗在工作上。巴巴拉真希望他能哭，哪怕就一次。然而她了解他，她知道他是不會(huì)哭的。
他們正在他父母的臥室收拾衣柜，把東西包扎起來(lái)捐獻(xiàn)給醫(yī)院的舊貨店。這時(shí)，艾利克斯·羅斯的律師打來(lái)了電話，表示悼念。他告訴狄克，他父親留下一份遺囑，問(wèn)他當(dāng)天下午晚些時(shí)候到他家去可不可以。
愛(ài)德華·澤托很年輕——巴巴拉想，大概有三十歲左右。高高的個(gè)子，皮膚白皙，金發(fā)碧眼，有點(diǎn)大腹便便。他顯得很靦腆，不過(guò)巴巴拉以為也許是周圍的氣氛使他表露出異常恭敬的舉止。他跟狄克和巴巴拉又說(shuō)了一遍，他對(duì)兩位老人的逝世感到十分難過(guò)，說(shuō)他是如何地喜歡他們，他還告訴他們，他對(duì)艾利克斯·羅斯的經(jīng)營(yíng)能力極為敬重。他說(shuō)得真摯熱情，巴巴拉這才知道除她自己以外還有人欣賞艾利克斯的為人處事，心里自然感到高興。
“你父親和你商量過(guò)他的遺囑嗎？”
狄克搖搖頭。
“他的經(jīng)營(yíng)范圍你都了解嗎？”
狄克還是搖了搖頭?！拔腋赣H總以為我這個(gè)人太不實(shí)際。”他說(shuō)著苦笑了一下?！耙苍S他是對(duì)的?！?br/>
愛(ài)德華·澤托深深地吸了一口氣，巴巴拉看得出來(lái)他真的不知道再如何往下說(shuō)好。她預(yù)感到他一定是有什么很糟糕的話要說(shuō)。她所能記得的就是她父親去世時(shí)沒(méi)留下任何保險(xiǎn)，只是一份破了產(chǎn)的生意。難道艾利克斯·羅斯會(huì)欠下一大筆足以使她和狄克在以后的生活中陷入困境的債務(wù)？她覺(jué)得她快要窒息了。
“你父親的遺囑很簡(jiǎn)單?！睈?ài)德華·澤托說(shuō)，很顯然他知道了該如何公開(kāi)這個(gè)消息。“它把所有他的財(cái)產(chǎn)分成兩份。一半歸你，狄克；另一半歸你的妻子?！?br/>
“歸我？”
“您是巴巴拉·杜登·羅斯吧？”愛(ài)德華看出了她那不知所措的反應(yīng)。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知說(shuō)什么好?？墒沁@位老人給她留下的究竟是什么呢，再說(shuō)他干嘛要把她單點(diǎn)出來(lái)呢？
“為什么歸我？”她最后說(shuō)。
“他喜歡你?！睈?ài)德華·澤托說(shuō)。“再說(shuō)他有的是，夠分的?！?br/>
“有的是？”狄克問(wèn)道。他臉色蒼白，流露出迷惑不解的表情。
“你父親總共有一百五十萬(wàn)美元。你們每人拿到一半。當(dāng)然已經(jīng)上過(guò)稅了。”
誰(shuí)都沒(méi)講話。他們圍坐在那個(gè)老式房間里的破舊餐桌旁，你瞧著我，我看著你。愛(ài)德華·澤托似乎在等著反應(yīng)。沒(méi)有反應(yīng)。不論是對(duì)財(cái)產(chǎn)的數(shù)量還是對(duì)財(cái)產(chǎn)平均分配的方法。巴巴拉一心在想：我發(fā)財(cái)了。
她想抑制而又無(wú)法抑制的第一個(gè)想法便是：我發(fā)財(cái)了——而且我自由了。
“你那份錢打算怎么辦？”他們回到紐約時(shí)狄克問(wèn)道。自從愛(ài)德華·澤托跟他們說(shuō)了遺囑的事，狄克就一直對(duì)巴巴拉沒(méi)好氣。巴巴拉不知道為什么。是因?yàn)樗赣H待她如待他的新生兒子一樣？還是因?yàn)樗F(xiàn)在可以獨(dú)立了？
“不知道?！卑桶屠f(shuō)，“我把錢存到銀行去，等我習(xí)慣了再說(shuō)。也許到那個(gè)時(shí)候，我就決定該怎么辦了。你的那份你打算怎么辦？”
“放在銀行里。我對(duì)錢沒(méi)有那么大興趣，這你知道。我想用現(xiàn)在的就足夠了?！?br/>
他們誰(shuí)都沒(méi)有意識(shí)到他們?cè)谥v到錢的時(shí)候都是用“我”或“我的”，而“我們”和“我們的”這一類同連個(gè)影兒也沒(méi)見(jiàn)著。
1966年10月，納德·杰爾德關(guān)上辦公室的門?！拔乙阒v一講有關(guān)我自己的事?！彼麑?duì)巴巴拉說(shuō)?！耙?yàn)檫@幾個(gè)月來(lái)你一直干著我的工作?！卑桶屠?tīng)了很高興，他承認(rèn)了實(shí)際上是她在管理他的部門。她安排工作計(jì)劃，檢查執(zhí)行的情況，處理日常棘手的事，凡是這個(gè)部門的人都認(rèn)為她是老板，而不是納德。官方雖沒(méi)有這樣說(shuō)，然而巴巴拉·羅斯在管理杰爾德·斯伯林公司的銷售部這一事實(shí)，不論在公司內(nèi)還是在公司外，已經(jīng)得到了非正式的承認(rèn)。
“我患有氣管炎?！奔{德·杰爾德說(shuō)，“我很小的時(shí)候就得了這種病，從來(lái)沒(méi)有治好過(guò)，現(xiàn)在靠吃藥、心理療法控制。我每天十一點(diǎn)半去和我的精神分析學(xué)家見(jiàn)面。如果回不來(lái)，那我就是犯病了。我喘不上氣來(lái)，我得打一針，再到醫(yī)院一個(gè)消過(guò)毒的氧氣房去治療?！?br/>
“很抱歉?！卑桶屠f(shuō)，“我不知道……”
“我知道外邊有好多關(guān)于我的閑話。”納德接著說(shuō)。
“我沒(méi)聽(tīng)到什么?！卑桶屠f(shuō)，她聽(tīng)說(shuō)的是他是個(gè)酒鬼，同性戀者，海洛因吸毒者；還聽(tīng)說(shuō)他喜歡三人游戲，穿女人服裝，并且有人看見(jiàn)他在大中心的男廁附近轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，圖謀不軌。
“可是我今天不是來(lái)跟你訴苦的?！奔{德說(shuō)。“我想告訴你我很欣賞你接管我的工作，我已經(jīng)跟利昂·克拉瓦特談了，你應(yīng)該拿更多的薪水，得到更大的威望。”
巴巴拉想問(wèn)一問(wèn)利昂?？死咛厥窃趺创饛?fù)的，可是又實(shí)在擔(dān)心那樣會(huì)顯得急不可待，野心勃勃。雖然她在電梯里看見(jiàn)過(guò)利昂·克拉瓦特那么一兩次，可是還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。他的辦公室在巴巴拉辦公室的樓上，她覺(jué)得他看上去和溫莎公爵長(zhǎng)得象極了——矮矮的個(gè)子，服飾極為整潔，但顯得很弱。
“他說(shuō)，有幾位作者已經(jīng)跟他提到過(guò)你的工作，他還說(shuō)，他對(duì)杰爾德·斯伯林公司搞的這種宣傳很滿意?！卑桶屠椴蛔越匦α恕Ｋ傻煤艹錾簳r(shí)報(bào)星期四食物欄刊登了一個(gè)關(guān)于杰爾德·斯伯林公司烹調(diào)書作者的介紹；好幾個(gè)杰爾德·斯伯林公司的作者已經(jīng)和戴維·佛羅斯特導(dǎo)演掛了鉤；ABC晚間新聞廣播了一個(gè)性生活指南的藝術(shù)廣告，并且非常成功。
“他沒(méi)跟你說(shuō)我什么時(shí)候可以當(dāng)副總裁？”巴巴拉用開(kāi)玩笑的方法間道，希望能避開(kāi)話鋒。
“他說(shuō)了你會(huì)得到你應(yīng)該得到的一切。幾年后，我退休的時(shí)候你要是接替我的工作，我一點(diǎn)兒不會(huì)兒感到驚異?！奔{德從桌子后邊站起來(lái)，來(lái)回踱著步，拍著巴巴拉的肩膀?！拔也蛔屛腋嬖V你，可是我控制不住，這能不能作為我們之間的秘密呢？”
“我們的秘密?！卑桶屠f(shuō)，把右手無(wú)名指觸在胸口上以示達(dá)成契約。
納德黯淡無(wú)望地笑了笑?！爸x謝?！彼f(shuō)，“非常感謝?！?br/>
巴巴拉的秘密又增加了。尤金的秘密使她覺(jué)得有了力量。鈉德的秘密使她覺(jué)得無(wú)懈可擊。
幾個(gè)星期后，民意測(cè)驗(yàn)的結(jié)果證明，對(duì)約翰遜的信任開(kāi)始下降；辛格勒斯舞臺(tái)被社會(huì)學(xué)家認(rèn)為是值得研究的下層社會(huì)；一名狙擊手因大腦性麻痹癥發(fā)作在得克薩斯大學(xué)塔頂上殺了十四人，傷了三十一人；狄克也發(fā)生了出人預(yù)料之外的變化。那天，巴巴拉剛剛把晚飯端上飯桌。
“瞧，孩子們，你們喜歡一年四季都游泳嗎？”狄克對(duì)兩個(gè)孩子說(shuō)。
“太好啦！”克利斯蒂安說(shuō)，他去年在學(xué)校游泳比賽中拿了一塊獎(jiǎng)牌。
“浪大嗎？”艾妮特問(wèn)，她天生就是個(gè)謹(jǐn)小慎微的姑娘。
“一年四季都游泳，你是什么意思？”巴巴拉莫名其妙。狄克在說(shuō)什么呢？他事先什么也沒(méi)講，怎么在孩子面前蹦出這么句話來(lái)？他難道沒(méi)跟她說(shuō)就在哪個(gè)該死的市郊買了一座可怕的房子，一座用他繼承下來(lái)的錢買的帶有游泳池的房子？
“你覺(jué)得怎么樣，親愛(ài)的？”他的聲音一聽(tīng)就聽(tīng)出來(lái)，他很害怕巴巴拉的反應(yīng)。這也就是他為什么要在孩子面前提出這件事的原因。狄克對(duì)吵架受夠了，想方設(shè)法避免對(duì)抗。他是個(gè)巴巴拉鄙視的那種膽小鬼。
“我不覺(jué)得怎么樣。”巴巴拉說(shuō)。
“這還差不多?！钡铱苏f(shuō)，幾乎是輕松地嘆了口氣?！拔易约航裉觳虐l(fā)現(xiàn)的。正式的。”
“正式的什么呀？”這是怎么啦？狄克為什么沒(méi)跟她講呢？
“我們拿到了一份合同。價(jià)值一億七千五百萬(wàn)美元，重新設(shè)計(jì)核動(dòng)力艦隊(duì)的現(xiàn)有水力系統(tǒng)。整個(gè)它媽的艦隊(duì)?！钡铱撕苌倭R人，巴巴拉感到奇怪，他竟然顯得如此激動(dòng)。他和他父母太象了，總是掩蓋自己的感情。“問(wèn)題是我們得搬到潘沙克拉去。下個(gè)星期我就得到那兒?！?br/>
巴巴拉一聲不吭地盯著他。
他也只好接著說(shuō)下去。
“你得給孩子們辦理離校手續(xù)和公寓轉(zhuǎn)祖手續(xù)；咱們得有一份轉(zhuǎn)租協(xié)議，對(duì)吧？不過(guò)不用急，你可以等到一月份；新學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候，麥克勞佛林公司給我們留一套房子，所以你在這邊要辦的，就是把東西保管起來(lái)?！?br/>
“我能不能有一個(gè)跳水板？我差不多能做后翻轉(zhuǎn)了?！笨死沟侔舱f(shuō)。
“住嘴?！卑桶屠f(shuō)。她真不敢相信狄克竟會(huì)如此無(wú)情、自私，不理解她的生活。她不知道究竟該怎么說(shuō)才好?！拔业墓ぷ髟趺崔k？孩子們?cè)趺崔k？”尤金·斯但尼特，納德·杰爾德，利昂·克拉瓦特一個(gè)個(gè)地掠過(guò)她的腦際?！拔疫@該死的生活怎么辦？”
艾妮特開(kāi)始哭起來(lái)。她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到她母親沖著她父親這樣叫喊。
“你就不用工作了?！钡铱苏f(shuō)?！拔覀冨X不是有的是嘛?！?br/>
艾妮特離開(kāi)她的椅子，沒(méi)命地哭著，把頭緊緊地貼在巴巴拉的肩膀上。
“不是錢不錢的問(wèn)題?！卑桶屠恢涝摵偷铱苏f(shuō)些什么。她的生活，她的自我對(duì)他來(lái)說(shuō)都不現(xiàn)實(shí)。如果你對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)不是真實(shí)的，那你怎么能讓他理解你呢？
“你會(huì)愉快的。那兒的氣候好極了。還有很多麥克勞佛林公司的妻子……”
“麥克勞佛林公司的夫人們還在用飾針別她們的頭發(fā)呢。我去坎尼斯。你懂嗎？我的生活和她們的生活之間相差一百萬(wàn)光年?！彼鋵?shí)是說(shuō)她的生活和狄克的生活之間，相差一百萬(wàn)光年，可她沒(méi)那樣說(shuō)。她不能那樣明說(shuō)。還不到時(shí)候。
“別生氣了，媽媽?！卑萏爻槠f(shuō)，擔(dān)心她母親也會(huì)沖著她發(fā)火。
巴巴拉吻了吻艾妮特的面頰，撫摸著她那柔嫩的皮膚。
“可是你可以試一試，好嗎，親愛(ài)的？這對(duì)我事關(guān)重大。”
巴巴拉沒(méi)有要拒絕他的決心，所以她答應(yīng)他試一試，并且說(shuō)圣誕節(jié)放假時(shí)，她和孩子們?nèi)タ匆豢磁松晨死?br/>
“你想開(kāi)了？”狄克說(shuō)。
“當(dāng)然了?！卑桶屠f(shuō)，她恨自己說(shuō)了違心的話。
她很明白狄克心里是怎么想的。他根本不用說(shuō)出來(lái)。他在為保衛(wèi)國(guó)家而工作。她的工作微不足道：傳播幾個(gè)小時(shí)的廉價(jià)娛樂(lè)。那天深夜，他們上床時(shí)，狄克把巴巴拉摟在懷里。
“我愛(ài)你，這你是知道的。我愛(ài)你勝過(guò)我愛(ài)世界上任何一個(gè)人。”狄克說(shuō)。
“我知道?！卑桶屠f(shuō)。他們生活的不同選擇是他們誰(shuí)都主宰不了的。巴巴拉感到了一陣勢(shì)不可擋的愛(ài)的波濤和對(duì)狄克的同情。他做了她這么長(zhǎng)時(shí)間的丈夫；他一直是個(gè)好丈夫，老實(shí)忠誠(chéng)。他是個(gè)有價(jià)值的人。為了她，他可以竭盡全力。問(wèn)題是他的權(quán)力，和每個(gè)人的權(quán)力一樣，是有限的。這一強(qiáng)大的欲望之潮幾乎使她退下陣來(lái)。巴巴拉采取主動(dòng)姿態(tài)，開(kāi)始和狄克做愛(ài)。
“圣旨”（巴巴拉是這樣稱呼的）由公司的郵件寄來(lái)。利昂·克拉瓦特邀請(qǐng)巴巴拉于11月17日和他共進(jìn)午餐。一點(diǎn)鐘，在意大利飯館。
巴巴拉故意掩飾自己的激動(dòng)心情，給《時(shí)代生活》的一個(gè)朋友打電話，問(wèn)她是不是能搞到一份利昂·克拉瓦特檔案的影印件。第二大早晨送信的就給送來(lái)了。
美國(guó)商業(yè)名人錄
利昂·克拉瓦特1910年生于北卡羅來(lái)納。他父親是一個(gè)成功的紡織生產(chǎn)商，利昂就讀于邁阿密大學(xué)，獲得法律學(xué)位。他原打算回到安松威勒開(kāi)辦家庭磨房。然而，受經(jīng)濟(jì)大蕭條的沖擊，磨房破產(chǎn)。利昂到紐約找到了一份工作，給萊佛倫公司當(dāng)法律顧問(wèn)。當(dāng)時(shí)萊佛倫只是一家生產(chǎn)唇膏和指甲油的小公司，利昂在法律部只呆了很短一段時(shí)間，查爾斯·萊佛倫就發(fā)現(xiàn)利昂具有作為一個(gè)商人的先天才能。到“唇膏和指甲油并用”這句話成為家喻戶曉的口號(hào)時(shí)，利昂身價(jià)倍增，被葛蒂公司招去，那個(gè)時(shí)候葛蒂是一家具有巴黎標(biāo)志的獨(dú)立的威望很高的公司。在利昂的指導(dǎo)下，葛蒂公司的資產(chǎn)負(fù)債表得到改善，最后公司被普菲澤爾醫(yī)藥公司買下。當(dāng)利昂的管理合同被普菲澤爾用一大筆錢買下時(shí)，利昂·克拉瓦特與普菲澤爾管理部門的“個(gè)人沖突”就算消除了。
巧極了，在五十年代那個(gè)時(shí)候的杰爾德·斯伯林公司正遇到財(cái)政困難。流動(dòng)資產(chǎn)是零，實(shí)際上連流動(dòng)資金也沒(méi)有。公司由創(chuàng)始人的后代管理，把公司管理得一塌糊涂，因?yàn)槟切┤税迅嗟木Ψ旁诹讼蛘軐W(xué)和純文學(xué)方面發(fā)展，而忘記了該公司的最基本原則。董事會(huì)很自然地要在外界尋找人才來(lái)挽回財(cái)政損失。他們尋找六個(gè)月之后，決定了利昂·克拉瓦特這個(gè)人選，當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為他是個(gè)冷若冰霜的人，還認(rèn)為如果提到錢他是個(gè)魔術(shù)大師。
利昂·克拉瓦特為自己談了他的交易——他畢竟是以津師起家的。他接受的條件暗示著杰爾德·斯伯林公司處于崩潰的邊緣：在人員雇用和解聘方面，他享有全權(quán)處理權(quán)；在一切編輯、銷售、分配、推銷和廣告問(wèn)題方面，他享有最后決定權(quán)。除此之外，他的合同還申請(qǐng)?jiān)诙聲?huì)占有一席之地，提請(qǐng)他的部分補(bǔ)嘗將以杰爾德·斯伯林的股權(quán)支付。利昂成了該公司歷史上第一個(gè)擁有其股權(quán)的外界人。
利昂·克拉瓦特在第一次董事會(huì)上就證實(shí)了他冷若冰霜但卻剛強(qiáng)果斷的名聲。他向董事會(huì)宣布三年見(jiàn)效益。他還宣布無(wú)論在任何時(shí)候他們只要對(duì)于他管理杰爾德·斯伯林公司的方式不滿意，就可以馬上請(qǐng)他辭職。
他非常沉靜地打開(kāi)一個(gè)馬尼拉紙信封，把未簽日期也未簽名的辭職書影印件，分發(fā)給董事會(huì)的董事們。
“只要董事會(huì)愿意，我可以隨時(shí)在這份原件上簽名和簽日期?！彼f(shuō)這話時(shí)面不改色心不跳。
他的姿態(tài)激動(dòng)人心，足可以在第二天的《紐約時(shí)報(bào)》財(cái)政版上報(bào)導(dǎo)，當(dāng)一個(gè)記者請(qǐng)他具體地談一談時(shí)，利昂·克拉瓦特告訴時(shí)報(bào)，在他的辦公桌抽屜里，時(shí)時(shí)放一份辭職書是他的原則。
這是最終的法人武器，利昂·克拉瓦特從來(lái)就沒(méi)有用過(guò)它。杰爾德·斯伯林公司的效益示意圖上的標(biāo)記和利昂·克拉瓦特預(yù)想的完全一樣：第一年虧損，第二年不盈不虧，第三年盈利。盈利年年增加，最后杰爾德·斯伯林公司在芝加哥市郊自己買了印刷機(jī)，在加利福尼亞和馬里蘭建了計(jì)算機(jī)控制的倉(cāng)庫(kù)。
六十年代中期，杰爾德·斯伯林公司引起社會(huì)的關(guān)注。華爾街稱它“性感”，其股票價(jià)格螺旋上升，好幾個(gè)急于搞多種經(jīng)營(yíng)的聯(lián)合大企業(yè)主動(dòng)表示了興趣，但均被一一拒絕。利昂·克拉瓦特的股票價(jià)值一筆巨款；然而，他仍然把他那未簽字的辭職書放在辦公桌抽屜里，把董事們的放在后屁股兜里。
《時(shí)代生活》的檔案結(jié)束時(shí)，提供了這樣的信息：利昂·克拉瓦特已經(jīng)結(jié)婚，有兩個(gè)孩子，居住在長(zhǎng)島海蠣灣。他沒(méi)有明顯的嗜好和外界興趣。
利昂·克拉瓦特招見(jiàn)書上的三言兩語(yǔ)使巴巴拉產(chǎn)生了戒心，她強(qiáng)令自己晚到意大利飯館十分鐘。這頓午飯究竟是什么意思呢？漲工資？提拔，可是不管怎么說(shuō)，他跟納德·杰爾德講過(guò)他對(duì)她很滿意。利昂·克拉瓦特已經(jīng)坐在一個(gè)角桌那，面前放著一瓶開(kāi)了蓋的?！づ晾赘窭镏Z礦泉水。服務(wù)員把她請(qǐng)上座位時(shí)，利昂·克拉瓦特看了看手表。巴巴拉注意到了，她忍住不去解釋是交通不便才來(lái)晚的。
到現(xiàn)在為止，雙方交了個(gè)平手。
他們沒(méi)有象往常吃工作午餐那樣客套一陣，直接要了飯菜：利昂·克拉瓦特要了莫扎里拉雞蛋餅，巴巴拉要了鯨魚泥。她等著他先發(fā)制人。他先發(fā)制人了，從側(cè)翼發(fā)起。
“你知道我們每年給納德·杰爾德多少工資嗎？”
“不知道。”利昂·克拉瓦特的魯莽使她大吃一驚，但卻馬上作出了反應(yīng)，這正是利昂·克拉瓦特要聽(tīng)的。
“三萬(wàn)五千元?！崩骸た死咛卣f(shuō)道。“他不配拿那么多工資?！彼Ａ送?，吃了幾口雞蛋餅?！皩?shí)際上你在于他那份工作?！?br/>
巴巴拉無(wú)言以對(duì)。利昂·克拉瓦特是怎么知道的？他在另一層樓上的總裁辦公間，與人隔絕。他不會(huì)有超人的視力。任何人都不會(huì)有。
“對(duì)嗎？”
“是的。”巴巴拉說(shuō)。她要是跟他說(shuō)謊未必太蠢了；然而違背了納德的秘密又使她不安。她看了看盤子里的魚，把它推到一旁。
“你看你值三萬(wàn)五嗎？”利昂·克拉瓦特那雙冷若冰霜的眼睛打量著巴巴拉。
“你要把納德的工作給我干嗎？”她問(wèn)。他能粗魯無(wú)禮，她也會(huì)針鋒相對(duì)。
“不?！崩骸た死咛卣f(shuō)。
“那你為什么請(qǐng)我吃午飯？”
“我想見(jiàn)一見(jiàn)你。”
“這樣你就可以看出我是不是每年值三萬(wàn)五？”巴巴拉拿定主意最好把牌全部攤開(kāi)。這是利昂·克拉瓦特的方法，因此，這也是對(duì)付他的最好武器。
“你自己處理得很好?！彼f(shuō)。
“謝謝你?！卑桶屠f(shuō)。很明顯，利昂·克拉瓦特沒(méi)打算直截了當(dāng)答復(fù)她。她心里很明白不能再?gòu)?qiáng)迫他。
利昂·克拉瓦特似乎把剛才他們的交換沒(méi)當(dāng)作什么，又問(wèn)她如果杰爾德·斯伯林應(yīng)該砍去廣告代理，變換一下怎么樣。
“如果我們想改變我們的概念，這倒是個(gè)好主意?！彼f(shuō)，“否則就不是?！?br/>
對(duì)她的評(píng)論，利昂·克拉瓦特沒(méi)作反應(yīng)，打招呼結(jié)帳。巴巴拉看著他用一支馬克·克羅斯牌金筆在支票上簽了字。作為一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，他那雙手實(shí)在大小了，比她的手還小，而且是經(jīng)過(guò)專業(yè)修剪過(guò)的。然而，雖然修剪過(guò)了，也看得出來(lái)利昂·克拉瓦特咬手指甲的習(xí)慣。好一會(huì)幾，巴巴拉暗暗想象如果和他在床上睡覺(jué)會(huì)是什么樣子，然而她在腦海中始終消除不掉那雙指甲被咬過(guò)的小手放在她乳房上的幻覺(jué)。那樣可能會(huì)既激動(dòng)又厭惡。
利昂·克拉瓦特送她到街上，他揮手叫了一輛出租車，把她扶進(jìn)車?yán)?。他把車門關(guān)上，朝另一個(gè)方向走去。
巴巴拉覺(jué)得她好象參加了一場(chǎng)考試?？墒撬恢揽碱}是什么，也不知道她是不是通過(guò)了考試。她只知道利昂·克拉瓦特是個(gè)老師，她可以從他那兒學(xué)到很多很多。
巴巴拉帶著孩子到潘沙克拉去過(guò)圣誕節(jié)。艾妮特要見(jiàn)到父親了，別說(shuō)有多高興了，高興得在飛機(jī)上跳起來(lái)兩次?？死沟侔脖憩F(xiàn)得很冷淡，他對(duì)波音707的設(shè)計(jì)和工程細(xì)節(jié)的興趣，似乎比他快要見(jiàn)到他父親的興趣大得多。巴巴拉不停地忙著照料艾妮特，根本沒(méi)有時(shí)間去想這次見(jiàn)到狄克會(huì)是什么情景。
他們下飛機(jī)時(shí)，狄克正站在那兒，站在耀眼的陽(yáng)光下?？瓷先ニ芷＞?，巴巴拉注意到他的體重增加了好幾磅；他的皮帶上堆下一小圈兒柔軟、不太明顯的脂肪。孩子們沖著他跑過(guò)去，直往身上爬，狄克咧著嘴笑，抱起艾妮特，用力在克利斯蒂安的肩膀上擊了一拳。狄克和孩子們?nèi)诤显谝黄鸬哪欠N自然的情景，總是打動(dòng)著巴巴拉的心。他待他們非常好，顯得非常融洽。
“你好，親愛(ài)的?！彼f(shuō)，吻了吻狄克的面頰。
狄克沖著她微笑，在陽(yáng)光下眼睛稍稍地瞇縫著。“車在這兒。”
艾妮特講學(xué)校的事?？死沟侔仓v尼克斯一家的事，巴巴拉望著窗外，心里琢磨著在潘沙克拉這兩個(gè)星期該怎么打發(fā)。每個(gè)街口幾乎都有個(gè)銀行和加油站。全美國(guó)最令人注目的事物，巴巴拉心想：汽車和金錢。狄克使勁把車開(kāi)過(guò)一扇鍍鋅鐵皮大門，把一個(gè)塑料皮身份證遞給一個(gè)全副武裝的衛(wèi)兵，衛(wèi)兵把身份證放在一架機(jī)器下面，發(fā)出一道藍(lán)色光線，接著揮手讓他們通過(guò)。黑色柏油路通向一群模式相同的拉毛水泥房子。房子涂成黃色，隨著方向的轉(zhuǎn)變時(shí)而粉紅，時(shí)而發(fā)藍(lán)。沒(méi)有草，沙土遏制了草的生長(zhǎng)。這兒或那兒偶而有那么幾棵從沙土里探出來(lái)的歪歪扭扭的松樹。
“我們快到家了?！钡铱苏f(shuō)。
家是指海軍部分給他的一座房子。這座房子是粉色的，有一間起居室，里邊安放一個(gè)美國(guó)早期沙發(fā)的仿制品，表面是一塊不大不小的桔黃色粗布毛花呢，有兩把筒式椅子，套著用同樣布料做的椅子套，有一塊四邊用棕黃色膠帶固定住的綠色的地毯，有一個(gè)熟鐵架玻璃面的咖啡桌，還有兩幅大沼澤地的畫片，掛在沙發(fā)后面的墻上。有一間小廚房，兩間臥室和一個(gè)洗澡間。
“你體重有點(diǎn)增加了?！卑桶屠贿叴蜷_(kāi)包裹，一邊說(shuō)。
“對(duì)那咖啡服務(wù)車一點(diǎn)辦法沒(méi)有?！钡铱苏f(shuō)?？瓷先ニ@得很尷尬。巴巴拉明白他和她一樣都不大得勁兒。她想一兩天他們這種不得勁兒的感覺(jué)就會(huì)沒(méi)有了，其實(shí)就是他們兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面的原因。
那天晚上，他們到一家路旁漢堡包餐館吃的晚飯。孩子們飽餐了一頓漢堡包和椰子果冰棍。他們急著第二天到海邊去，都覺(jué)得圣誕節(jié)時(shí)間能游泳怪新鮮的。
那天夜里，正象巴巴拉預(yù)料的那樣，狄克又和她同房。可是他們都沒(méi)有沖動(dòng)，沒(méi)有快樂(lè)，因?yàn)樗麄兘Y(jié)婚以來(lái)狄克第一次力不從心。
“也許是有些緊張?！卑桶屠f(shuō)?！斑^(guò)一兩天就會(huì)好的?！彼c其說(shuō)為狄克開(kāi)脫，莫不如說(shuō)為她自己開(kāi)脫。
“嘿，伙計(jì)。”克利斯蒂安說(shuō)?！罢业侥蔷驮鷤€(gè)猛子。我是個(gè)真正的水耗子，對(duì)不對(duì)，爸爸？”他們正開(kāi)車去海邊，克利斯蒂安激動(dòng)得坐立不安。
“你當(dāng)然是了?！钡铱苏f(shuō)，“自從你會(huì)爬時(shí)就是了?！?br/>
“我可不是水耗子?！卑萏卣f(shuō)，“我討厭耗子?！?br/>
“克利斯蒂安不是說(shuō)真水耗子?！钡铱苏f(shuō)，“人們習(xí)慣這樣說(shuō)，意思是這個(gè)人喜歡水?！?br/>
他們租了一把綠杠和自杠相問(wèn)的太陽(yáng)傘，狄克幫著巴巴拉準(zhǔn)備的野餐：冷雞塊，油菜和卷心菜色拉，水果，點(diǎn)心和保溫瓶裝著的冰茶。
“我以為你最喜歡尼克斯一家呢?！卑萏卣f(shuō)。
“我喜歡尼克斯一家是因?yàn)槲蚁矚g看他們，可是我喜歡游泳是因?yàn)槲蚁矚g游?！笨死沟侔舱酒饋?lái)，沖著他姐姐的挑戰(zhàn)說(shuō)。狄克也跟著他們孩子般地爭(zhēng)吵著。巴巴拉沒(méi)法不讓他們吵。顯然，他把注意力都集中在孩子們身上是為了躲避她。她手忙腳亂地?cái)[弄著毛巾，心里嘀咕著怎么一晚上的力不從心，狄克竟會(huì)如此自卑。她從書上看到過(guò)，所有的男人都會(huì)偶爾有一陣子不太起勁。這不是男人生殖機(jī)能衰退的跡象。
“噢——噢，‘拳擊家’。”他們往水里走去時(shí)，狄克說(shuō)?！啊畱?zhàn)艦’也露出來(lái)了。”
“那是什么？我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?br/>
“在北方你很少看得見(jiàn)。只是這里有?！?br/>
狄克把他們帶到水邊，讓他們看“戰(zhàn)艦”。只見(jiàn)它軀體呈膠狀，細(xì)長(zhǎng)，透明，在深綠色水中懶洋洋的，不活動(dòng)。
“噢！”艾妮特叫道，嘴唇緊緊地縮著。她向后退了退，離開(kāi)水邊，找了個(gè)安全的地方。
“它們叮人?！钡铱苏f(shuō)，“當(dāng)心?！?br/>
“膽小鬼?！笨死沟侔矝_著艾妮特說(shuō)，“我不怕?！彼哌M(jìn)水里，撿起一只“戰(zhàn)艦”朝他姐姐身上扔去。
艾妮特尖叫起來(lái)，狄克抓住他胳膊，把他從水里拽出來(lái)時(shí)，巴巴拉打了他一記耳光。他不服氣地看著父親和母親。他們答應(yīng)他讓他游泳，可是現(xiàn)在他們又不讓了。這就是所謂的圣誕節(jié)，連一棵圣誕樹也沒(méi)有，只有那么幾棵不象樣子的棕櫚樹。沒(méi)有象第五大街那樣，有映著活躍的人影的窗戶?？死沟侔矚獾脨瀽灢粯?lè)，二聲不吭。艾妮特被“戰(zhàn)艦”嚇得夠嗆，加上對(duì)這種圣誕節(jié)氣氛十分失望，便抱著巴巴拉嗚嗚地哭起來(lái)。
不管怎么樣，那一天總算過(guò)去了，巴巴拉感到寬慰的是，狄克也沒(méi)再要和她同房。
巴巴拉擔(dān)心克利斯蒂安的手可能會(huì)讓“戰(zhàn)艦”咬得腫起來(lái)，但是很幸運(yùn)沒(méi)有腫。第二天大家都同意呆在麥克勞佛林大院，在大院里的游泳池游泳。克利斯蒂安練習(xí)他的后旋轉(zhuǎn)，艾妮特在水淺的地方拍打著水玩，小心翼翼，怕把頭發(fā)弄濕了。狄克和巴巴拉坐在鋁架尼龍面的椅子上看著他們。他們互相之間覺(jué)得非常別扭。最后狄克問(wèn)巴巴拉她要是不介意的話，他就去辦公室簽個(gè)到。
“當(dāng)然不介意?！彼f(shuō)。他們都盡量掩飾著他們各自松了一口氣的心理。
整個(gè)下午，巴巴拉觀察著游泳池周圍的那些麥克勞佛林的夫人們，他們有的打紙牌，有的看簡(jiǎn)裝書。她覺(jué)得她仿佛鉆進(jìn)了一個(gè)時(shí)代的膠囊。他們嘴上抹著鮮紅的唇膏一他們似乎不了解淡色唇膏在流行。有的還在用發(fā)夾，他們這些人幾乎都穿著棉布游泳衣，然而，只有穿上男孩子穿的那種短褲才可以使粗壯的大腿顯得苗條。難道一本《時(shí)髦》或《鞋力》雜志也沒(méi)有到過(guò)南方，象潘沙克拉這樣的地方？他們不看電影？他們沒(méi)看過(guò)《親愛(ài)的》？他們沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)性革命和比基尼游泳衣？顯然，狄克喜歡這里。他很適應(yīng)潘沙克拉的空氣。巴巴拉看出了狄克的新心思。
“你喜歡這兒，對(duì)不對(duì)？”晚飯后巴巴拉問(wèn)狄克。
“當(dāng)然。為什么不呢？”
“似乎有些過(guò)時(shí)。就象五十年代?！?br/>
“那么我也就是個(gè)五十年代人了?！钡铱苏f(shuō)。
“我不是那個(gè)意思?！睆牡铱四欠N辯解的語(yǔ)氣中，巴巴拉看得出他覺(jué)得很委屈。
“我沒(méi)什么可委屈的?！钡铱苏f(shuō)，他看出了巴巴拉的心思?！拔覜](méi)想到一個(gè)六十年代人，竟會(huì)如此脾氣暴躁?！?br/>
“你是說(shuō)我，對(duì)嗎，”
“至少我了解我自己?！钡铱藳](méi)有直截了當(dāng)?shù)鼗卮穑澳阋詾楦蒙厦恳粋€(gè)時(shí)尚你就了不起了。”
“總比落伍好吧?！?br/>
“我看最好是你要了解你自己。盡管你只是個(gè)五十年代人?！钡铱送诳嗨f(shuō)，有些沖動(dòng)?！爸辽傥伊私馕易约海抑牢倚枰裁??！?br/>
“我不知道嗎？”
狄克保持沉默。他走進(jìn)廚房，給自己倒了一杯酒。
“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你飯后喝酒。”巴巴拉說(shuō)，盡量打破他們之間的沉默。
“我想告訴你，”狄克說(shuō)，他坐在硬梆梆的椅于上很不舒服?！拔乙?jiàn)過(guò)一個(gè)人?！?br/>
“噢?！彼麄冏诔舐钠鹁邮依铮婷嫦嘤U，誰(shuí)都不知道該說(shuō)什么或該怎么辦。
“她是個(gè)寡婦……有三個(gè)孩子……”
“而且她想作個(gè)妻子，當(dāng)個(gè)母親。她不想工作，”巴巴拉說(shuō)完后，自己也不知道竟說(shuō)了些什么。
“我會(huì)更高興娶一個(gè)主要興趣放在家里和她丈夫身上的人?！?br/>
“你想和她結(jié)婚？”巴巴拉問(wèn)，巴巴拉不覺(jué)得驚訝。狄克不是那種好風(fēng)流韻事的人。他看重家庭，贊同一夫一妻。
狄克點(diǎn)點(diǎn)頭。巴巴拉意識(shí)到一九五七年他要她時(shí)，她是他心目中的那種女人。問(wèn)題是她變了。她變成了不會(huì)再使他幸福的女人。
巴巴拉站起來(lái)，走進(jìn)廚房，準(zhǔn)備給自己對(duì)一杯酒。耿克攔住她?！白隆Ｎ医o你對(duì)一杯?！彼チ艘粫?huì)兒，拿回來(lái)一杯蘇格蘭威士忌。
“謝謝?！卑桶屠f(shuō)，“我們離婚吧?！彼f(shuō)。
“最好這樣?！钡铱苏f(shuō)。
“我是不是應(yīng)該找個(gè)律師？這種事我不知道該怎么辦，”巴巴拉只要心平氣和地和狄克談，才不至于大發(fā)雷霆，她可以裝作這是發(fā)生在別人身上的事。
“我想看看孩子們，”狄克非常躊躇他說(shuō)。
“我不會(huì)那樣?！?br/>
“是的，”狄克說(shuō)。“這個(gè)我知道。我想撫養(yǎng)孩子們。這你知道?！?br/>
“這一切我想律師會(huì)安排好的?！卑桶屠f(shuō)，她突然感到疲倦極了，她只想睡上一覺(jué)。“我大累了。”她說(shuō)。
“我在這兒睡，在沙發(fā)上?！敝钡阶詈蟮铱诉€是個(gè)正人君子。
“我是愛(ài)你的，”巴巴拉說(shuō)，“我真的愛(ài)你，我想讓你知道這一點(diǎn)?！?br/>
“我也是?！钡铱苏f(shuō)，“我曾經(jīng)愛(ài)你勝過(guò)一切?？墒怯械氖虑榘l(fā)生了變化……”
“事情就是這樣。”巴巴拉說(shuō)著，走進(jìn)了前天晚上還仍然屬于他們倆人的臥室。狄克跟了進(jìn)去，把她摟進(jìn)懷里。他的動(dòng)作沒(méi)有欲望，只是同情。
“請(qǐng)不要這樣。”巴巴拉說(shuō)，她實(shí)在受不了他的同情?！笆フQ節(jié)前夕竟會(huì)發(fā)生這種事，實(shí)在令人痛心?！?br/>
第二天上午，他們裝模作樣地度過(guò)了圣誕節(jié)。他們給艾妮特準(zhǔn)備了一套冒牌化妝品，幾本新書和一件毛背心，給克利斯蒂安準(zhǔn)備了一件尼克斯汗衫，一本新書和以他自己的名字簽了字的體育畫報(bào)訂單。巴巴拉把她在紐約給狄克買的古希腰帶送給了狄克，狄克給了巴巴拉一瓶香水。
二十六日，巴巴拉和孩子們按原計(jì)劃提前八天，登上了飛往紐約的飛機(jī)。對(duì)于計(jì)劃的變化孩子們似乎一點(diǎn)兒也不覺(jué)得生氣：艾妮特早就想她的朋友了；克利斯蒂安因沒(méi)能在海里游泳仍覺(jué)得挺委屈。能把“戰(zhàn)艦”刮回到大海里的風(fēng)還沒(méi)到來(lái)。
狄克擁抱和親吻了孩子們，和他們告了別，不知所措地在巴巴拉面頰上吻了吻。巴巴拉看了艾妮特和克利斯蒂安把安全帶系好后，意識(shí)到他們幾個(gè)人對(duì)這次探親能提早結(jié)束都感到很寬慰。她覺(jué)得這次探親是對(duì)一個(gè)結(jié)束了的婚姻的最凄涼的總結(jié)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)