開始時,一切如同五十年代一樣,又重復(fù)了一遍。在他們第一次吃午飯時,納特未建議去看下午的演出,他等了一個星期才給她打電話;他們在圣·賴紀(jì)斯酒吧吃的飯,過得如此痛快,以至于兩人都取消了其它的進(jìn)餐約會,他們又一起進(jìn)餐。當(dāng)他領(lǐng)她進(jìn)了出租車后,他在她的前額上吻了她,這是他們的第一次肉體接觸。第三次見面時,他來到利·曼奧里,帶來了一朵黃色的玫瑰花,并送她回家在她公寓的門廳處吻了她的嘴唇,祝她晚安后離開了。
第五次見面,他們一起上了床,這是雙方同意的,也是雙方共同的欲望。午夜以后,納特穿好衣服回家了。
“明天怎么辦?”他問。巴巴拉很喜歡他的衣著:他穿著從圣·勞倫特買來的綢襯衣,扎著一條與襯衣相襯托的領(lǐng)帶。她認(rèn)為他是她所遇到的男人中衣著最講究的人。
“你的妻子會怎樣想?”巴巴拉問,自從他倆相識以來,第一次涉及到納特的婚姻,他倒很鎮(zhèn)靜。
“我們有安排。”他穿上褲子:鴿灰色喇叭褲,沒有兜。他的穿著都很精致,開司米、絲綢及柔軟的法蘭絨,他是巴巴拉所遇到的最使人從感官上感到快樂的男人。
“你干你的,她干她的,是嗎?”
“可以說是這樣?!彼┥闲喝彳浧降妆阈瑤缀鹾团P室里的拖鞋一樣。不是古茨鞋,納特·鮑姆太世故了,赴這樣晚的幽會是不能穿古茨這種鞋的。
“你很有歐洲大陸人的特點。”巴巴拉說。
“我只是一個來自歐洲東部的漂亮的猶太人?!奔{特·鮑姆說?!按送猓宜獑柕氖俏颐魈炷芊裨僖姷侥?。”
“當(dāng)然可以。”巴巴拉說。
她喜歡讓別人挫傷自己的銳氣,她的成功使她變得大自信了。她非常堅強(qiáng),也深信這一點,但她不喜歡這如此,也沒有能力控制它。這可能使她有些傷感,這是五十年代留下來的,她認(rèn)為這不適合女性。如果他是對的,而她是錯的話,那么有人告訴她把它改掉時,她會很高興的。她已超越了他們默默達(dá)成的協(xié)議,他們所簽的只是為了玩得痛快。
“明天見?”納特問道,并最后一次吻了她,使她希望今晚只是剛剛開始而不是結(jié)束。
“明天見。”
九月。十月。十一月。他們互相占有對方?;ハ嗾加?,互相迷戀。
“我沒有辦法不想你,”納特說?!耙惶於男r內(nèi)都在想你,你是否知道我正在忍受著無止境的磨難,這是很難忍受的,我快要發(fā)瘋了,你正在使我發(fā)瘋,”
巴巴拉也是如此:“你就象海洛因,令人生痛,而又禁忌?!彼f?!拔也荒艿玫綕M足,我是個有納特·鮑姆癮的人。”
他們互相迷戀:年老的男人和年輕的女人。
“你怎么可能比我?guī)缀醮?0歲呢?”巴巴拉問?!斑@不可能?!?br/>
“這是日歷上的出現(xiàn)的錯誤,”納特說?!八麄儠匦旅祵懙摹!?br/>
“也許我認(rèn)為你可以作我的父親?!币寻屠_玩笑他說。
“比作母親好。”他回答,他們又融化在一起了。
納特同巴巴拉所認(rèn)識的大多數(shù)男人一樣,對她昂貴的住宅,華麗的衣服感到恐懼而又被它所吸引。巴巴拉已觀察到男人們愿意和富有的女人睡覺,她認(rèn)為這樣又增加了她征服他們的意識。
“我喜歡富有的女人,”納特說,“她們獨立,她們總是能告訴你滾開。”
巴巴拉知道納特的妻子很有錢,她不知道他的妻子為什么未告訴他滾開。如果她的丈夫作出和納特那樣明顯的事來,她會這樣做的。
“放規(guī)矩點,”巴巴拉說,“我不會告訴你滾開的?!?br/>
“假如我行為不端呢?”
“如果你行為不端,就滾蛋。記住,已經(jīng)警告你了?!卑桶屠矚g他們之間的緊張氣氛,喜歡那種渴望,喜歡已加強(qiáng)了的感清上的細(xì)微差別,喜歡那種不斷變化的力量,這能使他們的性欲不斷升級。
“現(xiàn)在,你的行為?”他說,他的吻使她馴服了。然而還有宗教,他是猶大教,她是異教徒。
“有意思,”巴巴拉說?!澳悴幌髠€猶太人。”
“真可笑,”納特說?!暗悄阆??!彼麄冇X得這對話真讓人熱血沸騰。
“猶太人熱情又多情,不象上層人物,”巴巴拉說,“你只有一件過時了的東西,納特·鮑姆:你的臉皮一點也不厚?!?br/>
“一點也不厚,”納特說?!斑^來。”她走了過去。他們又投入到奇妙無比的愛河之中。
他常常在辦公室里給她打電話:“我要你。”他們就會離開各自的辦公室,聚在巴巴拉的公寓作愛,直到他們氣喘噓噓,精疲力盡,頭暈?zāi)垦?,然后,再上班,在五點半又倒在對方的懷里,如同發(fā)情的貓一一樣。
他們沒法使手離開對方,沉浸在半公開的情愛中。有一次,在從龐德·里迪吉的艾米麗·肖餐館,開車回來,在紐約州高速公路上的汽車?yán)铮桶屠沟乖诩{特的身下,當(dāng)時車速是每小時七十五英里。有一次,他們站在比克曼劇院通向前廳的過道上干事。有一次他們在自然歷史博物館的礦物展室內(nèi)門后的折疊椅上干事,只避開了在門廳內(nèi)巡視的門衛(wèi)的視線。
十一月初的一個星期六,納特告訴他的妻子說他要參加一個重要的業(yè)務(wù)會議,然后就從家里溜了出來,與巴巴拉在床上度過了一整天,他們傾其想象,增添他們相愛的內(nèi)容,并且還有創(chuàng)造。六點鐘時,兩人熱切又疲憊地對視著,納特勉強(qiáng)他說他該走了。
“真是妙極了?!彼麄冋驹陂T口時,巴巴拉說。
納特說:“對開拓者來說確是如此?!?br/>
他們相互探尋對方的奇思異想,他們達(dá)成協(xié)議要一直干下去,在他們浪漫的生活中將永無止境。他們沉溺于人類最原始的肉欲與放縱之中,他們驚奇地發(fā)現(xiàn)他們有一致的默契,他們可以完成對方未說完的話,看透對方的思想,當(dāng)他們互相看著對方的時候,他們看到的只是自己的影于,真是令人難以置信,不可思議。怎能會是這樣?盡管他們有許多不同點,他們卻是一個人:一半是男,一半是女。
除了周未和假日,他們每天都見面,這是獻(xiàn)身于一位已婚男人的代價的一部分,而巴巴拉并不抱怨。納特·鮑姆無論給她什么;都使她滿足。她盤算著將來的幻想,對當(dāng)前的生活感到滿足,納特是有家庭的人,而且他對他的婚姻也不想做出任何的事。
“我畢竟混過多年了。”他說。
“以前我也與已婚的男人有過私情,而且很多,”他們是成年人,他們知道理由是什么,他們都很主動,并且他們能夠處理此事。
感恩節(jié)后,巴巴拉是在普林度過的;而納特在新澤西的東奧蘭茲與他的妻于,妻弟,弟媳一起度過的。納特問巴巴拉,她是否能一同與他外出到伊利賽拉度過一個星期。
巴巴拉安靜地接受了他的邀請。
她把興奮發(fā)泄在買東西上,她買了法國式的比基尼,漂亮的海濱外套,深海釣魚的工作服和到兔稅港買東西穿的白色褲子,配褲子穿的四十美元的布上衣,舞會和宴會上穿的長袍,和開司米外套(五十年代復(fù)活的)。她又買了新內(nèi)衣和睡袍,運動鞋,白天穿的便鞋和夜間穿的厚底鞋(四十年代復(fù)興鞋)。在T·安托尼買的新行李,在阿登把腿涂上蠟,在唐·李處做的發(fā)型。她訂購了新的深色度化妝品與棕黃色的洗面劑相匹配,和一臺適用于歐美電流小型干發(fā)器。
巴巴拉并未意識到實際上她是在買嫁妝。
一個星期五下午,紐約上空又暗又臟,納特和巴巴拉登上了經(jīng)納索到洛克·索德的飛機(jī),下飛機(jī)后,他們乘出租汽車到了納特租用一周的房子。這所房子是一位英國家俱設(shè)計師的,坐落在白色海灣之濱。大海象透明的翡翠,棕櫚樹修剪整齊,清晰的游泳池底是葡萄牙式手工噴漆瓷磚鋪成、房間的內(nèi)部漆成白色——白色的小地板、墻一天棚漆成天藍(lán)色,家俱是自然藤條和英國古董的結(jié)合,漆成白藍(lán)相問的幾何圖形,其它的裝飾品也全是白藍(lán)相間組成的圖形。
房間內(nèi)的設(shè)施奢侈至極;凡能想得出奢侈品它都有:有很少見到、且從不講話的四名仆人;一問芬蘭蒸汽浴室;嵌有鏡子的運動室和練芭蕾舞的扶手曠潔白的浴室中各種設(shè)施都成套:污水槽,洗澡盆,淋浴噴頭以及馬桶;房間里有個小冰箱,冰箱里有香擯、杜松子酒、滋補(bǔ)品和檸檬;毛巾是波特豪爾的大個毛巾,棚頂上嵌著太陽燈,有空調(diào);兩個洗澡用水龍頭,一個是冷水,一個是熱水;還有一特殊的浴盆,如果你想要洗海澡,這個浴盆可提供海水,而不需要離開房間。
租用的房子還包括兩輛汽車:一臺旅行吉普車,一臺黑褐色羅斯牌轎車。一艘帆船,一艘備有深海釣魚裝置的機(jī)動游艇,滑水板,網(wǎng)球場地,保齡球場,一個船庫,備有各種釣具,及一小塊登陸用細(xì)石鋪成的路。
這是地球上的伊甸園,而納特和巴巴拉并未利用任何用具。整個星期,他們只在床上度過。
他們以過去做過的和幾種新掌握并不熟練的方法作愛,玩盡花樣,品嘗相愛的滋味。
他們沒有在吃和喝上浪費時間,雖然他們有時也向膳食人員訂些甜酒等混合飲料,他們卻從未從容地吃喝過。
星期日下午,他們二人分開時,誰也未料到七天會是如此之快地過去了。巴巴拉乘飛機(jī)回到斯伯林公司,納特乘晚一,點的飛機(jī),去邁阿密參加唱片發(fā)行人員會議。他們吻別并說再見后,巴巴拉朝停著飛機(jī)的泛美航空公司的門走去,她聽到納特的喊聲并覺得他拉住了她。
“巴巴拉!”
她停下腳步,她所想的是他可能把他們的一周時間延為兩周。
然而不是。
“你嫁給我好嗎?”
她相信未聽懂他的話。
“我是說,我就是這個意思,我說你嫁給我好嗎?我很認(rèn)真?!?br/>
廣播里最后一次廣播旅客可以登機(jī)了。
“我知道你很認(rèn)真。”
他還未能回答之前,巴巴拉穿過了登機(jī)門。她不記得是怎樣登上飛機(jī),怎樣系安全帶,怎樣著的陸,怎樣過的海關(guān);怎樣回到曼哈頓,怎樣回到自己的公寓的。
她希望她已死了。
不。
她希望他已死了。
去他的,巴巴拉想,真不公平。他們有戀情,對這種關(guān)系都同意,不離婚,也不結(jié)婚,沒有更深遠(yuǎn)的意義,只是戀情。沒有責(zé)任,沒有承諾,沒有未來。而現(xiàn)在,納特沒有事先告訴她,就撕毀了這個協(xié)定。他要把他們之間的直線關(guān)系變?yōu)榍€關(guān)系。
她要告訴他滾開,婚姻已經(jīng)死去了,現(xiàn)在是六十年代,人們不再結(jié)婚了,納特·鮑姆應(yīng)把他的想法丟掉。
巴巴拉發(fā)怒了,幾乎要氣炸了肺。最糟糕的是這個狗娘養(yǎng)的在邁阿密,使她的憤怒無處發(fā)泄。他已經(jīng)投下了炸彈,并且爆炸了。由于她的狂怒沒有靶子發(fā)泄,只能自生自滅了。巴巴拉為自己的過火反應(yīng)感到局促不安,然而她感到高興的是納特這一周都不回來,使她有時間來仔細(xì)想一想。
她知道,第二次結(jié)婚的問題,毫無疑問遲早會提出來的,盡管如此,她堅信,這個時間仍在遙遠(yuǎn)的將來。每當(dāng)她的母親提出此事時,巴巴拉總是回答說,等時機(jī)到來時,她會考慮的。沒有人提出這個問題,考慮它又有什么用呢?
但她從來也沒敢想過,納特·鮑姆竟會提出這個問題,他曾經(jīng)說過,難道他忘了嗎?他們之間只是戀情,這種戀情,就人的本質(zhì)來說,是有的,有開始,有發(fā)展,有結(jié)束,他們也知道他們的戀情將會在將來的某個地點結(jié)束的,他們會相互厭惡,總有一天,感到膩了,他們的感情也就自然而然消失了。在這同時,他們也同意按現(xiàn)狀生活,互相享受對方,而不考慮其后果或者承擔(dān)永久的義務(wù)。
現(xiàn)在,納特突然提出了這個嚴(yán)肅的問題。而巴巴拉也知道,他正期待著一個嚴(yán)肅的回答,當(dāng)然,她知道回答是什么:回答就是不。她不能與他結(jié)婚,也將不與任何人結(jié)婚,她有許多充足的理由而不再結(jié)婚。
十分明顯,納特·鮑姆已經(jīng)結(jié)婚,他不得不首先離婚,而辦理離婚需要很長的時間,巴巴拉認(rèn)識一對夫妻,他們已經(jīng)一起生活了四年了,而男方還在等待與前妻離婚,而妻子卻寸步不讓,堅決反對,盡管如此,最后他勝利了,他們結(jié)了婚。已巴拉不能理解的是為什么在度過那樣一些時間以后,竟又有了煩惱,他們現(xiàn)在的關(guān)系是法律上的結(jié)合,沒有任何意義,四年的等待,艱難困苦、搖擺不定似乎給他們留下的只有厭煩和疲倦,而且他們之間不再是事事都指責(zé)妻子,而是互相指責(zé)互相謾罵。與他們在一起吃飯,就象是佛吉尼亞·伍爾夫戲劇中的一個場面,令人可畏。巴巴拉不想卷入那種折磨人的消耗中去,她也不想經(jīng)受財產(chǎn)分配之爭和長期的分離。他不能忍受做“那一個女人;”
還有別的事情困擾著巴巴拉,她試圖不理睬它,但都辦不到。她內(nèi)心感到極度害怕,怕的是納特能拋棄一個女人,就能拋棄第二女人,而這個第二個就是她自己。對他懷有這種不光彩的想法使她感到內(nèi)疚,她設(shè)法盡量壓制住這種想法,卻做不到,而這些想法仍然在困擾著她——她看到了四十五歲的自己,被厭煩的丈夫遺棄的情景。然而,四十五歲時離婚,比三十一歲時離婚更加糟糕,她將是兩次婚姻的失敗者,那以后,誰還會要她呢?
巴巴拉對考慮婚姻對她是多么重要這一點感到吃驚和煩惱,她認(rèn)識到自己仍然依賴于男人的接受和喜歡而使她感到不安。她已經(jīng)三十多歲了,難道仍然象不到二十歲時一樣不能自持嗎?這使她感到恐懼。
而且孩子們,孩子們怎么辦?艾妮特和克里斯蒂安又突然縈繞在她的腦海里,他們剛剛安頓下來,他們在學(xué)校學(xué)習(xí)很好,與朋友交往。他們等待著每個假期都去看他們的父親,和每個周未去看他們的母親。他們已經(jīng)適應(yīng)了生活中的變故,巴巴拉覺得要求他們再做一次更大的調(diào)整是殘酷的,不公平的。把一個陌生人拋到他們面前,并期望他們接受他作為新的父親,這公平嗎?納特的女兒喬伊?xí)鯓幽??她快到二十歲了,據(jù)納特說是個時髦的孩子,她比巴巴拉只小十幾歲。除了自己和納特外,還有比兩個人想要和需要的多得多的事情要考慮,有五個人需要考慮,如果包括納特妻子,是六個人。
納特的妻子,伊芙琳。
伊芙琳·鮑姆不認(rèn)識巴巴拉,納特也不常提到她,而巴巴拉出于禮貌和不感興趣,也從未問過。巴巴拉也不知道伊芙琳。鮑姆的長相如何,怎樣消磨時間,對納特的不忠行為認(rèn)識如何。就巴巴拉所能看到的,伊芙琳是位不是女人的女人,據(jù)巴巴拉所知,她從未與納特爭論過,從來沒有要求,從未責(zé)備過他的私通行為,巴巴拉想,也許伊芙琳·鮑姆只是滿不在乎。
是的,巴巴拉有許多理由不與納特結(jié)婚,他們很好,又都在說謊。巴巴拉不想和納特,鮑姆結(jié)婚的真正原因,就是她認(rèn)為婚姻就是失敗,盡管她發(fā)瘋般地愛著他。
巴巴拉是在被認(rèn)為女人存在的全部理由,就是結(jié)婚,而結(jié)婚實際上就是“要忍受直到死亡”的年代中成長起來的。她痛苦地發(fā)現(xiàn)她受到了謊言的欺騙,她感到精疲力竭而又憤世嫉俗。當(dāng)他與狄克·羅斯結(jié)婚時,她做夢也沒想到有一天會同他離婚,在他倆人的家庭中從沒有離婚的,離婚只是對電影明星和女繼承人而言的,離婚是在想象中的天地里發(fā)生的,與巴巴拉和狄克·羅斯無關(guān)?,F(xiàn)在她幾乎不記得狄克了,他的長相如何,他的聲音怎樣。
結(jié)婚?這使她害怕。這些奇怪的事情是不會有結(jié)果的,看一看統(tǒng)計數(shù)字吧,結(jié)婚嗎?它意味著失敗,而巴巴拉不能忍受失敗。結(jié)婚嗎?冒險性太大了。盡管如此,一悍到結(jié)婚又使巴巴拉承認(rèn)了自己的現(xiàn)實。她恨納特,因為他強(qiáng)迫她做這樣的事。問題是正因為她愛納特,才使她既恨他,又使拒絕他成為不可能。
如果她拒絕了他,她就再也見不到他了、而這是她不能接受的。納特·鮑姆已成為她的一部分,他們?nèi)绱讼嗨?,似乎他們就是同一個人,他們都是其它時代和其它地方來的避難者,他們已離開了他們的根基,在與他們的命運抗?fàn)?,而他們得勝了。如果她失去了納特,那么她就會自殺,然而她要活下去。
巴巴拉花了整整一星期的時間,才找到了解決他們爭論的答案。她一想到這件事,她就感到吃驚,她花費的時間太長了,這是顯而易見的。納特應(yīng)離開他的妻子,然后和巴巴拉一起生活。
六十年代和性革命已成為既定事實,人們在信箱上有不同名字的地方過夜,守門人對公寓內(nèi)的住戶頻繁更換名字也不再吃驚了。巴巴拉所面臨的是七十年代的問題,而她以五十年代的心理狀態(tài)探討它,然而明顯的解決辦法是七十年代的解決辦法。
一起生活?違心地結(jié)婚?婚姻已經(jīng)死了。
巴巴拉要馬上告訴納特。
他們又團(tuán)聚了,有香擯,魚子醬和山谷中的百合花。
“我從未想到我想你,會比想任何人都厲害。”納特說。
“你的意思是說批發(fā)商和封·丹白露①也比不上我?”
?、偾胺▏适覄e墅,巴黎南30英里處。
“甚至賽狗也比不上?!奔{特說?!半m然我贏了?!彼麖墓陌锍槌鲆化B鈔票灑落在床上,有十元的,有二十元的,也有五十元的?!耙磺б话倜涝!彼f。
“這些就是我在你心目中的價值嗎?”
“多得多,過來,我給你看看?!?br/>
她過去了,他也過去了,他們在錢中作愛,票在他們身上起皺,壓平,這是墮落的娼妓行為。
“就象三十年代的柏林一樣?!卑桶屠瓌倓偪催^助興舞。
“如果這是三十年代的柏林,我就是在去布肯沃爾的路上?!?br/>
“噢,上帝,那我可受不了。”巴巴拉試圖把他吸引到她的身上,以保護(hù)他不被幻想中的納粹所傷害?!拔也蛔屗麄兊玫侥恪!?br/>
納特從紐約回來第一個夜晚,是與巴巴拉一起度過的,她認(rèn)為這是對納特妻子的勝利。這證明納特更喜歡她。巴巴拉同樣認(rèn)識到,這也證明了她是不安全的,盡管事實上納特·鮑姆已要她與他結(jié)婚。但她仍然需要信物和保證,巴已拉想,究竟要到多大歲數(shù)你才能真正地充滿自信呢?
“你是怎么對你妻子講的?”巴巴拉對他如何解釋他的私通很好奇。
“沒什么,她還不知道我已經(jīng)回來了?!?br/>
“噢。”
巴巴拉喜歡納特的冷靜。當(dāng)她欺騙狄克時,她精心編造了各種謊言來解釋為什么她不在。有一半的時間狄克根本沒注意這些謊言,對巴巴拉提出的這些借口,甚至從未問過,她發(fā)現(xiàn),對“不在”所編造的謊話比對犯罪行為所編造的謊言要好些,這些謊言使生活簡單多了,不需要記憶,即使你真的有運氣,這種事情也不會再次提出了。
“對欺騙伊芙琳,你不感到內(nèi)疚嗎?”
“你呢?當(dāng)你騙狄克時呢?”
記不起了,事情已過得那么久了,而且那時她是個與現(xiàn)在不同的人。
“有時我感到內(nèi)疚,有時感在到驕做,你知道,是勝利。我想這是自作自受。”
“我也一樣,男人和女人區(qū)別并不那么大,”納特說?!爸皇菢?gòu)造不同;但情感相同?!?br/>
巴巴拉也這樣認(rèn)為,雖然她不會加入提高覺悟組織,但她同意大多數(shù)婦女解放的主張。
如上所說,女人和男人的不同只是在生理上。
“你知道我為什么愛你嗎?”她問他。
“不知道為什么?”
“因為你使我感到平等?!?br/>
第二天早晨,他們在床上喝了桔子汁和咖啡,后來又在萊姆普米爾飯店吃了早午餐。他們要了雞蛋、臘肉和英國烤面包,而二人同時都在想著納特的建議,由于不同原因,他們誰也不愿意先提及這件事,直到后來巴巴拉終于忍不住了。
“我一直考慮著你在機(jī)場上說的那件事?!奔{特不表明態(tài)度地嗯一聲,如同一個分析家一樣,只表明鼓勵,不表明贊同或反對。
“這太不公平了,你使我一直在考慮著這件事?!?br/>
她大口地喝咖啡,他也喝著他的咖啡。
“我愛你,我想讓你嫁給我?!焙韧昕Х?,他說?!懊靼琢藛幔俊彼⑿χ?,他的笑臉使眼睛周圍出現(xiàn)很深的皺紋,比平時更加有吸引力,巴巴拉被融化了。他抓起她的手說:“你嫁給我好嗎?”巴巴拉幾乎脫口而出“好吧”?!昂冒伞闭撬杏X的;但是,“好吧”是在自我麻煩。
“我將與你住在一起,”她說。“我已考慮過了?!?br/>
她開始講起了她那深思熟慮的話,并且認(rèn)為講得很好。她解釋了同居比結(jié)婚優(yōu)越的各種原因。
“我們將住在一起,”她結(jié)論性他說?!斑@樣我們可以相互得到歡樂,而無須有離婚的纏擾。
她等待著納特的同意,她所說的每件事都十分明確,而且邏輯性強(qiáng),很有說服力。
“廢話?!?br/>
“那不是——”
“廢話,我太老了;不能這樣暫居,那是小孩過家家。那對喬伊很合適,但我不是。我是成年人,我需要成年人的關(guān)系——結(jié)婚,所有的責(zé)任,所有的承諾和如你所說,所有的纏擾?!?br/>
“我正作出許諾,”巴巴拉說。“我看不出結(jié)婚有什么必要,沒有人再那樣作了?!?br/>
“我要這樣作,”納特說?!八晕沂抢夏X筋,我對‘讓我們互相考驗,并看我們?nèi)绾蔚叵嗷勰健桓信d趣,這三十天是可退還的交易,我要一切,或什么也不需要,我太老了,不想過家家了?!?br/>
“我并沒說過家家,”納特的最后通諜使巴巴拉感到害怕?!拔以敢獬袚?dān)你需要的任何許諾?!?br/>
“那么,嫁給我吧?!?/div>
第五次見面,他們一起上了床,這是雙方同意的,也是雙方共同的欲望。午夜以后,納特穿好衣服回家了。
“明天怎么辦?”他問。巴巴拉很喜歡他的衣著:他穿著從圣·勞倫特買來的綢襯衣,扎著一條與襯衣相襯托的領(lǐng)帶。她認(rèn)為他是她所遇到的男人中衣著最講究的人。
“你的妻子會怎樣想?”巴巴拉問,自從他倆相識以來,第一次涉及到納特的婚姻,他倒很鎮(zhèn)靜。
“我們有安排。”他穿上褲子:鴿灰色喇叭褲,沒有兜。他的穿著都很精致,開司米、絲綢及柔軟的法蘭絨,他是巴巴拉所遇到的最使人從感官上感到快樂的男人。
“你干你的,她干她的,是嗎?”
“可以說是這樣?!彼┥闲喝彳浧降妆阈瑤缀鹾团P室里的拖鞋一樣。不是古茨鞋,納特·鮑姆太世故了,赴這樣晚的幽會是不能穿古茨這種鞋的。
“你很有歐洲大陸人的特點。”巴巴拉說。
“我只是一個來自歐洲東部的漂亮的猶太人?!奔{特·鮑姆說?!按送猓宜獑柕氖俏颐魈炷芊裨僖姷侥?。”
“當(dāng)然可以。”巴巴拉說。
她喜歡讓別人挫傷自己的銳氣,她的成功使她變得大自信了。她非常堅強(qiáng),也深信這一點,但她不喜歡這如此,也沒有能力控制它。這可能使她有些傷感,這是五十年代留下來的,她認(rèn)為這不適合女性。如果他是對的,而她是錯的話,那么有人告訴她把它改掉時,她會很高興的。她已超越了他們默默達(dá)成的協(xié)議,他們所簽的只是為了玩得痛快。
“明天見?”納特問道,并最后一次吻了她,使她希望今晚只是剛剛開始而不是結(jié)束。
“明天見。”
九月。十月。十一月。他們互相占有對方?;ハ嗾加?,互相迷戀。
“我沒有辦法不想你,”納特說?!耙惶於男r內(nèi)都在想你,你是否知道我正在忍受著無止境的磨難,這是很難忍受的,我快要發(fā)瘋了,你正在使我發(fā)瘋,”
巴巴拉也是如此:“你就象海洛因,令人生痛,而又禁忌?!彼f?!拔也荒艿玫綕M足,我是個有納特·鮑姆癮的人。”
他們互相迷戀:年老的男人和年輕的女人。
“你怎么可能比我?guī)缀醮?0歲呢?”巴巴拉問?!斑@不可能?!?br/>
“這是日歷上的出現(xiàn)的錯誤,”納特說?!八麄儠匦旅祵懙摹!?br/>
“也許我認(rèn)為你可以作我的父親?!币寻屠_玩笑他說。
“比作母親好。”他回答,他們又融化在一起了。
納特同巴巴拉所認(rèn)識的大多數(shù)男人一樣,對她昂貴的住宅,華麗的衣服感到恐懼而又被它所吸引。巴巴拉已觀察到男人們愿意和富有的女人睡覺,她認(rèn)為這樣又增加了她征服他們的意識。
“我喜歡富有的女人,”納特說,“她們獨立,她們總是能告訴你滾開。”
巴巴拉知道納特的妻子很有錢,她不知道他的妻子為什么未告訴他滾開。如果她的丈夫作出和納特那樣明顯的事來,她會這樣做的。
“放規(guī)矩點,”巴巴拉說,“我不會告訴你滾開的?!?br/>
“假如我行為不端呢?”
“如果你行為不端,就滾蛋。記住,已經(jīng)警告你了?!卑桶屠矚g他們之間的緊張氣氛,喜歡那種渴望,喜歡已加強(qiáng)了的感清上的細(xì)微差別,喜歡那種不斷變化的力量,這能使他們的性欲不斷升級。
“現(xiàn)在,你的行為?”他說,他的吻使她馴服了。然而還有宗教,他是猶大教,她是異教徒。
“有意思,”巴巴拉說?!澳悴幌髠€猶太人。”
“真可笑,”納特說?!暗悄阆??!彼麄冇X得這對話真讓人熱血沸騰。
“猶太人熱情又多情,不象上層人物,”巴巴拉說,“你只有一件過時了的東西,納特·鮑姆:你的臉皮一點也不厚?!?br/>
“一點也不厚,”納特說?!斑^來。”她走了過去。他們又投入到奇妙無比的愛河之中。
他常常在辦公室里給她打電話:“我要你。”他們就會離開各自的辦公室,聚在巴巴拉的公寓作愛,直到他們氣喘噓噓,精疲力盡,頭暈?zāi)垦?,然后,再上班,在五點半又倒在對方的懷里,如同發(fā)情的貓一一樣。
他們沒法使手離開對方,沉浸在半公開的情愛中。有一次,在從龐德·里迪吉的艾米麗·肖餐館,開車回來,在紐約州高速公路上的汽車?yán)铮桶屠沟乖诩{特的身下,當(dāng)時車速是每小時七十五英里。有一次,他們站在比克曼劇院通向前廳的過道上干事。有一次他們在自然歷史博物館的礦物展室內(nèi)門后的折疊椅上干事,只避開了在門廳內(nèi)巡視的門衛(wèi)的視線。
十一月初的一個星期六,納特告訴他的妻子說他要參加一個重要的業(yè)務(wù)會議,然后就從家里溜了出來,與巴巴拉在床上度過了一整天,他們傾其想象,增添他們相愛的內(nèi)容,并且還有創(chuàng)造。六點鐘時,兩人熱切又疲憊地對視著,納特勉強(qiáng)他說他該走了。
“真是妙極了?!彼麄冋驹陂T口時,巴巴拉說。
納特說:“對開拓者來說確是如此?!?br/>
他們相互探尋對方的奇思異想,他們達(dá)成協(xié)議要一直干下去,在他們浪漫的生活中將永無止境。他們沉溺于人類最原始的肉欲與放縱之中,他們驚奇地發(fā)現(xiàn)他們有一致的默契,他們可以完成對方未說完的話,看透對方的思想,當(dāng)他們互相看著對方的時候,他們看到的只是自己的影于,真是令人難以置信,不可思議。怎能會是這樣?盡管他們有許多不同點,他們卻是一個人:一半是男,一半是女。
除了周未和假日,他們每天都見面,這是獻(xiàn)身于一位已婚男人的代價的一部分,而巴巴拉并不抱怨。納特·鮑姆無論給她什么;都使她滿足。她盤算著將來的幻想,對當(dāng)前的生活感到滿足,納特是有家庭的人,而且他對他的婚姻也不想做出任何的事。
“我畢竟混過多年了。”他說。
“以前我也與已婚的男人有過私情,而且很多,”他們是成年人,他們知道理由是什么,他們都很主動,并且他們能夠處理此事。
感恩節(jié)后,巴巴拉是在普林度過的;而納特在新澤西的東奧蘭茲與他的妻于,妻弟,弟媳一起度過的。納特問巴巴拉,她是否能一同與他外出到伊利賽拉度過一個星期。
巴巴拉安靜地接受了他的邀請。
她把興奮發(fā)泄在買東西上,她買了法國式的比基尼,漂亮的海濱外套,深海釣魚的工作服和到兔稅港買東西穿的白色褲子,配褲子穿的四十美元的布上衣,舞會和宴會上穿的長袍,和開司米外套(五十年代復(fù)活的)。她又買了新內(nèi)衣和睡袍,運動鞋,白天穿的便鞋和夜間穿的厚底鞋(四十年代復(fù)興鞋)。在T·安托尼買的新行李,在阿登把腿涂上蠟,在唐·李處做的發(fā)型。她訂購了新的深色度化妝品與棕黃色的洗面劑相匹配,和一臺適用于歐美電流小型干發(fā)器。
巴巴拉并未意識到實際上她是在買嫁妝。
一個星期五下午,紐約上空又暗又臟,納特和巴巴拉登上了經(jīng)納索到洛克·索德的飛機(jī),下飛機(jī)后,他們乘出租汽車到了納特租用一周的房子。這所房子是一位英國家俱設(shè)計師的,坐落在白色海灣之濱。大海象透明的翡翠,棕櫚樹修剪整齊,清晰的游泳池底是葡萄牙式手工噴漆瓷磚鋪成、房間的內(nèi)部漆成白色——白色的小地板、墻一天棚漆成天藍(lán)色,家俱是自然藤條和英國古董的結(jié)合,漆成白藍(lán)相問的幾何圖形,其它的裝飾品也全是白藍(lán)相間組成的圖形。
房間內(nèi)的設(shè)施奢侈至極;凡能想得出奢侈品它都有:有很少見到、且從不講話的四名仆人;一問芬蘭蒸汽浴室;嵌有鏡子的運動室和練芭蕾舞的扶手曠潔白的浴室中各種設(shè)施都成套:污水槽,洗澡盆,淋浴噴頭以及馬桶;房間里有個小冰箱,冰箱里有香擯、杜松子酒、滋補(bǔ)品和檸檬;毛巾是波特豪爾的大個毛巾,棚頂上嵌著太陽燈,有空調(diào);兩個洗澡用水龍頭,一個是冷水,一個是熱水;還有一特殊的浴盆,如果你想要洗海澡,這個浴盆可提供海水,而不需要離開房間。
租用的房子還包括兩輛汽車:一臺旅行吉普車,一臺黑褐色羅斯牌轎車。一艘帆船,一艘備有深海釣魚裝置的機(jī)動游艇,滑水板,網(wǎng)球場地,保齡球場,一個船庫,備有各種釣具,及一小塊登陸用細(xì)石鋪成的路。
這是地球上的伊甸園,而納特和巴巴拉并未利用任何用具。整個星期,他們只在床上度過。
他們以過去做過的和幾種新掌握并不熟練的方法作愛,玩盡花樣,品嘗相愛的滋味。
他們沒有在吃和喝上浪費時間,雖然他們有時也向膳食人員訂些甜酒等混合飲料,他們卻從未從容地吃喝過。
星期日下午,他們二人分開時,誰也未料到七天會是如此之快地過去了。巴巴拉乘飛機(jī)回到斯伯林公司,納特乘晚一,點的飛機(jī),去邁阿密參加唱片發(fā)行人員會議。他們吻別并說再見后,巴巴拉朝停著飛機(jī)的泛美航空公司的門走去,她聽到納特的喊聲并覺得他拉住了她。
“巴巴拉!”
她停下腳步,她所想的是他可能把他們的一周時間延為兩周。
然而不是。
“你嫁給我好嗎?”
她相信未聽懂他的話。
“我是說,我就是這個意思,我說你嫁給我好嗎?我很認(rèn)真?!?br/>
廣播里最后一次廣播旅客可以登機(jī)了。
“我知道你很認(rèn)真。”
他還未能回答之前,巴巴拉穿過了登機(jī)門。她不記得是怎樣登上飛機(jī),怎樣系安全帶,怎樣著的陸,怎樣過的海關(guān);怎樣回到曼哈頓,怎樣回到自己的公寓的。
她希望她已死了。
不。
她希望他已死了。
去他的,巴巴拉想,真不公平。他們有戀情,對這種關(guān)系都同意,不離婚,也不結(jié)婚,沒有更深遠(yuǎn)的意義,只是戀情。沒有責(zé)任,沒有承諾,沒有未來。而現(xiàn)在,納特沒有事先告訴她,就撕毀了這個協(xié)定。他要把他們之間的直線關(guān)系變?yōu)榍€關(guān)系。
她要告訴他滾開,婚姻已經(jīng)死去了,現(xiàn)在是六十年代,人們不再結(jié)婚了,納特·鮑姆應(yīng)把他的想法丟掉。
巴巴拉發(fā)怒了,幾乎要氣炸了肺。最糟糕的是這個狗娘養(yǎng)的在邁阿密,使她的憤怒無處發(fā)泄。他已經(jīng)投下了炸彈,并且爆炸了。由于她的狂怒沒有靶子發(fā)泄,只能自生自滅了。巴巴拉為自己的過火反應(yīng)感到局促不安,然而她感到高興的是納特這一周都不回來,使她有時間來仔細(xì)想一想。
她知道,第二次結(jié)婚的問題,毫無疑問遲早會提出來的,盡管如此,她堅信,這個時間仍在遙遠(yuǎn)的將來。每當(dāng)她的母親提出此事時,巴巴拉總是回答說,等時機(jī)到來時,她會考慮的。沒有人提出這個問題,考慮它又有什么用呢?
但她從來也沒敢想過,納特·鮑姆竟會提出這個問題,他曾經(jīng)說過,難道他忘了嗎?他們之間只是戀情,這種戀情,就人的本質(zhì)來說,是有的,有開始,有發(fā)展,有結(jié)束,他們也知道他們的戀情將會在將來的某個地點結(jié)束的,他們會相互厭惡,總有一天,感到膩了,他們的感情也就自然而然消失了。在這同時,他們也同意按現(xiàn)狀生活,互相享受對方,而不考慮其后果或者承擔(dān)永久的義務(wù)。
現(xiàn)在,納特突然提出了這個嚴(yán)肅的問題。而巴巴拉也知道,他正期待著一個嚴(yán)肅的回答,當(dāng)然,她知道回答是什么:回答就是不。她不能與他結(jié)婚,也將不與任何人結(jié)婚,她有許多充足的理由而不再結(jié)婚。
十分明顯,納特·鮑姆已經(jīng)結(jié)婚,他不得不首先離婚,而辦理離婚需要很長的時間,巴巴拉認(rèn)識一對夫妻,他們已經(jīng)一起生活了四年了,而男方還在等待與前妻離婚,而妻子卻寸步不讓,堅決反對,盡管如此,最后他勝利了,他們結(jié)了婚。已巴拉不能理解的是為什么在度過那樣一些時間以后,竟又有了煩惱,他們現(xiàn)在的關(guān)系是法律上的結(jié)合,沒有任何意義,四年的等待,艱難困苦、搖擺不定似乎給他們留下的只有厭煩和疲倦,而且他們之間不再是事事都指責(zé)妻子,而是互相指責(zé)互相謾罵。與他們在一起吃飯,就象是佛吉尼亞·伍爾夫戲劇中的一個場面,令人可畏。巴巴拉不想卷入那種折磨人的消耗中去,她也不想經(jīng)受財產(chǎn)分配之爭和長期的分離。他不能忍受做“那一個女人;”
還有別的事情困擾著巴巴拉,她試圖不理睬它,但都辦不到。她內(nèi)心感到極度害怕,怕的是納特能拋棄一個女人,就能拋棄第二女人,而這個第二個就是她自己。對他懷有這種不光彩的想法使她感到內(nèi)疚,她設(shè)法盡量壓制住這種想法,卻做不到,而這些想法仍然在困擾著她——她看到了四十五歲的自己,被厭煩的丈夫遺棄的情景。然而,四十五歲時離婚,比三十一歲時離婚更加糟糕,她將是兩次婚姻的失敗者,那以后,誰還會要她呢?
巴巴拉對考慮婚姻對她是多么重要這一點感到吃驚和煩惱,她認(rèn)識到自己仍然依賴于男人的接受和喜歡而使她感到不安。她已經(jīng)三十多歲了,難道仍然象不到二十歲時一樣不能自持嗎?這使她感到恐懼。
而且孩子們,孩子們怎么辦?艾妮特和克里斯蒂安又突然縈繞在她的腦海里,他們剛剛安頓下來,他們在學(xué)校學(xué)習(xí)很好,與朋友交往。他們等待著每個假期都去看他們的父親,和每個周未去看他們的母親。他們已經(jīng)適應(yīng)了生活中的變故,巴巴拉覺得要求他們再做一次更大的調(diào)整是殘酷的,不公平的。把一個陌生人拋到他們面前,并期望他們接受他作為新的父親,這公平嗎?納特的女兒喬伊?xí)鯓幽??她快到二十歲了,據(jù)納特說是個時髦的孩子,她比巴巴拉只小十幾歲。除了自己和納特外,還有比兩個人想要和需要的多得多的事情要考慮,有五個人需要考慮,如果包括納特妻子,是六個人。
納特的妻子,伊芙琳。
伊芙琳·鮑姆不認(rèn)識巴巴拉,納特也不常提到她,而巴巴拉出于禮貌和不感興趣,也從未問過。巴巴拉也不知道伊芙琳。鮑姆的長相如何,怎樣消磨時間,對納特的不忠行為認(rèn)識如何。就巴巴拉所能看到的,伊芙琳是位不是女人的女人,據(jù)巴巴拉所知,她從未與納特爭論過,從來沒有要求,從未責(zé)備過他的私通行為,巴巴拉想,也許伊芙琳·鮑姆只是滿不在乎。
是的,巴巴拉有許多理由不與納特結(jié)婚,他們很好,又都在說謊。巴巴拉不想和納特,鮑姆結(jié)婚的真正原因,就是她認(rèn)為婚姻就是失敗,盡管她發(fā)瘋般地愛著他。
巴巴拉是在被認(rèn)為女人存在的全部理由,就是結(jié)婚,而結(jié)婚實際上就是“要忍受直到死亡”的年代中成長起來的。她痛苦地發(fā)現(xiàn)她受到了謊言的欺騙,她感到精疲力竭而又憤世嫉俗。當(dāng)他與狄克·羅斯結(jié)婚時,她做夢也沒想到有一天會同他離婚,在他倆人的家庭中從沒有離婚的,離婚只是對電影明星和女繼承人而言的,離婚是在想象中的天地里發(fā)生的,與巴巴拉和狄克·羅斯無關(guān)?,F(xiàn)在她幾乎不記得狄克了,他的長相如何,他的聲音怎樣。
結(jié)婚?這使她害怕。這些奇怪的事情是不會有結(jié)果的,看一看統(tǒng)計數(shù)字吧,結(jié)婚嗎?它意味著失敗,而巴巴拉不能忍受失敗。結(jié)婚嗎?冒險性太大了。盡管如此,一悍到結(jié)婚又使巴巴拉承認(rèn)了自己的現(xiàn)實。她恨納特,因為他強(qiáng)迫她做這樣的事。問題是正因為她愛納特,才使她既恨他,又使拒絕他成為不可能。
如果她拒絕了他,她就再也見不到他了、而這是她不能接受的。納特·鮑姆已成為她的一部分,他們?nèi)绱讼嗨?,似乎他們就是同一個人,他們都是其它時代和其它地方來的避難者,他們已離開了他們的根基,在與他們的命運抗?fàn)?,而他們得勝了。如果她失去了納特,那么她就會自殺,然而她要活下去。
巴巴拉花了整整一星期的時間,才找到了解決他們爭論的答案。她一想到這件事,她就感到吃驚,她花費的時間太長了,這是顯而易見的。納特應(yīng)離開他的妻子,然后和巴巴拉一起生活。
六十年代和性革命已成為既定事實,人們在信箱上有不同名字的地方過夜,守門人對公寓內(nèi)的住戶頻繁更換名字也不再吃驚了。巴巴拉所面臨的是七十年代的問題,而她以五十年代的心理狀態(tài)探討它,然而明顯的解決辦法是七十年代的解決辦法。
一起生活?違心地結(jié)婚?婚姻已經(jīng)死了。
巴巴拉要馬上告訴納特。
他們又團(tuán)聚了,有香擯,魚子醬和山谷中的百合花。
“我從未想到我想你,會比想任何人都厲害。”納特說。
“你的意思是說批發(fā)商和封·丹白露①也比不上我?”
?、偾胺▏适覄e墅,巴黎南30英里處。
“甚至賽狗也比不上?!奔{特說?!半m然我贏了?!彼麖墓陌锍槌鲆化B鈔票灑落在床上,有十元的,有二十元的,也有五十元的?!耙磺б话倜涝!彼f。
“這些就是我在你心目中的價值嗎?”
“多得多,過來,我給你看看?!?br/>
她過去了,他也過去了,他們在錢中作愛,票在他們身上起皺,壓平,這是墮落的娼妓行為。
“就象三十年代的柏林一樣?!卑桶屠瓌倓偪催^助興舞。
“如果這是三十年代的柏林,我就是在去布肯沃爾的路上?!?br/>
“噢,上帝,那我可受不了。”巴巴拉試圖把他吸引到她的身上,以保護(hù)他不被幻想中的納粹所傷害?!拔也蛔屗麄兊玫侥恪!?br/>
納特從紐約回來第一個夜晚,是與巴巴拉一起度過的,她認(rèn)為這是對納特妻子的勝利。這證明納特更喜歡她。巴巴拉同樣認(rèn)識到,這也證明了她是不安全的,盡管事實上納特·鮑姆已要她與他結(jié)婚。但她仍然需要信物和保證,巴已拉想,究竟要到多大歲數(shù)你才能真正地充滿自信呢?
“你是怎么對你妻子講的?”巴巴拉對他如何解釋他的私通很好奇。
“沒什么,她還不知道我已經(jīng)回來了?!?br/>
“噢。”
巴巴拉喜歡納特的冷靜。當(dāng)她欺騙狄克時,她精心編造了各種謊言來解釋為什么她不在。有一半的時間狄克根本沒注意這些謊言,對巴巴拉提出的這些借口,甚至從未問過,她發(fā)現(xiàn),對“不在”所編造的謊話比對犯罪行為所編造的謊言要好些,這些謊言使生活簡單多了,不需要記憶,即使你真的有運氣,這種事情也不會再次提出了。
“對欺騙伊芙琳,你不感到內(nèi)疚嗎?”
“你呢?當(dāng)你騙狄克時呢?”
記不起了,事情已過得那么久了,而且那時她是個與現(xiàn)在不同的人。
“有時我感到內(nèi)疚,有時感在到驕做,你知道,是勝利。我想這是自作自受。”
“我也一樣,男人和女人區(qū)別并不那么大,”納特說?!爸皇菢?gòu)造不同;但情感相同?!?br/>
巴巴拉也這樣認(rèn)為,雖然她不會加入提高覺悟組織,但她同意大多數(shù)婦女解放的主張。
如上所說,女人和男人的不同只是在生理上。
“你知道我為什么愛你嗎?”她問他。
“不知道為什么?”
“因為你使我感到平等?!?br/>
第二天早晨,他們在床上喝了桔子汁和咖啡,后來又在萊姆普米爾飯店吃了早午餐。他們要了雞蛋、臘肉和英國烤面包,而二人同時都在想著納特的建議,由于不同原因,他們誰也不愿意先提及這件事,直到后來巴巴拉終于忍不住了。
“我一直考慮著你在機(jī)場上說的那件事?!奔{特不表明態(tài)度地嗯一聲,如同一個分析家一樣,只表明鼓勵,不表明贊同或反對。
“這太不公平了,你使我一直在考慮著這件事?!?br/>
她大口地喝咖啡,他也喝著他的咖啡。
“我愛你,我想讓你嫁給我?!焙韧昕Х?,他說?!懊靼琢藛幔俊彼⑿χ?,他的笑臉使眼睛周圍出現(xiàn)很深的皺紋,比平時更加有吸引力,巴巴拉被融化了。他抓起她的手說:“你嫁給我好嗎?”巴巴拉幾乎脫口而出“好吧”?!昂冒伞闭撬杏X的;但是,“好吧”是在自我麻煩。
“我將與你住在一起,”她說。“我已考慮過了?!?br/>
她開始講起了她那深思熟慮的話,并且認(rèn)為講得很好。她解釋了同居比結(jié)婚優(yōu)越的各種原因。
“我們將住在一起,”她結(jié)論性他說?!斑@樣我們可以相互得到歡樂,而無須有離婚的纏擾。
她等待著納特的同意,她所說的每件事都十分明確,而且邏輯性強(qiáng),很有說服力。
“廢話?!?br/>
“那不是——”
“廢話,我太老了;不能這樣暫居,那是小孩過家家。那對喬伊很合適,但我不是。我是成年人,我需要成年人的關(guān)系——結(jié)婚,所有的責(zé)任,所有的承諾和如你所說,所有的纏擾?!?br/>
“我正作出許諾,”巴巴拉說。“我看不出結(jié)婚有什么必要,沒有人再那樣作了?!?br/>
“我要這樣作,”納特說?!八晕沂抢夏X筋,我對‘讓我們互相考驗,并看我們?nèi)绾蔚叵嗷勰健桓信d趣,這三十天是可退還的交易,我要一切,或什么也不需要,我太老了,不想過家家了?!?br/>
“我并沒說過家家,”納特的最后通諜使巴巴拉感到害怕?!拔以敢獬袚?dān)你需要的任何許諾?!?br/>
“那么,嫁給我吧?!?/div>