在巴巴拉·羅斯打電話(huà)給伊芙琳告訴她納特想離婚之前，沒(méi)有一點(diǎn)跡象向伊芙琳表明巴已拉已闖入了她精心編織的平靜生活，伊芙琳沒(méi)等巴巴拉說(shuō)完就把電話(huà)掛上了。她下想再聽(tīng)下去——但是巴巴拉的聲音在她腦中卻無(wú)法抹去。
伊芙琳很想知道納特與那個(gè)給她來(lái)電話(huà)的女人來(lái)往有多久了。她奇怪為什么自己連一次也沒(méi)向他提出過(guò)心中曾產(chǎn)生過(guò)的疑問(wèn)，而且很快地把它們壓了回去。然而，她最想知道的還是巴巴拉·羅斯是個(gè)什么樣的女人。她長(zhǎng)得什么樣，多大年齡，在什么地方買(mǎi)衣服，在什么情況下遇到了納特，誰(shuí)勾引了準(zhǔn)。
伊芙琳決定等納待回來(lái)。她要讓他講出這事。她要把耐他的憤怒、譴責(zé)、威脅全爆發(fā)出來(lái)。她要把一切弄個(gè)水落石出。她要讓他回答她的每一個(gè)問(wèn)題，并且她要弄清楚他打算怎么辦?？僧?dāng)黑夜逝去清晨來(lái)臨而納特還沒(méi)回來(lái)時(shí)，伊芙琳除了那種她自己幾乎無(wú)法控制的憤怒之外，又不由自主地陷入對(duì)納特的擔(dān)憂(yōu)之中。她擔(dān)心納特會(huì)發(fā)生什么事。他沒(méi)有回來(lái)的事實(shí)對(duì)伊芙琳是最嚴(yán)重的懲罰。這使伊芙琳精疲力盡。她忘卻了他的不在，他的殘酷無(wú)情，他的炫耀。到后來(lái)，她甚至懷疑那個(gè)電話(huà)會(huì)不會(huì)是個(gè)笑話(huà)，她是不是聽(tīng)錯(cuò)了。
第二天早晨十點(diǎn)，當(dāng)伊芙琳聽(tīng)到開(kāi)門(mén)鑰匙聲時(shí)，她曾希望是納特回來(lái)了。但不是他，是女傭人麗迪亞。一剎那，她想到把納特睡的那一面床弄亂，因?yàn)樗辉敢庾屌畟蛑浪煞蛘箾](méi)回來(lái)。
但是她抑制住了這種沖動(dòng)，覺(jué)得這樣做很虛偽。麗迪亞對(duì)納特不回來(lái)睡覺(jué)已經(jīng)習(xí)以為常。假如說(shuō)她對(duì)此有什么想法，她也從沒(méi)說(shuō)過(guò)一字。因?yàn)榘凑占{特的說(shuō)法，那些夜晚他不是在費(fèi)城、波士頓就是在芝加哥?，F(xiàn)在，伊芙琳明白了，那些夜晚，他是與巴巴拉·羅斯睡在一起的。
那天，伊芙琳沒(méi)有去梳洗打扮。她不準(zhǔn)備出去。她恨自己這么做，但她不愿錯(cuò)過(guò)納特的電話(huà)。她不知道他什么時(shí)候回來(lái)，她希望他回來(lái)時(shí)，她在家里。
晚上六點(diǎn)鐘，她聽(tīng)到他開(kāi)門(mén)的鑰匙聲，她用長(zhǎng)袍緊裹著睡衣。盡管她演習(xí)了整整一天一夜的對(duì)話(huà)，但她還是緊張得不知要說(shuō)什么。她從臥室出來(lái)，走進(jìn)客廳。
“上帝?！奔{特把郵報(bào)扔在沙發(fā)上?！澳憧雌饋?lái)很糟糕?！彼诰乒袂敖o自己攪拌威士忌加蘇打水。“想喝點(diǎn)嗎？”
“你到哪去了？”伊芙琳問(wèn)。他隨便地、毫無(wú)準(zhǔn)備地站在那，小心為他的飲料切著檸檬，仿佛什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)。
“外面?！彼f(shuō)，“你知道我們男人?！彼蛩Ａ苏Ｑ劬?。
“你要離婚嗎？”伊芙琳問(wèn)，想結(jié)束與他兜圈子。她想讓他自己講出那件事。
“哦，是那事?！?br/>
“是那事?！?br/>
“我們當(dāng)時(shí)都有點(diǎn)頭腦發(fā)熱。你知道會(huì)怎么樣？”納特坐在沙發(fā)上，象以往那樣，脫掉鞋，把腳放到不銹鋼玻璃咖啡桌上。伊芙琳料想他可能會(huì)把報(bào)紙翻到股票市場(chǎng)那幾頁(yè)，看結(jié)尾的價(jià)格。
“是我們嗎？”她問(wèn)。
“是我和巴巴拉?！彼f(shuō)。
“她是你的情婦?！边@是一句斷言。
“每人都有。不對(duì)嗎？”納特說(shuō)，“我是說(shuō)每人能養(yǎng)得起的人。”
“這不是一件東西，你可以去買(mǎi)?！币淋搅照f(shuō)。
納特聳聳肩，既不表示同意也不表示反對(duì)。
“你想怎么辦？”伊芙琳想要一個(gè)回答，她想要他做出一個(gè)決定。房間里彌漫的生氣和活力令她難以忍受。
“我要做什么？”納特大聲問(wèn)自己。他好象是想了一會(huì)兒，然后，他望著伊芙琳，臉上一副茫然的神情，這是他第一次正視她的目光。他答道：
“沒(méi)什么，我不想做任何事?！?br/>
當(dāng)護(hù)士把伊芙琳領(lǐng)進(jìn)萊奧·阿姆斯特醫(yī)生的辦公室時(shí)。她的病例卡放在醫(yī)生的辦公桌上。阿姆斯特高高的個(gè)子，寬寬的肩膀，鼻上架著一副寬邊方形眼鏡。盡管他為納特、伊芙琳和喬伊做家庭醫(yī)生有十四年了，可伊芙琳仍然不能肯定，他是否確切地知道她是誰(shuí)，或者他只是按照病例卡上的記錄來(lái)判斷他的病人。
“失眠，我睡不著覺(jué)?！彼f(shuō)。
這是真的。并且失眠的原因是納特引起的也是真的?？墒悄阍趺茨苷?qǐng)求醫(yī)生去醫(yī)治由于丈夫不忠?guī)?lái)的病癥呢？
“你睡不著覺(jué)有多長(zhǎng)時(shí)間了？”
“兩個(gè)星期，”伊芙琳說(shuō)。
是巴巴拉打電話(huà)之后的兩個(gè)星期。是不知道納特能否回家來(lái)的兩個(gè)星期。既然事情已經(jīng)公開(kāi)，伊芙琳也知道了，納特便隨心所欲地住在外面，他把這當(dāng)成是簽了字的許可。
“有其它癥狀嗎？”醫(yī)生問(wèn)。
“沒(méi)有?！?br/>
丈夫有個(gè)情婦的事實(shí)也是個(gè)癥狀嗎？
“大便正常嗎？惡心嗎？有沒(méi)有不正常的流血？月經(jīng)規(guī)則嗎？飲食習(xí)慣有變化嗎？”
“都沒(méi)有?！?br/>
“讓我來(lái)看看你?！?br/>
他給她聽(tīng)了心臟，試了血壓和體溫，檢查了乳房和腹部。他又看了看她的耳朵，幾年前他曾給她治過(guò)中耳炎。護(hù)士從她中指取了一點(diǎn)血做化驗(yàn)，又給她一個(gè)搪瓷容器，讓她留點(diǎn)尿化驗(yàn)用。這兩個(gè)化驗(yàn)就在阿姆斯特辦公室里進(jìn)行的。
“你多大年紀(jì)？”他看了看病例卡?！八氖鶜q嗎？”伊芙琳點(diǎn)點(diǎn)頭。
“就我看來(lái)，你身體很健康。”
“可我睡不著覺(jué)，精疲力盡?！?br/>
“想要睡覺(jué)藥嗎？”阿姆斯特醫(yī)生對(duì)使用各種偽裝的癥狀，來(lái)騙取巴比士酸鹽處方的那些人們已習(xí)以為常。鮑姆夫人甚至不加偽裝。
伊芙琳不知怎樣說(shuō)要，所以她說(shuō)了個(gè)不要。
“由于種種顯而易見(jiàn)的原因，我不愿意開(kāi)這種藥的處方。”醫(yī)生說(shuō)，“讓我們?cè)僦貜?fù)一個(gè)問(wèn)題，你的月經(jīng)正常嗎？”
“來(lái)得很準(zhǔn)時(shí)?！币淋搅兆屑?xì)想了想?！耙苍S血比以前少一點(diǎn)?！?br/>
“流血少嗎？”醫(yī)生問(wèn)。
伊芙琳點(diǎn)點(diǎn)頭，“我想是這樣的?！?br/>
醫(yī)生笑了。
她說(shuō)的什么話(huà)使他開(kāi)心了？
“流血減少，”他哺哺他說(shuō)，“這是不科學(xué)的。但考慮你這個(gè)年齡，也可能是絕經(jīng)前兆?！?br/>
“什么是絕經(jīng)前兆？”伊芙琳從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)同。
“它可能意味著你的全身系統(tǒng)正準(zhǔn)備發(fā)生變化。這是很正常的，沒(méi)有什么憂(yōu)慮的。許多婦女都有這個(gè)預(yù)備癥狀：惡心，疲倦，失眠?！卑⒛匪固蒯t(yī)生又笑了笑。他不喜歡他的患者有他無(wú)法講述的癥狀。他喜歡解決他們的問(wèn)題。這是他要做的。
鮑姆夫人開(kāi)始哭泣。
又一個(gè)癥狀，醫(yī)生想。他很高興自己的判斷被證明是對(duì)的?？奁?。他默默地從桌子上的盒子里拿出克里耐克斯牌紙巾遞給她。
衰老，絕經(jīng)。她從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。她才四十六歲，還很年輕。絕經(jīng)對(duì)她還太早。
“不要哭，這沒(méi)什么可哭的。想一想，你再也不必被那每月一次的麻煩事所訂擾了?！?br/>
阿姆斯特醫(yī)生想，壓抑是另外一個(gè)癥狀。它很呵能是體內(nèi)分泌系統(tǒng)巨大變化的結(jié)果。奇怪的是，一些婦女竟一點(diǎn)也不受到影響。阿姆斯特醫(yī)生認(rèn)為這只是醫(yī)學(xué)界里無(wú)數(shù)神秘事物中的又一個(gè)奧秘。
他給伊芙琳開(kāi)了一個(gè)伊拉維爾的處方，并告訴她這藥能幫助她度過(guò)一段雖然困難，但在婦女生活經(jīng)歷中卻很正常的時(shí)期。
伊芙琳拿著處方去卡爾里勒旅館的藥房去取藥。當(dāng)她等著醫(yī)生拿藥時(shí)，她意識(shí)到她喜歡那個(gè)每月一次的麻煩事。因?yàn)樗顾械浇】?，感到完整。她喜歡它，歡迎它每月的到來(lái)。她感到自己是個(gè)女人，她不愿意任何東西、任何人把它帶走。她不愿意時(shí)光、年齡、或阿姆斯特的話(huà)能把它帶走。
藥劑師遞給她一個(gè)裝著藥片的小圓玻璃瓶。當(dāng)伊芙琳去付款處時(shí)，她沖動(dòng)地拾起一包唐帕克斯，因?yàn)槟鞘煜さ乃{(lán)圖案使她感到有希望。它比阿姆斯特醫(yī)生那些話(huà)更有效。它使她覺(jué)得一切都會(huì)好起來(lái)的。
然而，一切都沒(méi)有好。
伊拉維爾沒(méi)有起作用。納特比以前更公然，更著迷、更堅(jiān)定。伊芙琳沒(méi)法與他面對(duì)面交談，去阻止他，讓他做出決擇。但是一切都沒(méi)有用。假如在他的盔甲上有道裂縫，假如他有某一處易受打動(dòng)，伊芙琳也不知道它們?cè)谀恰Ｋ恢涝鯓尤チ私馑?。而他卻以他的魅力、憤怒和冷漠，日復(fù)一日地在摧毀她。
魅力是：
“你打算怎么辦？納特?！?br/>
“什么怎么辦？”
“你明白，關(guān)于我和巴巴拉。”
“也許那是一時(shí)的迷戀?！彼f(shuō)。
“什么是一時(shí)的迷戀？是她還是我？”
“你們倆?！彼麜?huì)說(shuō)。然后設(shè)法，有時(shí)會(huì)成功地把她弄到床上。——
憤怒是：
“納特，我無(wú)法忍受這個(gè)。”
“我也忍受不了你的嘮叨。”“納特，不能這樣下去了。你不能一腳踩兩只船。”
“為什么不能？”“因?yàn)槲沂懿涣耍@使我感到恥辱。”她總設(shè)法忍著不哭出來(lái)?！叭绻悴幌矚g這樣，你隨時(shí)可以走開(kāi)。”
“但我不想走開(kāi)?！弊撸克侥莾喝?？她能做什么？走是最不可能的選擇?！澳敲唇o你自己找個(gè)情人?！彼f(shuō)，“只是別煩擾我。”
冷淡是：“納特，這狀況什么時(shí)候能結(jié)束？”
“別問(wèn)我，我不知道?！薄凹{特，你為什么要對(duì)我做這事?！?br/>
“我不想談這個(gè)?！彼钦勰ト说拇髱?。而她沒(méi)有對(duì)付他的武器。一件也沒(méi)有。
五月轉(zhuǎn)瞬間進(jìn)入六月，六月一眨眼又到了七月。納特告訴伊芙琳，他要到阿蒙哥塞特去過(guò)國(guó)慶節(jié)，并明確表示不邀請(qǐng)她去。
伊芙琳坐在床上——他們的床上——看著納特打點(diǎn)行裝。
游泳褲。在海灘穿的條紋毛巾長(zhǎng)袍。白亞麻褲子。
“你真的要走?！?br/>
“我告訴你了?！?br/>
蘇珊洗液，刮臉用具，牙膏，牙刷。
“我沒(méi)真的相信。”
“那是你的不幸?！?br/>
“可是，你想找會(huì)’于什么？”
“任何你喜歡干的事。我們是現(xiàn)代化的婚姻。”
“納特……”
海軍運(yùn)動(dòng)茄克，淡藍(lán)色白條襯衫，內(nèi)衣內(nèi)褲。
“納特，我要去看精神病醫(yī)生?！睅讉€(gè)星期以來(lái)，伊芙琳直考慮這件事，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)絕望的賭博。她甚至不能肯定自己會(huì)有勇氣去赴約。她希望，或許納特會(huì)意以到事情的嚴(yán)重性，意識(shí)到他已把她推向了近乎絕望的邊緣。
“祝你走運(yùn)。每個(gè)人都應(yīng)該有一個(gè)精神醫(yī)生。”
“你也想去嗎？”伊芙琳小心地問(wèn)，“也許我們可以一起去?！?br/>
“我?！?br/>
開(kāi)士米羊毛衫，大藍(lán)色佩茲利領(lǐng)帶，網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)短褲。
“我不會(huì)去付別人錢(qián)，讓他們使我變得畏縮。我感興趣的是別人付給我錢(qián)。你知道我能使一些精神病醫(yī)生成名嗎？”
“它可能會(huì)幫助——你——我門(mén)?！?br/>
納特背向伊芙琳，她看著他找衣柜底部鞋架上的鞋。
“喂，你知道我的網(wǎng)球鞋在哪嗎？”
在中央公園西部一座豪華的舊式建筑物——曼徹斯特樓柯雷格·萊頓醫(yī)生那間難以形容的米色辦公室里，伊芙琳開(kāi)始接受治療。
從七月初開(kāi)始，伊芙琳每周四次乘坐市內(nèi)公共汽車(chē)。她從七十二街下車(chē)，穿過(guò)幾條馬路到曼沏斯特樓，然后，來(lái)坐黑鐵門(mén)的老式電梯到七樓。她走進(jìn)萊頓醫(yī)生的辦公室里，躺在他的長(zhǎng)沙發(fā)椅上，開(kāi)始哭。很明顯，萊頓醫(yī)生辦公室里白色的克里耐克斯牌紙巾有源源不斷的供應(yīng)。伊芙琳覺(jué)得在醫(yī)生這一行業(yè)中克里耐克斯肯定是必備的附品。她感到自己至少用完了萊頓醫(yī)生一年的克里耐克斯。她一生中從沒(méi)流過(guò)這么多眼淚。而哭對(duì)她是一種極大的解脫。這奢侈的淚水很值得每五十分鐘花四十五美元。
伊芙琳問(wèn)萊頓醫(yī)生能否給她一些鎮(zhèn)靜藥。
“你沒(méi)有它不行嗎？”他問(wèn)“我倒希望你能設(shè)法控制自己的感情?！?br/>
“什么？我花費(fèi)了整整一生去設(shè)法控制我的感情。而你看看，現(xiàn)在它把我?guī)У侥膩?lái)了？這里?！彼檬种钢癫♂t(yī)生的辦公室。
患者說(shuō)得有道理。醫(yī)生給她汗了處方。瓦利姆有鎮(zhèn)靜作用。當(dāng)伊芙琳第四次來(lái)時(shí)，她不哭了，開(kāi)始談話(huà)。
“我傷心。”她說(shuō)。
“什么使你傷心？”
“所有的事?！?br/>
他們開(kāi)始進(jìn)行對(duì)伊芙琳生活方式的剖析。她生活的方式都是失敗的。
伊芙琳驚奇地發(fā)現(xiàn)她與喬伊的關(guān)系與她與自己母親的關(guān)系完全一樣。伊芙琳和她母親曾是很疏遠(yuǎn)的。她們從沒(méi)有一次在一起親密地交談過(guò)，她們也從沒(méi)有一次相互吐露過(guò)自己真實(shí)的生活。對(duì)伊芙琳來(lái)說(shuō)，她母親是個(gè)謎?，F(xiàn)在她意識(shí)到她自己對(duì)喬伊也一定是個(gè)謎。這兩種關(guān)系唯一的不同是，伊芙琳生長(zhǎng)在一個(gè)孩子們把尊重父母看成是理所當(dāng)然的時(shí)代；而喬伊生長(zhǎng)在一個(gè)孩子們把仇視、公開(kāi)反抗父母看成是理所當(dāng)然的時(shí)代。然而，這兩種以伊芙琳為中心連接起來(lái)的兩種母女關(guān)系都是以疏遠(yuǎn)、分離、完全缺乏親呢關(guān)系為特征。
伊芙琳對(duì)自己不能再生孩子，性的冷淡以及因此在納特身上產(chǎn)生的反應(yīng)都做了檢查。結(jié)果，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，她期待從她丈夫身上得到的是，同她認(rèn)為理所當(dāng)然從她父親那得到的完全一樣：她要求他的是完全忠誠(chéng)，自己則是徹底地從屬于他。她想讓他成為父親，自己成為孩子?！暗歉赣H與丈夫是不同的！”她驚奇他說(shuō)。這是伊芙琳第一次意識(shí)到這一點(diǎn)。
“我是一個(gè)四十六歲的嬰兒。”伊英琳說(shuō)。他們繼續(xù)剖析她的生活，找出她為什么不能自信，她為什么不能開(kāi)發(fā)自己的聰明才智，她為什么在與喬伊的關(guān)系中失敗，她為什么在與納特的關(guān)系中失敗。假如失敗這個(gè)話(huà)題使人感到壓抑，那么伊芙琳對(duì)自己失敗的發(fā)現(xiàn)對(duì)她來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)激動(dòng)人心的啟示。
納特椰榆伊芙琳，能得到紐約唯一的一個(gè)享有白人特權(quán)優(yōu)越感的精神病醫(yī)生治療。
“所有好的猶太精神病醫(yī)生，八月份都離開(kāi)這里。”納特說(shuō)，“我打賭，這個(gè)討厭的家伙二月份要去某個(gè)異教徒勝地?！?br/>
“假如你能停止侮辱我的精神病醫(yī)生，我將非常感激，”伊芙琳說(shuō)。
納特沒(méi)說(shuō)話(huà)。
這是伊芙琳第一次在與納特拌嘴中說(shuō)了最后一句話(huà)。上帝，二十六年才第一次。
九月，黑人恐怖主義者侵襲了慕尼黑的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。鮑比·費(fèi)歇爾決定性地?fù)魯×缩U里斯·什帕斯基，就在這月中旬一個(gè)星期二，伊芙琳從萊頓醫(yī)生那出來(lái)后沒(méi)有直接回家。她在市區(qū)叫了一輛出租車(chē)，直接來(lái)到杰里·本戴爾。在一樓，她買(mǎi)了價(jià)值兩百美元的象牙手鐲。在二樓，她花三千美元買(mǎi)了一件猞猁裘皮大衣。在三樓。她在索尼亞婦女時(shí)裝用品專(zhuān)柜花四百五十美元買(mǎi)了一件針織緊身褲。在四樓，她在美容部花了十美元學(xué)習(xí)美容。在五樓，她買(mǎi)了六個(gè)透明胸罩，六個(gè)絲織比基尼內(nèi)褲，一件雙繪睡衣和一件絲綢長(zhǎng)袍。
她對(duì)自己縱情地?fù)]霍感到特別高興。
“我在本戴爾花的錢(qián)要同納特在圣·勞倫特花的錢(qián)一樣多?！彼龑?duì)醫(yī)生說(shuō)。
伊芙琳不知道，患者開(kāi)始在自己身上花錢(qián)是病情好轉(zhuǎn)的最典型標(biāo)志。她也不關(guān)心這個(gè)。按照醫(yī)生的理論，這是增強(qiáng)自我的初期表現(xiàn)，是患者想要買(mǎi)一個(gè)新的自我的強(qiáng)烈愿望。伊芙琳不知道這個(gè)理論，也不懂它的重大意義，她只知道，自從五月份以來(lái)，自己第一次心情異樣，不感到難受了。
伊芙琳身著緊身褲、猞猁皮大衣，臉上化了妝，去參加一個(gè)她不情愿去、而納特要去的晚會(huì)。杰克·艾克斯頓是個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人。六十年代，他曾創(chuàng)造出一種以哈姆萊待為基礎(chǔ)的搖擺音樂(lè)，至今仍享有上演稅。杰克給納特的影響很深，盡管納特永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。娛樂(lè)行業(yè)中的某些東西至今仍吸引著納特。參加杰克晚會(huì)的來(lái)自各行各業(yè)的人們中，經(jīng)常包括戲劇界的人士。
“天??！太漂亮了！”西莉維婭·艾克斯頓驚叫著。她用手撫摸著伊芙琳的皮大衣?！笆鞘裁雌さ?？”“猞猁。”伊芙琳答道。納特小心地吻了吻西莉維姬，他知道最好別去碰壞她臉上的濃妝和假睫毛。之后，他便朝酒吧走去。
“猞猁？我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。是新的嗎？西莉維啞流露出一種悲傷和絕望的的嫉妒。
她從伊芙琳身上脫下皮大衣?！拔以囈幌?，你介意嗎？”沒(méi)等伊芙琳回答，西莉維姬的一只胳膊已經(jīng)伸進(jìn)了皮大衣。
留下西莉維婭在那過(guò)分地贊揚(yáng)那件皮大衣，伊芙琳去向奈德和艾倫·布魯克打招呼。奈德有時(shí)候?yàn)榧{特撰寫(xiě)一些特別廣告。然而他看起來(lái)更象個(gè)會(huì)計(jì)，而不象有所成就的廣告作家。
布魯克夫婦正在講他的十四歲兒子的問(wèn)題。那個(gè)男孩子閱讀能力很差。盡管他們?cè)敢飧督o私人教師一筆錢(qián)，請(qǐng)他們幫助那孩子趕上其他孩子，但沒(méi)有一家好點(diǎn)的私立學(xué)校愿意接收他。
“我奇怪，為什么我們都那么做了?！币淋搅粘芭f(shuō)。“我是說(shuō)，有時(shí)候我奇怪為什么我們要了孩子。”她認(rèn)識(shí)的所有人，包括她自己在內(nèi)，都與他們的孩子有些麻煩。而他們又曾經(jīng)是那么熱切地盼望有這些孩子。
“誰(shuí)知道呢？”奈德說(shuō)，“我那時(shí)二十六歲，艾琳二十二歲。我們知道什么？我們只是有了他們后才明白?！?br/>
“我是克拉倫斯·休薩。”伊芙琳身旁一個(gè)聲音說(shuō)。他擠進(jìn)這個(gè)小圈子里來(lái)，他的酒杯象一把武器舉在前面?！拔蚁胍?jiàn)到你?！彼呛敛谎陲?、令人討厭的目光直對(duì)著伊芙琳?？死瓊愃埂ば菟_同他的照片一樣漂亮?！拔医?jīng)營(yíng)不動(dòng)產(chǎn)?！?br/>
“我知道。”伊美琳說(shuō)。
克拉倫斯·休薩的房地產(chǎn)生意以其譯常的贏(yíng)利和里面的丑事而聞名。這些高高的，塔式白色建筑都在第一、第二條大街上。里面住滿(mǎn)了單身漢——男光棍，空中小姐，養(yǎng)鬈毛狗的寡婦。他們抱怨其它房東的房子質(zhì)量差?？死瓊愃埂ば菟_原來(lái)默默無(wú)聞，后來(lái)他賺了錢(qián)，便蓋走了這些樓房。并且每星期天在不動(dòng)產(chǎn)專(zhuān)欄里登載全篇幅廣告和他本人的照片?，F(xiàn)在，克拉倫斯·休薩是這個(gè)城市里最富有的房地產(chǎn)主。
“我喜歡你的體形?！彼麑?duì)伊芙琳說(shuō)，貪婪地盯著她的乳房、臀部和大腿。
“這是我丈夫。休薩先生。”納特突然出現(xiàn)在他的面前。他一手拿一杯飲料，把一杯遞給伊芙琳，然后向克拉倫斯點(diǎn)點(diǎn)頭，休薩電向他點(diǎn)了一下頭。他意識(shí)到挑戰(zhàn)，決定不去競(jìng)爭(zhēng)。他向納特做了自我介紹。
“我住第一和第二條街。所有的熱鬧活動(dòng)都在那?！?br/>
“我們住第五大街。”納特說(shuō)。他想讓休薩知道，至少他和他是同一等級(jí)的。
“我們也是，”休薩說(shuō)。盡管他在性競(jìng)爭(zhēng)上退下陣來(lái)；但在其它任何方面，他都不愿放棄競(jìng)爭(zhēng)?！吧系郏褪悄愀督o我錢(qián)，我也不會(huì)去住在我的那些房子里。我只是說(shuō)所有的熱鬧活動(dòng)部在那里。你干哪一行？”
納特開(kāi)始回答。伊芙琳走開(kāi)了。
她停下一會(huì)兒，向已經(jīng)有點(diǎn)醉了的弗蘭西內(nèi)打個(gè)招呼，然后她朝房間后面走去，想找到洗手間。盡管克拉倫斯·休薩令人討厭，但他那粗俗的奉承話(huà)卻很使她高興——并且它引起了納特對(duì)她的注意。伊芙琳想找到一個(gè)鏡子，看看自己是什么樣。
她把洗手間的門(mén)關(guān)上閂好。她臉上的妝——粉底、腮紅、眼影、口紅、一點(diǎn)也沒(méi)被破壞。出于某種原因，伊芙琳突然想起十四歲的時(shí)候。她想起了父母給她買(mǎi)的那個(gè)假鼻子。在那之后幾年里每當(dāng)她照鏡子，她都仍然會(huì)看到那個(gè)難看的鼻子。她想起了那次把頭發(fā)弄直。盡管理發(fā)師用了那么多化學(xué)藥品，盡管理發(fā)師技藝高超，盡管她離開(kāi)理發(fā)店時(shí)頭發(fā)是那么漂亮，然而它都沒(méi)能永遠(yuǎn)保持下去。在第一個(gè)雨天，她的頭發(fā)根上就出現(xiàn)了小卷。因?yàn)槊腊l(fā)師害怕傷了她的頭皮，在頭發(fā)根上沒(méi)使用化學(xué)藥品。她回憶起母親根據(jù)《十六歲》雜志上的最新建議給她買(mǎi)的那些服裝。她想起不管她外表變化有多大，而她內(nèi)心感覺(jué)總是沒(méi)變：靦腆，內(nèi)向，保守。她又想起了在他們初戀的一段時(shí)期里，和婚后的頭幾個(gè)月里，納特如何使她確信自己的確很有魅力。
現(xiàn)在，克拉倫斯·休薩那粗魯?shù)呐e動(dòng)在她身上產(chǎn)生了同樣的魔力，他使她覺(jué)得自己很有魅力。而另一個(gè)男人，一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)向她收費(fèi)的人幫助了她：他曾鼓勵(lì)她去花錢(qián)給自己買(mǎi)東西，去爭(zhēng)回她的魅力，贏(yíng)回她的丈夫。男人們對(duì)她產(chǎn)生影響的威力使她感到恐懼。她擔(dān)心，假如在她生活中沒(méi)有一個(gè)男人使得她能真實(shí)地感受，她會(huì)是什么樣，她是否能真實(shí)地感受。
她在唇上又涂了一點(diǎn)口紅，便離開(kāi)了洗手間。當(dāng)她打開(kāi)門(mén)時(shí)，維克多·海頓正站在那。
“你今晚很漂亮，的確擊敗了所有的對(duì)手?！?br/>
維克多向后退了一步，他用手托著伊芙琳下頦，仔細(xì)地看著她?！拔乙恢闭f(shuō)你是合乎我口味的女人。也許我們應(yīng)該哪天一起去看場(chǎng)節(jié)目。”
“哦，維克多！”伊芙琳已慣于維克多的調(diào)情——那種使弗蘭西內(nèi)醉酒的調(diào)情，那種也許并沒(méi)什么傷害的調(diào)情。
“不，我說(shuō)的是真的。你知道，伊芙琳，我真的想得到你?！?br/>
“維克多，你醉了。”當(dāng)他向她逼近時(shí)，伊芙琳能聞到他嘴里噴出的酒味。
“我沒(méi)醉。弗蘭西內(nèi)是個(gè)討厭的母雞，而我是好色的。我打賭，你在床上肯定是性欲很強(qiáng)的，是不是？”維克多向伊芙琳逼近，把她擠靠在墻上。他用于托起她的乳房，把嘴壓在她嘴上。他嘴唇濕漉漉的，他張開(kāi)嘴，用力將舌頭伸進(jìn)伊芙琳緊閉的牙齒。她掉過(guò)頭。
“轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。”他說(shuō)，“你象我一樣想這樣做?！?br/>
吻又開(kāi)始了。伊芙琳讓它繼續(xù)了一會(huì)兒。維克多說(shuō)得很對(duì)，她很激動(dòng)。接著，她突然感到害怕，她猛地推開(kāi)維克多。他向后趔趄了半步，看著她，眼里充滿(mǎn)了情欲。
“你喜歡?！边@是一個(gè)譴責(zé)，也是一個(gè)挑戰(zhàn)?！澳愫芗?dòng)，別不承認(rèn)。”他又向她走去。
“不許動(dòng)我妻子?！奔{特在大廳下面出現(xiàn)，向他們走過(guò)來(lái)。伊芙琳驚恐不安，不知納特看到了多少。“不許你的臟手碰我妻子！”
納特怒氣沖沖，他以拳擊手的姿勢(shì)望著維克多，準(zhǔn)備揮手向他擊去，維克多向后退了一步。
“只是吻了一下，”他說(shuō)，“只是輕輕地吻了一下?！?br/>
納特用目光挫敗了他的律師。他又一次在控制別人。
“走吧，伊芙琳。咱們離開(kāi)這個(gè)鬼地方。”
“你今晚很漂亮?！碑?dāng)他們到家時(shí)，納特說(shuō)。他給自己對(duì)了一杯輕度威士忌。
“謝謝?！币劣⒘照f(shuō)，“我很高興你喜歡?！?br/>
“我喜歡我的女人漂亮，這有助于我的形象?！?br/>
“你的形象？”
“不知道嗎？單槍匹馬，抗拒歷史的潮流。獨(dú)自保持男子漢沙文主義的傳統(tǒng)?！?br/>
他半開(kāi)玩笑、半認(rèn)真他說(shuō)。伊芙琳從不知道怎么去應(yīng)付他這種心境。假如她這樣，他會(huì)那樣。她永遠(yuǎn)也不會(huì)贏(yíng)。
“納特，你還與巴巴拉見(jiàn)面嗎？”話(huà)一出口，她就希望自己沒(méi)有說(shuō)。她和萊頓醫(yī)生決定了最好不去問(wèn)納特。大多數(shù)時(shí)候，伊芙琳都能抑制住自己的好奇心。是大多數(shù)時(shí)候，但不是所有的時(shí)候。
伊芙琳很想知道納特與那個(gè)給她來(lái)電話(huà)的女人來(lái)往有多久了。她奇怪為什么自己連一次也沒(méi)向他提出過(guò)心中曾產(chǎn)生過(guò)的疑問(wèn)，而且很快地把它們壓了回去。然而，她最想知道的還是巴巴拉·羅斯是個(gè)什么樣的女人。她長(zhǎng)得什么樣，多大年齡，在什么地方買(mǎi)衣服，在什么情況下遇到了納特，誰(shuí)勾引了準(zhǔn)。
伊芙琳決定等納待回來(lái)。她要讓他講出這事。她要把耐他的憤怒、譴責(zé)、威脅全爆發(fā)出來(lái)。她要把一切弄個(gè)水落石出。她要讓他回答她的每一個(gè)問(wèn)題，并且她要弄清楚他打算怎么辦?？僧?dāng)黑夜逝去清晨來(lái)臨而納特還沒(méi)回來(lái)時(shí)，伊芙琳除了那種她自己幾乎無(wú)法控制的憤怒之外，又不由自主地陷入對(duì)納特的擔(dān)憂(yōu)之中。她擔(dān)心納特會(huì)發(fā)生什么事。他沒(méi)有回來(lái)的事實(shí)對(duì)伊芙琳是最嚴(yán)重的懲罰。這使伊芙琳精疲力盡。她忘卻了他的不在，他的殘酷無(wú)情，他的炫耀。到后來(lái)，她甚至懷疑那個(gè)電話(huà)會(huì)不會(huì)是個(gè)笑話(huà)，她是不是聽(tīng)錯(cuò)了。
第二天早晨十點(diǎn)，當(dāng)伊芙琳聽(tīng)到開(kāi)門(mén)鑰匙聲時(shí)，她曾希望是納特回來(lái)了。但不是他，是女傭人麗迪亞。一剎那，她想到把納特睡的那一面床弄亂，因?yàn)樗辉敢庾屌畟蛑浪煞蛘箾](méi)回來(lái)。
但是她抑制住了這種沖動(dòng)，覺(jué)得這樣做很虛偽。麗迪亞對(duì)納特不回來(lái)睡覺(jué)已經(jīng)習(xí)以為常。假如說(shuō)她對(duì)此有什么想法，她也從沒(méi)說(shuō)過(guò)一字。因?yàn)榘凑占{特的說(shuō)法，那些夜晚他不是在費(fèi)城、波士頓就是在芝加哥?，F(xiàn)在，伊芙琳明白了，那些夜晚，他是與巴巴拉·羅斯睡在一起的。
那天，伊芙琳沒(méi)有去梳洗打扮。她不準(zhǔn)備出去。她恨自己這么做，但她不愿錯(cuò)過(guò)納特的電話(huà)。她不知道他什么時(shí)候回來(lái)，她希望他回來(lái)時(shí)，她在家里。
晚上六點(diǎn)鐘，她聽(tīng)到他開(kāi)門(mén)的鑰匙聲，她用長(zhǎng)袍緊裹著睡衣。盡管她演習(xí)了整整一天一夜的對(duì)話(huà)，但她還是緊張得不知要說(shuō)什么。她從臥室出來(lái)，走進(jìn)客廳。
“上帝?！奔{特把郵報(bào)扔在沙發(fā)上?！澳憧雌饋?lái)很糟糕?！彼诰乒袂敖o自己攪拌威士忌加蘇打水。“想喝點(diǎn)嗎？”
“你到哪去了？”伊芙琳問(wèn)。他隨便地、毫無(wú)準(zhǔn)備地站在那，小心為他的飲料切著檸檬，仿佛什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)。
“外面?！彼f(shuō)，“你知道我們男人?！彼蛩Ａ苏Ｑ劬?。
“你要離婚嗎？”伊芙琳問(wèn)，想結(jié)束與他兜圈子。她想讓他自己講出那件事。
“哦，是那事?！?br/>
“是那事?！?br/>
“我們當(dāng)時(shí)都有點(diǎn)頭腦發(fā)熱。你知道會(huì)怎么樣？”納特坐在沙發(fā)上，象以往那樣，脫掉鞋，把腳放到不銹鋼玻璃咖啡桌上。伊芙琳料想他可能會(huì)把報(bào)紙翻到股票市場(chǎng)那幾頁(yè)，看結(jié)尾的價(jià)格。
“是我們嗎？”她問(wèn)。
“是我和巴巴拉?！彼f(shuō)。
“她是你的情婦?！边@是一句斷言。
“每人都有。不對(duì)嗎？”納特說(shuō)，“我是說(shuō)每人能養(yǎng)得起的人。”
“這不是一件東西，你可以去買(mǎi)?！币淋搅照f(shuō)。
納特聳聳肩，既不表示同意也不表示反對(duì)。
“你想怎么辦？”伊芙琳想要一個(gè)回答，她想要他做出一個(gè)決定。房間里彌漫的生氣和活力令她難以忍受。
“我要做什么？”納特大聲問(wèn)自己。他好象是想了一會(huì)兒，然后，他望著伊芙琳，臉上一副茫然的神情，這是他第一次正視她的目光。他答道：
“沒(méi)什么，我不想做任何事?！?br/>
當(dāng)護(hù)士把伊芙琳領(lǐng)進(jìn)萊奧·阿姆斯特醫(yī)生的辦公室時(shí)。她的病例卡放在醫(yī)生的辦公桌上。阿姆斯特高高的個(gè)子，寬寬的肩膀，鼻上架著一副寬邊方形眼鏡。盡管他為納特、伊芙琳和喬伊做家庭醫(yī)生有十四年了，可伊芙琳仍然不能肯定，他是否確切地知道她是誰(shuí)，或者他只是按照病例卡上的記錄來(lái)判斷他的病人。
“失眠，我睡不著覺(jué)?！彼f(shuō)。
這是真的。并且失眠的原因是納特引起的也是真的?？墒悄阍趺茨苷?qǐng)求醫(yī)生去醫(yī)治由于丈夫不忠?guī)?lái)的病癥呢？
“你睡不著覺(jué)有多長(zhǎng)時(shí)間了？”
“兩個(gè)星期，”伊芙琳說(shuō)。
是巴巴拉打電話(huà)之后的兩個(gè)星期。是不知道納特能否回家來(lái)的兩個(gè)星期。既然事情已經(jīng)公開(kāi)，伊芙琳也知道了，納特便隨心所欲地住在外面，他把這當(dāng)成是簽了字的許可。
“有其它癥狀嗎？”醫(yī)生問(wèn)。
“沒(méi)有?！?br/>
丈夫有個(gè)情婦的事實(shí)也是個(gè)癥狀嗎？
“大便正常嗎？惡心嗎？有沒(méi)有不正常的流血？月經(jīng)規(guī)則嗎？飲食習(xí)慣有變化嗎？”
“都沒(méi)有?！?br/>
“讓我來(lái)看看你?！?br/>
他給她聽(tīng)了心臟，試了血壓和體溫，檢查了乳房和腹部。他又看了看她的耳朵，幾年前他曾給她治過(guò)中耳炎。護(hù)士從她中指取了一點(diǎn)血做化驗(yàn)，又給她一個(gè)搪瓷容器，讓她留點(diǎn)尿化驗(yàn)用。這兩個(gè)化驗(yàn)就在阿姆斯特辦公室里進(jìn)行的。
“你多大年紀(jì)？”他看了看病例卡?！八氖鶜q嗎？”伊芙琳點(diǎn)點(diǎn)頭。
“就我看來(lái)，你身體很健康。”
“可我睡不著覺(jué)，精疲力盡?！?br/>
“想要睡覺(jué)藥嗎？”阿姆斯特醫(yī)生對(duì)使用各種偽裝的癥狀，來(lái)騙取巴比士酸鹽處方的那些人們已習(xí)以為常。鮑姆夫人甚至不加偽裝。
伊芙琳不知怎樣說(shuō)要，所以她說(shuō)了個(gè)不要。
“由于種種顯而易見(jiàn)的原因，我不愿意開(kāi)這種藥的處方。”醫(yī)生說(shuō)，“讓我們?cè)僦貜?fù)一個(gè)問(wèn)題，你的月經(jīng)正常嗎？”
“來(lái)得很準(zhǔn)時(shí)?！币淋搅兆屑?xì)想了想?！耙苍S血比以前少一點(diǎn)?！?br/>
“流血少嗎？”醫(yī)生問(wèn)。
伊芙琳點(diǎn)點(diǎn)頭，“我想是這樣的?！?br/>
醫(yī)生笑了。
她說(shuō)的什么話(huà)使他開(kāi)心了？
“流血減少，”他哺哺他說(shuō)，“這是不科學(xué)的。但考慮你這個(gè)年齡，也可能是絕經(jīng)前兆?！?br/>
“什么是絕經(jīng)前兆？”伊芙琳從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)同。
“它可能意味著你的全身系統(tǒng)正準(zhǔn)備發(fā)生變化。這是很正常的，沒(méi)有什么憂(yōu)慮的。許多婦女都有這個(gè)預(yù)備癥狀：惡心，疲倦，失眠?！卑⒛匪固蒯t(yī)生又笑了笑。他不喜歡他的患者有他無(wú)法講述的癥狀。他喜歡解決他們的問(wèn)題。這是他要做的。
鮑姆夫人開(kāi)始哭泣。
又一個(gè)癥狀，醫(yī)生想。他很高興自己的判斷被證明是對(duì)的?？奁?。他默默地從桌子上的盒子里拿出克里耐克斯牌紙巾遞給她。
衰老，絕經(jīng)。她從沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。她才四十六歲，還很年輕。絕經(jīng)對(duì)她還太早。
“不要哭，這沒(méi)什么可哭的。想一想，你再也不必被那每月一次的麻煩事所訂擾了?！?br/>
阿姆斯特醫(yī)生想，壓抑是另外一個(gè)癥狀。它很呵能是體內(nèi)分泌系統(tǒng)巨大變化的結(jié)果。奇怪的是，一些婦女竟一點(diǎn)也不受到影響。阿姆斯特醫(yī)生認(rèn)為這只是醫(yī)學(xué)界里無(wú)數(shù)神秘事物中的又一個(gè)奧秘。
他給伊芙琳開(kāi)了一個(gè)伊拉維爾的處方，并告訴她這藥能幫助她度過(guò)一段雖然困難，但在婦女生活經(jīng)歷中卻很正常的時(shí)期。
伊芙琳拿著處方去卡爾里勒旅館的藥房去取藥。當(dāng)她等著醫(yī)生拿藥時(shí)，她意識(shí)到她喜歡那個(gè)每月一次的麻煩事。因?yàn)樗顾械浇】?，感到完整。她喜歡它，歡迎它每月的到來(lái)。她感到自己是個(gè)女人，她不愿意任何東西、任何人把它帶走。她不愿意時(shí)光、年齡、或阿姆斯特的話(huà)能把它帶走。
藥劑師遞給她一個(gè)裝著藥片的小圓玻璃瓶。當(dāng)伊芙琳去付款處時(shí)，她沖動(dòng)地拾起一包唐帕克斯，因?yàn)槟鞘煜さ乃{(lán)圖案使她感到有希望。它比阿姆斯特醫(yī)生那些話(huà)更有效。它使她覺(jué)得一切都會(huì)好起來(lái)的。
然而，一切都沒(méi)有好。
伊拉維爾沒(méi)有起作用。納特比以前更公然，更著迷、更堅(jiān)定。伊芙琳沒(méi)法與他面對(duì)面交談，去阻止他，讓他做出決擇。但是一切都沒(méi)有用。假如在他的盔甲上有道裂縫，假如他有某一處易受打動(dòng)，伊芙琳也不知道它們?cè)谀恰Ｋ恢涝鯓尤チ私馑?。而他卻以他的魅力、憤怒和冷漠，日復(fù)一日地在摧毀她。
魅力是：
“你打算怎么辦？納特?！?br/>
“什么怎么辦？”
“你明白，關(guān)于我和巴巴拉。”
“也許那是一時(shí)的迷戀?！彼f(shuō)。
“什么是一時(shí)的迷戀？是她還是我？”
“你們倆?！彼麜?huì)說(shuō)。然后設(shè)法，有時(shí)會(huì)成功地把她弄到床上。——
憤怒是：
“納特，我無(wú)法忍受這個(gè)。”
“我也忍受不了你的嘮叨。”“納特，不能這樣下去了。你不能一腳踩兩只船。”
“為什么不能？”“因?yàn)槲沂懿涣耍@使我感到恥辱。”她總設(shè)法忍著不哭出來(lái)?！叭绻悴幌矚g這樣，你隨時(shí)可以走開(kāi)。”
“但我不想走開(kāi)?！弊撸克侥莾喝?？她能做什么？走是最不可能的選擇?！澳敲唇o你自己找個(gè)情人?！彼f(shuō)，“只是別煩擾我。”
冷淡是：“納特，這狀況什么時(shí)候能結(jié)束？”
“別問(wèn)我，我不知道?！薄凹{特，你為什么要對(duì)我做這事?！?br/>
“我不想談這個(gè)?！彼钦勰ト说拇髱?。而她沒(méi)有對(duì)付他的武器。一件也沒(méi)有。
五月轉(zhuǎn)瞬間進(jìn)入六月，六月一眨眼又到了七月。納特告訴伊芙琳，他要到阿蒙哥塞特去過(guò)國(guó)慶節(jié)，并明確表示不邀請(qǐng)她去。
伊芙琳坐在床上——他們的床上——看著納特打點(diǎn)行裝。
游泳褲。在海灘穿的條紋毛巾長(zhǎng)袍。白亞麻褲子。
“你真的要走?！?br/>
“我告訴你了?！?br/>
蘇珊洗液，刮臉用具，牙膏，牙刷。
“我沒(méi)真的相信。”
“那是你的不幸?！?br/>
“可是，你想找會(huì)’于什么？”
“任何你喜歡干的事。我們是現(xiàn)代化的婚姻。”
“納特……”
海軍運(yùn)動(dòng)茄克，淡藍(lán)色白條襯衫，內(nèi)衣內(nèi)褲。
“納特，我要去看精神病醫(yī)生?！睅讉€(gè)星期以來(lái)，伊芙琳直考慮這件事，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)絕望的賭博。她甚至不能肯定自己會(huì)有勇氣去赴約。她希望，或許納特會(huì)意以到事情的嚴(yán)重性，意識(shí)到他已把她推向了近乎絕望的邊緣。
“祝你走運(yùn)。每個(gè)人都應(yīng)該有一個(gè)精神醫(yī)生。”
“你也想去嗎？”伊芙琳小心地問(wèn)，“也許我們可以一起去?！?br/>
“我?！?br/>
開(kāi)士米羊毛衫，大藍(lán)色佩茲利領(lǐng)帶，網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)短褲。
“我不會(huì)去付別人錢(qián)，讓他們使我變得畏縮。我感興趣的是別人付給我錢(qián)。你知道我能使一些精神病醫(yī)生成名嗎？”
“它可能會(huì)幫助——你——我門(mén)?！?br/>
納特背向伊芙琳，她看著他找衣柜底部鞋架上的鞋。
“喂，你知道我的網(wǎng)球鞋在哪嗎？”
在中央公園西部一座豪華的舊式建筑物——曼徹斯特樓柯雷格·萊頓醫(yī)生那間難以形容的米色辦公室里，伊芙琳開(kāi)始接受治療。
從七月初開(kāi)始，伊芙琳每周四次乘坐市內(nèi)公共汽車(chē)。她從七十二街下車(chē)，穿過(guò)幾條馬路到曼沏斯特樓，然后，來(lái)坐黑鐵門(mén)的老式電梯到七樓。她走進(jìn)萊頓醫(yī)生的辦公室里，躺在他的長(zhǎng)沙發(fā)椅上，開(kāi)始哭。很明顯，萊頓醫(yī)生辦公室里白色的克里耐克斯牌紙巾有源源不斷的供應(yīng)。伊芙琳覺(jué)得在醫(yī)生這一行業(yè)中克里耐克斯肯定是必備的附品。她感到自己至少用完了萊頓醫(yī)生一年的克里耐克斯。她一生中從沒(méi)流過(guò)這么多眼淚。而哭對(duì)她是一種極大的解脫。這奢侈的淚水很值得每五十分鐘花四十五美元。
伊芙琳問(wèn)萊頓醫(yī)生能否給她一些鎮(zhèn)靜藥。
“你沒(méi)有它不行嗎？”他問(wèn)“我倒希望你能設(shè)法控制自己的感情?！?br/>
“什么？我花費(fèi)了整整一生去設(shè)法控制我的感情。而你看看，現(xiàn)在它把我?guī)У侥膩?lái)了？這里?！彼檬种钢癫♂t(yī)生的辦公室。
患者說(shuō)得有道理。醫(yī)生給她汗了處方。瓦利姆有鎮(zhèn)靜作用。當(dāng)伊芙琳第四次來(lái)時(shí)，她不哭了，開(kāi)始談話(huà)。
“我傷心。”她說(shuō)。
“什么使你傷心？”
“所有的事?！?br/>
他們開(kāi)始進(jìn)行對(duì)伊芙琳生活方式的剖析。她生活的方式都是失敗的。
伊芙琳驚奇地發(fā)現(xiàn)她與喬伊的關(guān)系與她與自己母親的關(guān)系完全一樣。伊芙琳和她母親曾是很疏遠(yuǎn)的。她們從沒(méi)有一次在一起親密地交談過(guò)，她們也從沒(méi)有一次相互吐露過(guò)自己真實(shí)的生活。對(duì)伊芙琳來(lái)說(shuō)，她母親是個(gè)謎?，F(xiàn)在她意識(shí)到她自己對(duì)喬伊也一定是個(gè)謎。這兩種關(guān)系唯一的不同是，伊芙琳生長(zhǎng)在一個(gè)孩子們把尊重父母看成是理所當(dāng)然的時(shí)代；而喬伊生長(zhǎng)在一個(gè)孩子們把仇視、公開(kāi)反抗父母看成是理所當(dāng)然的時(shí)代。然而，這兩種以伊芙琳為中心連接起來(lái)的兩種母女關(guān)系都是以疏遠(yuǎn)、分離、完全缺乏親呢關(guān)系為特征。
伊芙琳對(duì)自己不能再生孩子，性的冷淡以及因此在納特身上產(chǎn)生的反應(yīng)都做了檢查。結(jié)果，她驚奇地發(fā)現(xiàn)，她期待從她丈夫身上得到的是，同她認(rèn)為理所當(dāng)然從她父親那得到的完全一樣：她要求他的是完全忠誠(chéng)，自己則是徹底地從屬于他。她想讓他成為父親，自己成為孩子?！暗歉赣H與丈夫是不同的！”她驚奇他說(shuō)。這是伊芙琳第一次意識(shí)到這一點(diǎn)。
“我是一個(gè)四十六歲的嬰兒。”伊英琳說(shuō)。他們繼續(xù)剖析她的生活，找出她為什么不能自信，她為什么不能開(kāi)發(fā)自己的聰明才智，她為什么在與喬伊的關(guān)系中失敗，她為什么在與納特的關(guān)系中失敗。假如失敗這個(gè)話(huà)題使人感到壓抑，那么伊芙琳對(duì)自己失敗的發(fā)現(xiàn)對(duì)她來(lái)說(shuō)卻是一個(gè)激動(dòng)人心的啟示。
納特椰榆伊芙琳，能得到紐約唯一的一個(gè)享有白人特權(quán)優(yōu)越感的精神病醫(yī)生治療。
“所有好的猶太精神病醫(yī)生，八月份都離開(kāi)這里。”納特說(shuō)，“我打賭，這個(gè)討厭的家伙二月份要去某個(gè)異教徒勝地?！?br/>
“假如你能停止侮辱我的精神病醫(yī)生，我將非常感激，”伊芙琳說(shuō)。
納特沒(méi)說(shuō)話(huà)。
這是伊芙琳第一次在與納特拌嘴中說(shuō)了最后一句話(huà)。上帝，二十六年才第一次。
九月，黑人恐怖主義者侵襲了慕尼黑的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。鮑比·費(fèi)歇爾決定性地?fù)魯×缩U里斯·什帕斯基，就在這月中旬一個(gè)星期二，伊芙琳從萊頓醫(yī)生那出來(lái)后沒(méi)有直接回家。她在市區(qū)叫了一輛出租車(chē)，直接來(lái)到杰里·本戴爾。在一樓，她買(mǎi)了價(jià)值兩百美元的象牙手鐲。在二樓，她花三千美元買(mǎi)了一件猞猁裘皮大衣。在三樓。她在索尼亞婦女時(shí)裝用品專(zhuān)柜花四百五十美元買(mǎi)了一件針織緊身褲。在四樓，她在美容部花了十美元學(xué)習(xí)美容。在五樓，她買(mǎi)了六個(gè)透明胸罩，六個(gè)絲織比基尼內(nèi)褲，一件雙繪睡衣和一件絲綢長(zhǎng)袍。
她對(duì)自己縱情地?fù)]霍感到特別高興。
“我在本戴爾花的錢(qián)要同納特在圣·勞倫特花的錢(qián)一樣多?！彼龑?duì)醫(yī)生說(shuō)。
伊芙琳不知道，患者開(kāi)始在自己身上花錢(qián)是病情好轉(zhuǎn)的最典型標(biāo)志。她也不關(guān)心這個(gè)。按照醫(yī)生的理論，這是增強(qiáng)自我的初期表現(xiàn)，是患者想要買(mǎi)一個(gè)新的自我的強(qiáng)烈愿望。伊芙琳不知道這個(gè)理論，也不懂它的重大意義，她只知道，自從五月份以來(lái)，自己第一次心情異樣，不感到難受了。
伊芙琳身著緊身褲、猞猁皮大衣，臉上化了妝，去參加一個(gè)她不情愿去、而納特要去的晚會(huì)。杰克·艾克斯頓是個(gè)股票經(jīng)紀(jì)人。六十年代，他曾創(chuàng)造出一種以哈姆萊待為基礎(chǔ)的搖擺音樂(lè)，至今仍享有上演稅。杰克給納特的影響很深，盡管納特永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)這一點(diǎn)。娛樂(lè)行業(yè)中的某些東西至今仍吸引著納特。參加杰克晚會(huì)的來(lái)自各行各業(yè)的人們中，經(jīng)常包括戲劇界的人士。
“天??！太漂亮了！”西莉維婭·艾克斯頓驚叫著。她用手撫摸著伊芙琳的皮大衣?！笆鞘裁雌さ?？”“猞猁。”伊芙琳答道。納特小心地吻了吻西莉維姬，他知道最好別去碰壞她臉上的濃妝和假睫毛。之后，他便朝酒吧走去。
“猞猁？我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。是新的嗎？西莉維啞流露出一種悲傷和絕望的的嫉妒。
她從伊芙琳身上脫下皮大衣?！拔以囈幌?，你介意嗎？”沒(méi)等伊芙琳回答，西莉維姬的一只胳膊已經(jīng)伸進(jìn)了皮大衣。
留下西莉維婭在那過(guò)分地贊揚(yáng)那件皮大衣，伊芙琳去向奈德和艾倫·布魯克打招呼。奈德有時(shí)候?yàn)榧{特撰寫(xiě)一些特別廣告。然而他看起來(lái)更象個(gè)會(huì)計(jì)，而不象有所成就的廣告作家。
布魯克夫婦正在講他的十四歲兒子的問(wèn)題。那個(gè)男孩子閱讀能力很差。盡管他們?cè)敢飧督o私人教師一筆錢(qián)，請(qǐng)他們幫助那孩子趕上其他孩子，但沒(méi)有一家好點(diǎn)的私立學(xué)校愿意接收他。
“我奇怪，為什么我們都那么做了?！币淋搅粘芭f(shuō)。“我是說(shuō)，有時(shí)候我奇怪為什么我們要了孩子。”她認(rèn)識(shí)的所有人，包括她自己在內(nèi)，都與他們的孩子有些麻煩。而他們又曾經(jīng)是那么熱切地盼望有這些孩子。
“誰(shuí)知道呢？”奈德說(shuō)，“我那時(shí)二十六歲，艾琳二十二歲。我們知道什么？我們只是有了他們后才明白?！?br/>
“我是克拉倫斯·休薩。”伊芙琳身旁一個(gè)聲音說(shuō)。他擠進(jìn)這個(gè)小圈子里來(lái)，他的酒杯象一把武器舉在前面?！拔蚁胍?jiàn)到你?！彼呛敛谎陲?、令人討厭的目光直對(duì)著伊芙琳?？死瓊愃埂ば菟_同他的照片一樣漂亮?！拔医?jīng)營(yíng)不動(dòng)產(chǎn)?！?br/>
“我知道。”伊美琳說(shuō)。
克拉倫斯·休薩的房地產(chǎn)生意以其譯常的贏(yíng)利和里面的丑事而聞名。這些高高的，塔式白色建筑都在第一、第二條大街上。里面住滿(mǎn)了單身漢——男光棍，空中小姐，養(yǎng)鬈毛狗的寡婦。他們抱怨其它房東的房子質(zhì)量差?？死瓊愃埂ば菟_原來(lái)默默無(wú)聞，后來(lái)他賺了錢(qián)，便蓋走了這些樓房。并且每星期天在不動(dòng)產(chǎn)專(zhuān)欄里登載全篇幅廣告和他本人的照片?，F(xiàn)在，克拉倫斯·休薩是這個(gè)城市里最富有的房地產(chǎn)主。
“我喜歡你的體形?！彼麑?duì)伊芙琳說(shuō)，貪婪地盯著她的乳房、臀部和大腿。
“這是我丈夫。休薩先生。”納特突然出現(xiàn)在他的面前。他一手拿一杯飲料，把一杯遞給伊芙琳，然后向克拉倫斯點(diǎn)點(diǎn)頭，休薩電向他點(diǎn)了一下頭。他意識(shí)到挑戰(zhàn)，決定不去競(jìng)爭(zhēng)。他向納特做了自我介紹。
“我住第一和第二條街。所有的熱鬧活動(dòng)都在那?！?br/>
“我們住第五大街。”納特說(shuō)。他想讓休薩知道，至少他和他是同一等級(jí)的。
“我們也是，”休薩說(shuō)。盡管他在性競(jìng)爭(zhēng)上退下陣來(lái)；但在其它任何方面，他都不愿放棄競(jìng)爭(zhēng)?！吧系郏褪悄愀督o我錢(qián)，我也不會(huì)去住在我的那些房子里。我只是說(shuō)所有的熱鬧活動(dòng)部在那里。你干哪一行？”
納特開(kāi)始回答。伊芙琳走開(kāi)了。
她停下一會(huì)兒，向已經(jīng)有點(diǎn)醉了的弗蘭西內(nèi)打個(gè)招呼，然后她朝房間后面走去，想找到洗手間。盡管克拉倫斯·休薩令人討厭，但他那粗俗的奉承話(huà)卻很使她高興——并且它引起了納特對(duì)她的注意。伊芙琳想找到一個(gè)鏡子，看看自己是什么樣。
她把洗手間的門(mén)關(guān)上閂好。她臉上的妝——粉底、腮紅、眼影、口紅、一點(diǎn)也沒(méi)被破壞。出于某種原因，伊芙琳突然想起十四歲的時(shí)候。她想起了父母給她買(mǎi)的那個(gè)假鼻子。在那之后幾年里每當(dāng)她照鏡子，她都仍然會(huì)看到那個(gè)難看的鼻子。她想起了那次把頭發(fā)弄直。盡管理發(fā)師用了那么多化學(xué)藥品，盡管理發(fā)師技藝高超，盡管她離開(kāi)理發(fā)店時(shí)頭發(fā)是那么漂亮，然而它都沒(méi)能永遠(yuǎn)保持下去。在第一個(gè)雨天，她的頭發(fā)根上就出現(xiàn)了小卷。因?yàn)槊腊l(fā)師害怕傷了她的頭皮，在頭發(fā)根上沒(méi)使用化學(xué)藥品。她回憶起母親根據(jù)《十六歲》雜志上的最新建議給她買(mǎi)的那些服裝。她想起不管她外表變化有多大，而她內(nèi)心感覺(jué)總是沒(méi)變：靦腆，內(nèi)向，保守。她又想起了在他們初戀的一段時(shí)期里，和婚后的頭幾個(gè)月里，納特如何使她確信自己的確很有魅力。
現(xiàn)在，克拉倫斯·休薩那粗魯?shù)呐e動(dòng)在她身上產(chǎn)生了同樣的魔力，他使她覺(jué)得自己很有魅力。而另一個(gè)男人，一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)向她收費(fèi)的人幫助了她：他曾鼓勵(lì)她去花錢(qián)給自己買(mǎi)東西，去爭(zhēng)回她的魅力，贏(yíng)回她的丈夫。男人們對(duì)她產(chǎn)生影響的威力使她感到恐懼。她擔(dān)心，假如在她生活中沒(méi)有一個(gè)男人使得她能真實(shí)地感受，她會(huì)是什么樣，她是否能真實(shí)地感受。
她在唇上又涂了一點(diǎn)口紅，便離開(kāi)了洗手間。當(dāng)她打開(kāi)門(mén)時(shí)，維克多·海頓正站在那。
“你今晚很漂亮，的確擊敗了所有的對(duì)手?！?br/>
維克多向后退了一步，他用手托著伊芙琳下頦，仔細(xì)地看著她?！拔乙恢闭f(shuō)你是合乎我口味的女人。也許我們應(yīng)該哪天一起去看場(chǎng)節(jié)目。”
“哦，維克多！”伊芙琳已慣于維克多的調(diào)情——那種使弗蘭西內(nèi)醉酒的調(diào)情，那種也許并沒(méi)什么傷害的調(diào)情。
“不，我說(shuō)的是真的。你知道，伊芙琳，我真的想得到你?！?br/>
“維克多，你醉了。”當(dāng)他向她逼近時(shí)，伊芙琳能聞到他嘴里噴出的酒味。
“我沒(méi)醉。弗蘭西內(nèi)是個(gè)討厭的母雞，而我是好色的。我打賭，你在床上肯定是性欲很強(qiáng)的，是不是？”維克多向伊芙琳逼近，把她擠靠在墻上。他用于托起她的乳房，把嘴壓在她嘴上。他嘴唇濕漉漉的，他張開(kāi)嘴，用力將舌頭伸進(jìn)伊芙琳緊閉的牙齒。她掉過(guò)頭。
“轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。”他說(shuō)，“你象我一樣想這樣做?！?br/>
吻又開(kāi)始了。伊芙琳讓它繼續(xù)了一會(huì)兒。維克多說(shuō)得很對(duì)，她很激動(dòng)。接著，她突然感到害怕，她猛地推開(kāi)維克多。他向后趔趄了半步，看著她，眼里充滿(mǎn)了情欲。
“你喜歡?！边@是一個(gè)譴責(zé)，也是一個(gè)挑戰(zhàn)?！澳愫芗?dòng)，別不承認(rèn)。”他又向她走去。
“不許動(dòng)我妻子?！奔{特在大廳下面出現(xiàn)，向他們走過(guò)來(lái)。伊芙琳驚恐不安，不知納特看到了多少。“不許你的臟手碰我妻子！”
納特怒氣沖沖，他以拳擊手的姿勢(shì)望著維克多，準(zhǔn)備揮手向他擊去，維克多向后退了一步。
“只是吻了一下，”他說(shuō)，“只是輕輕地吻了一下?！?br/>
納特用目光挫敗了他的律師。他又一次在控制別人。
“走吧，伊芙琳。咱們離開(kāi)這個(gè)鬼地方。”
“你今晚很漂亮?！碑?dāng)他們到家時(shí)，納特說(shuō)。他給自己對(duì)了一杯輕度威士忌。
“謝謝?！币劣⒘照f(shuō)，“我很高興你喜歡?！?br/>
“我喜歡我的女人漂亮，這有助于我的形象?！?br/>
“你的形象？”
“不知道嗎？單槍匹馬，抗拒歷史的潮流。獨(dú)自保持男子漢沙文主義的傳統(tǒng)?！?br/>
他半開(kāi)玩笑、半認(rèn)真他說(shuō)。伊芙琳從不知道怎么去應(yīng)付他這種心境。假如她這樣，他會(huì)那樣。她永遠(yuǎn)也不會(huì)贏(yíng)。
“納特，你還與巴巴拉見(jiàn)面嗎？”話(huà)一出口，她就希望自己沒(méi)有說(shuō)。她和萊頓醫(yī)生決定了最好不去問(wèn)納特。大多數(shù)時(shí)候，伊芙琳都能抑制住自己的好奇心。是大多數(shù)時(shí)候，但不是所有的時(shí)候。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)