橋牌會(huì)的次日，范·霍珀夫人醒來(lái)時(shí)咽喉干澀發(fā)痛，體溫一百零二度。我給她的大夫掛了電話，大夫立刻趕來(lái)，診斷說(shuō)是普通的流行性感冒?！霸谖彝饽闫鸫睬?，你得躺著休息，”大夫叮囑說(shuō)?！奥犐先ツ愕男奶悬c(diǎn)異樣。如不絕對(duì)臥床靜養(yǎng)，是很難好轉(zhuǎn)的。我的意見是——”他轉(zhuǎn)身對(duì)著我說(shuō)，“替范·霍珀夫人找一名特別護(hù)士來(lái)。你連扶她坐起來(lái)的力氣都沒(méi)有。護(hù)理兩星期左右就可以了?！?br/>
我覺(jué)得另請(qǐng)護(hù)士未免荒唐，就表示異議?？墒?，出乎我的意料，范·霍珀夫人同意大夫的建議。我想，她是巴不得小題大作。這樣，人們就會(huì)來(lái)探望，或是寫信表示慰問(wèn)，還會(huì)有人送鮮花。她對(duì)蒙特卡洛已開始膩煩，身染微恙不失為一種調(diào)劑。
護(hù)士將給她打針，并施以輕微的按摩；她還得按規(guī)定食譜進(jìn)食。護(hù)士來(lái)后，我就走開了。當(dāng)時(shí)她的體溫已開始下降，背靠著疊起的枕頭坐在床上，披著她最華貴的睡衣，綴有緞帶的閨房小帽覆著腦門，顯出心滿意足的樣子。我松了一口氣，可是又因此覺(jué)得內(nèi)疚，懷著這種矛盾的心情，我去給她的朋友打電話，取消原已安排在當(dāng)夜舉行的小型聚會(huì)，接著就比平時(shí)提前整整一小時(shí)到樓下餐廳去吃午飯。我原以為餐廳定然空無(wú)一人，因?yàn)榭腿艘话愣疾辉谝稽c(diǎn)鐘前吃午飯。果然，餐廳里空蕩蕩的，只是我們的鄰桌已有人占了。真是意外！對(duì)此我完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備。他不是去索斯派爾了嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，他怕一點(diǎn)鐘再碰到我們，這才提前吃午飯。這時(shí)我已穿過(guò)半個(gè)餐廳，沒(méi)法再扭頭往回走了。前一天在電梯口分手之后，我沒(méi)有再見到過(guò)他。因?yàn)樗芄杂X(jué)，未在餐廳吃晚飯。此刻提早吃午飯想來(lái)也是出于同樣的原因。
這種場(chǎng)面該如何應(yīng)付，我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。我要是年長(zhǎng)幾歲，受過(guò)另一種教育，該多好！我國(guó)不斜視地朝我們那張餐桌走去。展開餐巾時(shí)，我竟碰翻了一瓶僵直的銀蓮花，真是報(bào)應(yīng)！誰(shuí)叫我笨手笨腳的！水滲過(guò)桌布，滴滴答答流到我裙子上。侍者遠(yuǎn)在餐廳另一頭，再說(shuō)他也沒(méi)看見這兒有人闖了禍?？墒青徸輩s突然出現(xiàn)在我身邊，手拿一方干的餐巾。
“你可不能坐在濕漉漉的桌布旁吃飯，”他不客氣地說(shuō)。“會(huì)讓你倒胃口的?？熳唛_?！?br/>
他動(dòng)手去擦桌布。這時(shí)，侍者看見了，趕快走來(lái)幫忙。
“我不在乎，”我說(shuō)。“一點(diǎn)兒沒(méi)關(guān)系。反正就我一個(gè)人?！?br/>
他沒(méi)吭聲，侍者走來(lái)，動(dòng)作利索地把花瓶和撒了一桌子的花拾掇了。
“讓它去吧，”他突然吩咐侍者?！叭ノ易郎咸硪桓钡恫?。小姐同我共進(jìn)午餐?！?br/>
我氣急敗壞地抬起頭來(lái)說(shuō)：“喔！不，這可絕對(duì)不行！”
“為什么？”他問(wèn)。
我搜索枯腸，想找個(gè)借口。我知道他并不愿意同我共進(jìn)午餐，只不過(guò)虛禮敷衍而已。我會(huì)毀了他這頓飯的。我打定主意有話直說(shuō)。
“不，”我央求道?！罢?qǐng)不必客氣。承蒙你邀請(qǐng)，不過(guò)只要侍者把桌布擦一擦，我就在這兒吃也蠻好?！?br/>
“可我不是同你客氣，”他并不讓步?！拔液芟Ｍ隳芡乙黄鸪晕顼垺＜词鼓銢](méi)有冒冒失失地撞翻花瓶，我也會(huì)邀請(qǐng)你的?！彼蟾艔奈夷樕峡闯龊傻纳袂?，所以就微笑著往下說(shuō)：“你不相信我，那也沒(méi)關(guān)系。過(guò)來(lái)坐下。要是不愿意，咱們不一定要說(shuō)話?！?br/>
我們坐下了。他把菜單遞過(guò)來(lái)，讓我點(diǎn)菜，自己卻若無(wú)其事地只顧繼續(xù)吃那道餐前的開胃小吃。
孤高是此人獨(dú)特的個(gè)性。我相信，我們兩人可以就這樣埋頭吃完一頓飯，一句話也不說(shuō)。這也沒(méi)有什么關(guān)系，不會(huì)因此感到任何不自然。他才不會(huì)來(lái)考問(wèn)我的歷史知識(shí)呢！
“你那位朋友怎么啦？”他問(wèn)。我說(shuō)她得了流行性感冒。他說(shuō)：“真糟糕?！边^(guò)了片刻，他又接著說(shuō)：“我想那便柬你收到了。我很慚愧，我的舉止太不成體統(tǒng)。對(duì)此我只能找到一個(gè)借口：?jiǎn)紊砩钍刮易兂闪舜拄數(shù)泥l(xiāng)巴佬。所以，你今天跟我共進(jìn)午餐，我很領(lǐng)情?！?br/>
“談不上粗魯，”我說(shuō)?！爸辽偎](méi)感覺(jué)到。她那種好奇心——她倒不是有意冒犯；她對(duì)誰(shuí)都這樣，我是說(shuō)，對(duì)有地位的人?！?br/>
“這么說(shuō)來(lái)，我倒應(yīng)該感到不勝榮幸才是，”他說(shuō)。“她為什么把我看作有地位的人？”我遲疑片刻后才回答：
“我想是因?yàn)槁欲惏??！?br/>
他沒(méi)作聲。我又一次覺(jué)得渾身上下不自在，像是闖了誰(shuí)的禁區(qū)。我不明白，一提到他的家，那個(gè)一傳十，十傳百，人所共知的家，連我這樣的小人物也聽說(shuō)過(guò)，怎么老是使他諱莫如深，頓時(shí)就在他和別人之間筑起某種可以稱之為屏障的東西。
一時(shí)，兩人都不說(shuō)話，只顧埋頭吃飯。我記得童年時(shí)代有一次到西部鄉(xiāng)村去度假，曾在某個(gè)村落的小鋪?zhàn)永镔I了一張彩圖明信片。圖上畫著一幢大宅。當(dāng)然，畫很拙劣，色彩也俗氣?？墒羌词褂羞@些缺點(diǎn)，畫中的大宅仍不失其勻稱美：平臺(tái)前寬闊的石級(jí)；綠茵茵的草坪朝著海濱延伸。買這張明信片，我花了兩個(gè)便士——一星期零用錢的一半。后來(lái)，我問(wèn)開鋪?zhàn)拥哪莻€(gè)滿臉皺紋的老太婆，圖片上畫的是什么。對(duì)于我的孤陋寡聞，老太婆著實(shí)吃了一驚
“那是曼陀麗啊！”她說(shuō)。我還記得自己如何灰溜溜走出鋪?zhàn)樱闹更c(diǎn)并沒(méi)使我開竅。
這張明信片后來(lái)不知往哪本書里一夾，早就尋不見了。但也許恰恰因?yàn)檫€記得那張明信片，我才對(duì)他那種守口如瓶、提防別人的態(tài)度抱有同情。他討厭范·霍珀夫人之流問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，打擾個(gè)沒(méi)完。興許，曼陀麗這地方有什么神圣之處，因而才不同一般，不容別人議論吧。我可以想象范·霍珀夫人如何踏著咚咚的大步，瀏覽曼陀麗的房間，以她那種尖利斷續(xù)的笑聲撕裂周圍的寧?kù)o；她可能是付六個(gè)便士買了票，才得以入內(nèi)參觀的。我和他一定想到一塊兒去了，因?yàn)樗_始談到范·霍珀夫人：
“你的那位朋友比你年長(zhǎng)多了。是親戚？認(rèn)識(shí)很久了嗎？”看來(lái)，我和夫人的關(guān)系對(duì)他仍是一個(gè)謎。
“確切地說(shuō)，不是朋友，”我告訴他。“是雇主。她正訓(xùn)練我成為人們稱之為‘伴侶’的角色。她每年付我九十英鎊。”
“我倒不知道伴侶還能花錢買呢，”他說(shuō)?！奥爜?lái)真野蠻，很像東方奴隸市場(chǎng)上的買賣?！?br/>
“我曾在字典里查‘伴侶’這個(gè)詞，”我對(duì)他說(shuō)實(shí)話?！搬屃x說(shuō)：‘伴侶就是心腹朋友?！?br/>
“你跟她可沒(méi)有多少共同點(diǎn)，”他說(shuō)。
他笑了。笑時(shí)，他顯得年輕一些，不那么超然，像是變了另外一個(gè)人。“為什么干這一行呢？”他問(wèn)。
“對(duì)我，九十英鎊可是一大筆錢，”我說(shuō)。
“難道沒(méi)有親人嗎？”
“沒(méi)有——都死了?！?br/>
“你的名字很可愛，很別致?！?br/>
“我爸爸生前就是一個(gè)既可愛又不同凡響的人?！?br/>
“跟我講講你爸爸，”他說(shuō)。
我手棒一杯香櫞①水，眼光從杯子上方越過(guò)，打量著他。說(shuō)我爸爸的事可不容易，通常我也從不跟人談起他老人家。爸爸是我珍藏心底的寶貝，只為我一人所有，正如曼院而僅為我的鄰座容一人所有一樣。我可不想在蒙特卡洛一家飯店的餐桌上，隨隨便便把爸爸介紹給陌生人。
--------
?、僖环N大檸檬。
圍繞著那頓午餐始終有某種奇異的夢(mèng)幻氣氛，今天回想起來(lái)，仍然充滿著不可思議的魅力。那夭，我還是那副女學(xué)生模樣；就在前一天，我還曾坐在范·霍珀夫人身旁，古板拘謹(jǐn)，啞口無(wú)言，畏葸端坐?？墒嵌男r(shí)之后，我的家史已不復(fù)為我一人所有，我竟對(duì)素昧平生的一個(gè)男子把家史和盤托出。不知怎么的，我覺(jué)得非說(shuō)不可，因?yàn)樗拖衲俏粺o(wú)名紳士一樣，眼睛一直盯著我。
我的羞怯消失得無(wú)影無(wú)蹤，與此同時(shí)，那不愿說(shuō)話的舌頭也解放了。于是，往事一股腦兒奔渲而出：兒時(shí)瑣碎無(wú)聊的隱私，各種甜酸苦辣。我感到，從我十分拙劣的敘述中，他似乎多少了解到我父親往昔朝氣蓬勃的性格以及我母親對(duì)他的愛。母親把愛情化作一種生命的活力，使愛情帶上神性的光輝，以至于在那個(gè)令人心碎的冬天，父親患肺炎死去之后，她只在人間多呆了短短五個(gè)星期，便也絕據(jù)長(zhǎng)逝了。我記得說(shuō)到這兒曾上氣不接下氣的停頓過(guò)一會(huì)兒，覺(jué)得一陣頭暈眼花。這時(shí)，餐廳里已經(jīng)高朋滿座，伴隨著管弦樂(lè)隊(duì)的琴鼓喇叭，人聲笑語(yǔ)不絕于耳，還有盤碟清脆的碰撞聲。一看門口上方的鐘，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)兩點(diǎn)了。我們?cè)诓蛷d里呆了一個(gè)半小時(shí)，其間都是我一個(gè)人在說(shuō)話。
我猛地回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，手掌心滾燙，突然不自然了。我漲紅臉，期期文文地表示歉意。他可不聽這一套。
“開始吃午飯時(shí)，我對(duì)你說(shuō)過(guò)你的名字可愛又別致，”他說(shuō)。“如果你不見怪，我還補(bǔ)充一句：這名字對(duì)你父親固然合適，你也受之無(wú)愧。同你一起度過(guò)的這一個(gè)小時(shí)使我十分愉快，好長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)沒(méi)領(lǐng)略過(guò)這種滋味了。你使我跳出自己的小圈圈，擺脫了絕望和內(nèi)心反省，這兩者一年來(lái)害得我好苦！”
我看著他，相信他說(shuō)的是真話。先前那種桎梏不再那樣禁錮著他，這樣他才更像個(gè)現(xiàn)代人，一個(gè)活生生的人。他從四下縈繞的陰影中走了出來(lái)。
“你知道，”他說(shuō)，“有某種共同的東西把我們，把你我兩人，連結(jié)在一起。我們倆在世上都是孤獨(dú)的。對(duì)了，我還有個(gè)姐姐，只是不常見面；還有一位老奶奶，出于當(dāng)孫子的義務(wù)，我每年拜訪她三次。但是兩位親人都不是伴侶。我得向范·霍珀夫人祝賀，你只要九十英鎊一年，夠便宜了。”
“你忘了，”我說(shuō)，“你有個(gè)家。我卻無(wú)家可歸。”
一說(shuō)這話，我就后悔不迭。他的眼神重又變得深邃莫測(cè)，我則又一次覺(jué)得如坐針氈般的難堪，一個(gè)人要是不慎失言，總會(huì)有這種老大不自在的感覺(jué)。他低下頭去點(diǎn)香煙，沒(méi)有馬上回答。
“就寂寞而論，一幢空房子，可能并不比一座熙攘喧鬧的旅館強(qiáng)，”他終于說(shuō)話了?！皢?wèn)題在于那幢房子還不免帶點(diǎn)兒個(gè)性。”他深吟半晌，我以為這下他終于要談到曼陀麗了，可是有什么東酉束縛著他，某種病態(tài)的恐懼心理掙扎著浮上他的腦海，占了上風(fēng)。于是，他吹熄火柴，與此同時(shí)，方才一閃而過(guò)的那點(diǎn)兒自信也煙消云散了。
“這么說(shuō)，‘心腹朋友’可以放一天假羅？”他又以平淡的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)話，這種語(yǔ)調(diào)使我倆中間產(chǎn)生一種不必拘束的親切感?！霸蹅兊倪@位朋友打算怎么打發(fā)假日呢？”
我立刻想到摩納哥那鵝卵石廣場(chǎng)，那座帶狹窗的房屋。我可以帶著素描畫本和鉛筆在三點(diǎn)前趕到那里。我居然把這些都對(duì)他說(shuō)了，說(shuō)時(shí)也許稍帶羞澀，那些雖無(wú)才華卻喜好某種微不足道的玩意兒的人都這么說(shuō)話。
“我開車送你去，”他由不得我表示異議。
我記起前一天晚上范·霍珀夫人關(guān)于不得放肆的警告。他會(huì)不會(huì)以為我故意談到摩納哥，巧立名目，以便搭車？想到這兒，我窘極了。這種丟臉的事情，范·霍珀夫人是干得出的。我可不愿他把我們兩人看作一路貨。跟他吃過(guò)一頓午飯，我的身價(jià)已經(jīng)大增。所以，當(dāng)我們起身離開餐桌時(shí)，那矮個(gè)兒餐廳侍者領(lǐng)班竟三步并作兩步趕將過(guò)來(lái)，替我拖開椅子，他朝我深深一鞠躬，臉帶微笑，跟平時(shí)那種不屑一顧的淡漠神態(tài)相比，簡(jiǎn)直判若兩人。領(lǐng)班替我拾起掉在地上的手絹，還說(shuō)他希望“小姐午餐吃得滿意”。連仁立在轉(zhuǎn)門旁的青年侍者也向我投來(lái)恭敬的目光。對(duì)于這一切，我那同伴自然習(xí)以為常；他又不知道昨天那盤切得不成樣子的火腿。看到侍者態(tài)度大變，我心里很不是滋味，也看不起自己。我又回想起父親，他老人家對(duì)以外表度人的勢(shì)利丑態(tài)是極為蔑視的。
“你在想什么？”我們沿著走廊向休息室走去。一抬頭，我發(fā)覺(jué)他正好奇地盯著我瞧。
“什么事惹你不高興了？”他問(wèn)。
餐廳侍者領(lǐng)班的殷勤引出一連串的回憶。喝咖啡時(shí)，我對(duì)他說(shuō)起那個(gè)名叫布萊茲的女裁縫。那一回，范·霍珀夫人定做了三件上衣，女裁縫可樂(lè)啦。后來(lái)，在送裁縫上電梯去的路上，我曾想象她將如何在那狹小悶塞的工場(chǎng)背后的小客廳里，趕制這幾件衣服；生肺病的兒子也許就躺在她身旁的沙發(fā)上，日益瞧悴下去。我甚至想象出女裁縫如何瞇縫著干澀的眼睛，穿針引線；屋子里衣料的碎片撕了一地。
“是嗎？”他微笑著說(shuō)。“你腦子里的圖畫與事實(shí)相符嗎？”
“不知道，”我說(shuō)?！拔乙恢睕](méi)能親眼看到?！苯又?，我又向他描述我如何按鈴招呼電梯。而正當(dāng)我按鈴時(shí)，女裁縫在提包里摸索了一陣，掏出一張一百法郎的鈔票，塞了過(guò)來(lái)?！埃谂彼糜H呢得討厭的語(yǔ)調(diào)在我耳邊說(shuō)?！拔艺?qǐng)你收下這筆小小的傭金，請(qǐng)你帶你的主人多多光顧本店?！蔽覞q紅了臉，窘態(tài)畢露，說(shuō)什么也不肯收錢。女裁縫只好沒(méi)趣地聳聳肩。“隨你的便，”她說(shuō)?！安贿^(guò)，我向你保證，這種事平常得很。也許你寧愿要件上衣吧。那就找個(gè)時(shí)間，避開夫人，獨(dú)個(gè)兒到小店來(lái)一趟。我一定把你打扮得漂漂亮亮，不要你花一個(gè)子兒。”不知為什么，我突然領(lǐng)略到早年兒童時(shí)代偷看一部禁書時(shí)那種讓人惡心的不健康的感覺(jué)。生肺病的兒子的形象消失了，代之而出現(xiàn)的是另一幅景象：如果我是另外一種類型的人，我就會(huì)報(bào)以心照不宜的一笑，把那張油污的鈔票塞進(jìn)口袋，要不就利用這個(gè)閑著沒(méi)事的下午，偷偷到布萊茲的成衣鋪去，出來(lái)時(shí)帶著一件對(duì)方白送的上衣。
我等著他笑話我，這一切都無(wú)聊透了。我也不知道為什么要對(duì)他說(shuō)這些。他沉思地看著我，一邊攪動(dòng)咖啡。
“依我看，你犯了個(gè)大錯(cuò)。”過(guò)了一會(huì)兒，他才說(shuō)。
“沒(méi)收下那一百法郎？”我不勝厭惡地問(wèn)。
“不！天哪，你把我看作什么人了？我是說(shuō)你到這兒來(lái)，跟范·霍珀夫人混在一起是個(gè)大錯(cuò)。你不是于這一行的材料。首先，你太年輕，太軟弱。布萊茲和她的傭金算不了什么，只不過(guò)是個(gè)開頭，往后這類事還多呢。你要末屈服，要末自己也變成布萊茲式的人物；不然，就照目前的樣于生活下去，會(huì)弄得走投無(wú)路。頭一個(gè)出主意讓你干這一行的是誰(shuí)？”由他提出這個(gè)問(wèn)題好像頗為自然，我一點(diǎn)兒不介意。我倆像是早就相識(shí)的朋友，闊別數(shù)年之后在這兒重逢。
“你考慮過(guò)今后怎么辦嗎？”他問(wèn)我?！斑€有，如果照目前這樣下去，會(huì)落得個(gè)什么樣的結(jié)果？有朝一日，范·霍珀夫人對(duì)‘心腹朋友’膩了，以后會(huì)怎么樣？”
我臉上掛著淺笑告訴他，我顧不了那么多。還會(huì)有其他范·霍珀夫人之類的間太太，而我還年輕，我有信心，而且身強(qiáng)力壯。不過(guò)就在他問(wèn)我那當(dāng)兒，我又不禁想起常常刊登在上流社會(huì)雜志上的那些求助廣告，說(shuō)是某慈善團(tuán)體不能坐視青年女子每況愈下而不救，所以要求善男信女援手扶助；我又想到那些應(yīng)廣告呼吁、供人暫時(shí)棲身的寄宿舍；接著，我仿佛看到自己正站在臉色嚴(yán)厲的招工代理人跟前，結(jié)結(jié)巴巴地回答各種問(wèn)題，手里捧著一個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)用處的素描畫本，此外就再也提不出其他資歷了。也許，我本應(yīng)收下布萊茲那百分之十的傭金。
“你多大了？”他問(wèn)。聽我報(bào)過(guò)年齡，他笑了，一邊站起身來(lái)?！拔伊私饽氵@種年齡的人，人在這種年齡都特別固執(zhí)。一千個(gè)妖魔鬼怪也不能讓你畏懼未來(lái)?？上覀z不能換一換。上樓去戴上帽子，我去把車開過(guò)來(lái)?！?br/>
他目送我跨進(jìn)電梯。這時(shí)我又想到前一天的情景，想到范·霍珀夫人的饒舌和他那種冷冰冰的禮儀。我沒(méi)看準(zhǔn)他的為人：他既不冷酷，也不傲慢；他已是我多年的摯友，我的兄長(zhǎng)，盡管我從來(lái)不曾有兄弟。那天下午，我完全沉浸在幸福里，當(dāng)時(shí)的心境至今記憶猶新。我仿佛還能看見那天下午掛著縷縷絨毛云的天空和卷起白浪的大海；我仿佛重又感到輕風(fēng)拂面，聽到我自己的以及他應(yīng)和的笑聲。蒙特卡洛不再是我熟識(shí)的賭城，也許是因?yàn)檫@地方終于給我?guī)?lái)了一些愉快，散發(fā)出某種迄今未有的誘惑力。在這以前，我一定是以呆滯的目光去看這座城市的。在港口，船上的彩色紙條迎風(fēng)蕩漾飛舞，氣象萬(wàn)千；碼頭上，快活的水手滿臉堆笑，就像海風(fēng)一樣活潑調(diào)皮。我們駕車駛過(guò)那條游艇，因?yàn)橛瓮w公爵所有，范·霍珀夫人才青眼相看。我們朝游艇上那塊閃亮的青銅名牌嘲弄地捻響手指，接著對(duì)視一眼，又大笑一陣。我還記得那套東歪西扭不合身的法蘭絨衣裙，仿佛今天還披在身上讓我出丑。那條裙子因?yàn)榇┑酶?，比上衣輕薄得多；還有那頂寒酸的女帽，帽滑過(guò)于寬闊，腳下那雙低眼皮鞋，只有一條皮帶作為襻扣；另外，我那雙下人的手還緊抓著一副齊臂的長(zhǎng)手套。當(dāng)時(shí)的我，模樣從未這般幼稚可笑，而內(nèi)心卻又感到前所未有的成熟。范·霍珀夫人和她的流行性感冒對(duì)我來(lái)說(shuō)不復(fù)存在；什么橋牌，什么雞尾酒會(huì)，也都給忘得一干二凈；與此同時(shí)，我也忘了自己微賤的下人身分。
我成了有地位的小姐，總算長(zhǎng)大成人了。那個(gè)小妞兒——站在起居室門外，扭絞著手帕，聽著里邊你一言我一語(yǔ)的嗡嗡人聲，畏縮著不敢進(jìn)門打擾的張皇失措的小妞——竟也被那天下午的風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤。這小妞兒真可憐，要是思想里居然出現(xiàn)這個(gè)小妞的形象，我可瞧不起她。
因?yàn)轱L(fēng)大，素描畫不成。風(fēng)兒陣陣勁吹，歡快地拂過(guò)鵝卵石廣場(chǎng)的一角。我倆走回汽車，又不知往哪兒疾駛而去。漫長(zhǎng)的公路蜿蜒而上，我們沿著它登山，在群嶺之上左盤右旋，就像鳥兒在高空翱翔。他的車同范·霍珀夫人在旅游期間租來(lái)的那輛四方形老式戴姆勒牌汽車多么不一樣！多少個(gè)無(wú)風(fēng)的下午，這輛戴姆勒汽車曾把我們載往曼通尼城。我總是背靠司機(jī)，坐在一個(gè)手腳動(dòng)彈不得的座位上，要看車外景色，就非得伸長(zhǎng)脖子不可。在我看來(lái)，他的車好像長(zhǎng)著墨丘利①的雙翅，不住地往上飛駛，速度之快令人驚心動(dòng)魄。驚險(xiǎn)給我?guī)?lái)快感。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)領(lǐng)略過(guò)這種滋味。再說(shuō)，我還年輕。
--------
?、倭_馬神話中為諸神報(bào)信的使者。
我記得自己放聲大笑，笑聲頓時(shí)被山風(fēng)從身邊帶走。可是待我把眼光移過(guò)來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他已收斂了笑容。他又像昨天那樣縮進(jìn)神秘的自我外殼，默默地出神。
我還注意到汽車沒(méi)法再往上開了，原來(lái)我們已抵達(dá)山頂。來(lái)時(shí)走過(guò)的公路橫在我們腳下，十分險(xiǎn)峻，深陷在山谷之中。我們停了車。這時(shí)，我看到公路的邊沿往外就是一個(gè)險(xiǎn)坡，陡峭的山坡傾斜著伸向大約二千英尺的深淵。我們走出汽車。往下望去，這下我才算完全看清楚。原來(lái)在我們和深淵之間只有半個(gè)車身的距離。大海猶如一張起皺的大圖紙，鋪向地平線，浪花拍擊著凹凸分明的海岸錢。房屋像是圓形洞穴里的白色貝殼，碩大的太陽(yáng)在多處投下斑駁的橙色。我們所在的山頭也照著一束陽(yáng)光，一片死寂之中，陽(yáng)光顯得冷酷而森然。下午出游的氣氛變了，不再像剛才那樣輕松活潑。風(fēng)停了。天氣突然陰冷下來(lái)。
我說(shuō)話的聲音顯得過(guò)于隨便，那是一種人們?cè)跇O度不安時(shí)故作鎮(zhèn)靜的反常聲調(diào)：“你認(rèn)得這地方？”我問(wèn)?！耙郧皝?lái)過(guò)嗎？”他俯視著我，但認(rèn)不出我是誰(shuí)。我急了，覺(jué)得一陣隱隱的刺痛，看來(lái)他一定把我忘了個(gè)精光，也許這樣出神已有好大一會(huì)兒。他完全陷在自己紛亂可怕的思緒迷津之中，所以我對(duì)他已不存在了。
他的臉活像夢(mèng)游人的臉。他一緊張，甚至想到也許他確實(shí)不是個(gè)正常人，神經(jīng)不太健全吧。有些人時(shí)而會(huì)出神發(fā)狂，這我當(dāng)然聽說(shuō)過(guò)；這種人按我們無(wú)法理解的反常規(guī)律行事，服從下意識(shí)的紊亂指令。也許他就是這樣一種人。而我們此刻離死神只有六英尺的距離。
“天晚了?；丶液脝?？”我說(shuō)。那種漫不經(jīng)心的語(yǔ)調(diào)和硬裝出來(lái)的笑容連小孩也騙不過(guò)。
當(dāng)然，我到底還是把他看錯(cuò)了。他畢竟沒(méi)有什么不正常的地方。一聽到我第二次開口說(shuō)話，他猛地從夢(mèng)幻中掙脫出來(lái)，開始道歉。大概我的臉色煞白，他看出來(lái)了。
“我真該死，”他說(shuō)著挽起我的手臂，推我走回汽車。上車以后，他砰地關(guān)上車門?！皠e害怕。這里的轉(zhuǎn)彎看上去挺驚險(xiǎn)，其實(shí)一點(diǎn)也不費(fèi)勁兒，”他說(shuō)。我頭昏眼花，直想惡心，雙手緊抓著座椅。他卻已把車掉過(guò)頭來(lái)，重新面對(duì)著下山的公路，動(dòng)作是那么熟練輕盈，使我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得。
“這么說(shuō)，你從前到過(guò)這兒？”我問(wèn)他。這時(shí)，緊張感漸趨消失，車正沿著碗蜒而狹窄的公路緩慢地駛下山來(lái)。
“是的，”他說(shuō)。頓一頓之后，他接著告訴我：“不過(guò)那是多年以前的事了。我想看看這地方變樣沒(méi)有?！?br/>
“變沒(méi)變呢？”我問(wèn)
“沒(méi)變，”他說(shuō)?！皼](méi)有，沒(méi)變樣?！?br/>
我猜不透是什么力量驅(qū)使他重游故地，回想往事，還帶著我這樣一個(gè)莫名其妙的陌生人來(lái)目睹他的喜怒哀樂(lè)。他上一次游山至今已有多少個(gè)漫長(zhǎng)的年頭逝去？在此期間，他的內(nèi)心和他的作為都有哪些不同？氣質(zhì)秉性又有什么變化？我不想了解此中底蘊(yùn)；我后悔上這兒來(lái)。
我們沿著公路迂回下山，一路無(wú)話，也沒(méi)有遇阻停車。一大堆崢嶸的烏云籠罩著落日，空氣變得無(wú)比清冷。突然他提起了曼陀麗。他不說(shuō)自己在莊園的生活；關(guān)于他本人，他一字不提。他只向我描繪曼陀麗春天黃昏的落日。夕陽(yáng)在海岬留下火紅的余輝，大海頓時(shí)變成一片墨綠，因?yàn)槁L(zhǎng)的冬季剛過(guò)，海水仍然冰涼刺骨。置身于屋前的平臺(tái)，你可以聽到小海灣漲潮的濤聲。這正是水仙怒放的季節(jié)，纖細(xì)的花莖托著金色的穗頭，在晚風(fēng)中微微搖曳。比肩密集的水仙猶如一支大軍，不論你采摘多少，一點(diǎn)不會(huì)顯出稀疏的缺口。草坪盡頭的海岸上，種植著一大片藏紅花，色彩有桔黃、淡紅和紫紅之別。不過(guò)，這時(shí)已不是藏紅花的全盛季節(jié)，所以一朵朵都耷拉著腦袋，色衰花謝，猶如慘白的雪片。報(bào)春花比較粗俗低賤一些，就像野草一樣，哪兒有縫隙就往哪兒生長(zhǎng)，縱然姿色平平，倒也令人賞心悅目。風(fēng)信子還沒(méi)到開花時(shí)辰，花穗還掩面躲在去年的殘葉叢中。但是一等到風(fēng)信子怒放，不那么嬌貴的紫羅蘭頓時(shí)就相形見細(xì)，樹林里的羊齒則被吞沒(méi)得干干凈凈。風(fēng)信子的嬌艷完全可以同天空媲美。
他說(shuō)，他從來(lái)不許在室內(nèi)陳設(shè)風(fēng)信于。一插進(jìn)花瓶，風(fēng)信子就顯得陰濕潦倒。要觀賞嫵媚絕倫的風(fēng)信子，你得在正午十二點(diǎn)鐘左右太陽(yáng)當(dāng)頭時(shí)到林子里去信步漫游。這種花的香氣刺鼻，并帶點(diǎn)兒煙味，仿佛花葒?yán)飼沉髦撤N辛辣而飽滿的野生液汁。那些在林子里采摘風(fēng)信子的人簡(jiǎn)直就是破壞文物的野蠻人，為此，他曾在曼陀麗下過(guò)禁令。有時(shí)候，他開車穿過(guò)田野，看見一些家伙騎自行車經(jīng)過(guò)，車把上捆著大束大束的風(fēng)信子，因?yàn)樗腩^凋敗，花朵已經(jīng)褪色，被折的葒稈散亂地耷拉著赤裸的身子，成了一團(tuán)糟。
對(duì)于本身的待遇，羊齒可并不十分在乎。這是一種野生植物，可偏偏喜歡與人類文明的雅趣沾點(diǎn)邊。它們從農(nóng)舍窗戶后面的果醬罐里探出身來(lái)，搔頭弄姿，絲毫不覺(jué)得有什么委屈，只要罐子里有水，足足可能活一個(gè)星期。在曼陀麗，野花不得進(jìn)屋。他在由圍墻圈起的花園里栽培幾種僅供室內(nèi)擺設(shè)用的鮮花。他告訴我，難得有幾種花摘下之后反而更好看，玫瑰頓就是其中之一?？蛷d里放一盆玫瑰，色彩鮮艷，濃香撲鼻，而自然界的玫瑰就沒(méi)有這兩大優(yōu)點(diǎn)。怒放的玫瑰給人某種蓬頭垢面的感覺(jué)，就像披頭散發(fā)的女人，顯得輕浮而粗俗。可一旦放進(jìn)屋子，玫瑰時(shí)變得神秘深沉。一年之中有八個(gè)月，他讓人在曼陀麗室內(nèi)陳設(shè)玫瑰。我喜歡丁香嗎？他問(wèn)。草坪的盡頭有一棵丁香樹，站在他臥室的窗口就可聞到丁香的芬芳。他的姐姐是個(gè)冷漠而講求實(shí)際的人，因此常常抱怨曼陀麗到處一片花香，使她沉醉。也許她是對(duì)的。那他也不管。唯有花香合他的胃口，使他陶醉?；貞浽缒?，他總想起插在白色花瓶里的大束紫丁香以及彌漫在屋子四處發(fā)人遐思的撲鼻異香。
從山谷通向海灣的那條幽徑，也是花團(tuán)錦族，小徑的左邊種著大叢大叢的各色杜鵑。五月哪一天的黃昏，你如果沿著小徑散步，就會(huì)發(fā)現(xiàn)灌木叢仿佛在風(fēng)中淌汗。你彎身拾起一片落地的花瓣，用手指把它捻碎，頓時(shí)，從你的手掌心散發(fā)出干種奇香，沁人心脾。而這一切只不過(guò)是由一片被揉捏破碎的花瓣發(fā)出的。你悠然神往地走出山谷，來(lái)到海灘，腳下是堅(jiān)硬的白色圓卵石和平靜的海水。多么奇妙的對(duì)照！也許過(guò)于突?！?br/>
他說(shuō)話的當(dāng)兒，我們的汽車已回到鬧市的交通中心。不知不覺(jué)之間，暮色已經(jīng)降臨，我們正置身于蒙特卡洛一片華燈和喧鬧之中。大街上的喧囂聲刺激我的神經(jīng)；黃燦燦的燈光亮得耀眼。時(shí)間飛快地溜走，愉快的出游就這樣乏味地收?qǐng)?，我真不甘心?br/>
我們馬上就要回到旅館。我在車廂的抽屜里摸索著找我的手套。找到手套的同時(shí)，我的手指碰上一本書，精致纖巧的封面說(shuō)明這是一部詩(shī)集。車子在旅館門前放慢速度的當(dāng)兒，我正瞇縫著眼睛想看清書名?！耙悄阍敢?，拿去讀吧，”他說(shuō)。駕車出游已告結(jié)束，我們回到了旅館，曼陀麗已被拋在幾百英里之外，他的語(yǔ)調(diào)于是又變得隨隨便便，漫不經(jīng)心。
我暗自慶幸，抓著手套的手同時(shí)緊緊地抓住這本書。一天就要這樣過(guò)完，我正想得到一件屬他所有的東西。
“下車吧，”他說(shuō)?！拔业冒衍囬_過(guò)去放好。今晚我上外面吃飯，不會(huì)在餐廳里再見到你了。不過(guò)我要謝謝你今天陪我。”
我獨(dú)自走上旅館的臺(tái)階，可憐巴巴的樣子活像一個(gè)玩樂(lè)收?qǐng)龆d猶未盡的小孩。下午的出游對(duì)我是一種嬌縱，使我不知如何打發(fā)這天余下的幾個(gè)小時(shí)才好。我想到在就寢之前還有好長(zhǎng)一段時(shí)光，而獨(dú)個(gè)兒去吃晚飯又何其無(wú)聊。不知為什么。我覺(jué)得無(wú)法正面回答樓上那護(hù)士狡黠的查詢，更無(wú)法面對(duì)范·霍珀夫人扯著沙啞的嗓子可能對(duì)我進(jìn)行的盤問(wèn)。所以我干脆在休息室一隅坐下，躲在一根柱子背后，要侍者送茶點(diǎn)來(lái)。
侍者顯出很不耐煩的樣子。看到我獨(dú)個(gè)兒用茶，他自然不必使出渾身解數(shù)來(lái)。再說(shuō)，這時(shí)剛過(guò)五點(diǎn)半，是一天中最無(wú)精打采的時(shí)刻。一般人都已用過(guò)茶點(diǎn)，點(diǎn)菜飲酒卻還早著呢。
我的感覺(jué)已不僅僅是若有所失，我只覺(jué)得凄涼孤獨(dú)。我仰身靠在椅背上，拿起那部詩(shī)集。這本書已久經(jīng)手指撫弄，顯得相當(dāng)陳舊，所以一下子就自動(dòng)翻開在某一頁(yè)上，這一頁(yè)一定是有人經(jīng)常翻閱的。
“日日夜夜，我奔逃；
年復(fù)一年，我奔逃；
奔逃，奔逃，
穿越內(nèi)心迷津，透過(guò)淚眼腺肥，
我躲開天狗奔逃。
飛也似地奔逃，奔逃；
背后傳來(lái)連串狂笑，
眼前是斜坡山地。
我縱身投進(jìn)張著大嘴的深淵，
任恐懼把我心啃咬。
奔逃，奔逃，
別讓身后雄健的腳步把我踩倒。”①
--------
?、儆?guó)詩(shī)人弗朗西斯·湯普遜（1859—1907）所作《天狗》中一段。
我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就好似有人從上鎖的門外，透過(guò)鑰匙孔往里窺視，于是我把書偷偷丟在一旁。今天下午是哪條“天狗”把他趕上高山去的？我想到他的汽車，就?？吭陔x二千英尺深淵僅半個(gè)車身的地方；我還想到他臉上那種茫然的表情。在他內(nèi)心深處回響著什么樣的腳步聲？什么樣的輕聲細(xì)語(yǔ)？哪些往事喚起了他的回憶？還有，所有的詩(shī)集中，他為什么唯獨(dú)把這一部帶在車上？我但愿他不是那么孤高；至于我自己，最好也別是一個(gè)衣裙寒愴，戴一頂闊邊女學(xué)生帽的小妞兒。
侍者鐵板著臉端來(lái)茶點(diǎn)。我嚼著那像鋸屑般干巴巴的黃油面包，一邊又想到下午他向我描述過(guò)的那條穿山谷而過(guò)的幽徑，還有杜鵑的花香和海灣處白色的圓卵石，要是他深深愛著這一切，干嗎到蒙特卡洛來(lái)尋求這華而不實(shí)的一時(shí)快樂(lè)？他曾對(duì)范·霍珀夫人說(shuō)，他并沒(méi)有事先擬訂計(jì)劃，離家時(shí)相當(dāng)匆忙。我眼前出現(xiàn)了他在山谷幽徑狂奔的景象，折磨他的“天狗”在后邊緊追不舍。
我又拿起詩(shī)集。這一回，書掀在扉頁(yè)上，我看到上面寫著留念題字：“給邁克斯——呂蓓卡贈(zèng)，五月十七日”。字是用一手相當(dāng)不凡的斜體寫成的。有一小滴墨水沾在對(duì)面的空白頁(yè)上，似乎寫字的人因?yàn)樾约?，曾見了甩筆，想使墨水流得更順暢一些。而當(dāng)墨水冒著小泡從筆尖淌出時(shí)，稍稍有些過(guò)量，所以呂蓓卡那濃墨的名字顯得很突出，筆力遭勁；那個(gè)往一邊傾斜的字母R特別高大，對(duì)照之下，其他字母顯得矮小。
我啪的一聲合上詩(shī)集，把書塞到手套底下，伸手從近處的一張椅子里拿起一本過(guò)期的《插圖》雜志，信手翻著。雜志里有幾幅挺不錯(cuò)的洛埃河上古城堡的照片，并附有說(shuō)明文字。我專心閱讀這篇文章，不時(shí)參看照片。但是待我把這篇文章讀完，卻意識(shí)到自己一個(gè)字也沒(méi)讀進(jìn)去．從印刷物中赫然盯著我的不是布盧瓦地方細(xì)長(zhǎng)的城堡角樓和錐形尖塔，而是前一天范·霍珀夫人在餐廳里的那副尊容：豬一樣的小眼睛向著鄰桌掃去，五香碎肉卷串滿了餐叉，停在半空不往哈里送。
“駭人的大悲劇，”她說(shuō)?！爱?dāng)然，報(bào)紙上全是關(guān)于這出悲劇的報(bào)道。大家都說(shuō)他從不談?wù)撨@件事，從不提她的名字。你知道，她是在曼陀麗附近的一個(gè)海灣里淹死的……”
我覺(jué)得另請(qǐng)護(hù)士未免荒唐，就表示異議?？墒?，出乎我的意料，范·霍珀夫人同意大夫的建議。我想，她是巴不得小題大作。這樣，人們就會(huì)來(lái)探望，或是寫信表示慰問(wèn)，還會(huì)有人送鮮花。她對(duì)蒙特卡洛已開始膩煩，身染微恙不失為一種調(diào)劑。
護(hù)士將給她打針，并施以輕微的按摩；她還得按規(guī)定食譜進(jìn)食。護(hù)士來(lái)后，我就走開了。當(dāng)時(shí)她的體溫已開始下降，背靠著疊起的枕頭坐在床上，披著她最華貴的睡衣，綴有緞帶的閨房小帽覆著腦門，顯出心滿意足的樣子。我松了一口氣，可是又因此覺(jué)得內(nèi)疚，懷著這種矛盾的心情，我去給她的朋友打電話，取消原已安排在當(dāng)夜舉行的小型聚會(huì)，接著就比平時(shí)提前整整一小時(shí)到樓下餐廳去吃午飯。我原以為餐廳定然空無(wú)一人，因?yàn)榭腿艘话愣疾辉谝稽c(diǎn)鐘前吃午飯。果然，餐廳里空蕩蕩的，只是我們的鄰桌已有人占了。真是意外！對(duì)此我完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備。他不是去索斯派爾了嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，他怕一點(diǎn)鐘再碰到我們，這才提前吃午飯。這時(shí)我已穿過(guò)半個(gè)餐廳，沒(méi)法再扭頭往回走了。前一天在電梯口分手之后，我沒(méi)有再見到過(guò)他。因?yàn)樗芄杂X(jué)，未在餐廳吃晚飯。此刻提早吃午飯想來(lái)也是出于同樣的原因。
這種場(chǎng)面該如何應(yīng)付，我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。我要是年長(zhǎng)幾歲，受過(guò)另一種教育，該多好！我國(guó)不斜視地朝我們那張餐桌走去。展開餐巾時(shí)，我竟碰翻了一瓶僵直的銀蓮花，真是報(bào)應(yīng)！誰(shuí)叫我笨手笨腳的！水滲過(guò)桌布，滴滴答答流到我裙子上。侍者遠(yuǎn)在餐廳另一頭，再說(shuō)他也沒(méi)看見這兒有人闖了禍?？墒青徸輩s突然出現(xiàn)在我身邊，手拿一方干的餐巾。
“你可不能坐在濕漉漉的桌布旁吃飯，”他不客氣地說(shuō)。“會(huì)讓你倒胃口的?？熳唛_?！?br/>
他動(dòng)手去擦桌布。這時(shí)，侍者看見了，趕快走來(lái)幫忙。
“我不在乎，”我說(shuō)。“一點(diǎn)兒沒(méi)關(guān)系。反正就我一個(gè)人?！?br/>
他沒(méi)吭聲，侍者走來(lái)，動(dòng)作利索地把花瓶和撒了一桌子的花拾掇了。
“讓它去吧，”他突然吩咐侍者?！叭ノ易郎咸硪桓钡恫?。小姐同我共進(jìn)午餐?！?br/>
我氣急敗壞地抬起頭來(lái)說(shuō)：“喔！不，這可絕對(duì)不行！”
“為什么？”他問(wèn)。
我搜索枯腸，想找個(gè)借口。我知道他并不愿意同我共進(jìn)午餐，只不過(guò)虛禮敷衍而已。我會(huì)毀了他這頓飯的。我打定主意有話直說(shuō)。
“不，”我央求道?！罢?qǐng)不必客氣。承蒙你邀請(qǐng)，不過(guò)只要侍者把桌布擦一擦，我就在這兒吃也蠻好?！?br/>
“可我不是同你客氣，”他并不讓步?！拔液芟Ｍ隳芡乙黄鸪晕顼垺＜词鼓銢](méi)有冒冒失失地撞翻花瓶，我也會(huì)邀請(qǐng)你的?！彼蟾艔奈夷樕峡闯龊傻纳袂?，所以就微笑著往下說(shuō)：“你不相信我，那也沒(méi)關(guān)系。過(guò)來(lái)坐下。要是不愿意，咱們不一定要說(shuō)話?！?br/>
我們坐下了。他把菜單遞過(guò)來(lái)，讓我點(diǎn)菜，自己卻若無(wú)其事地只顧繼續(xù)吃那道餐前的開胃小吃。
孤高是此人獨(dú)特的個(gè)性。我相信，我們兩人可以就這樣埋頭吃完一頓飯，一句話也不說(shuō)。這也沒(méi)有什么關(guān)系，不會(huì)因此感到任何不自然。他才不會(huì)來(lái)考問(wèn)我的歷史知識(shí)呢！
“你那位朋友怎么啦？”他問(wèn)。我說(shuō)她得了流行性感冒。他說(shuō)：“真糟糕?！边^(guò)了片刻，他又接著說(shuō)：“我想那便柬你收到了。我很慚愧，我的舉止太不成體統(tǒng)。對(duì)此我只能找到一個(gè)借口：?jiǎn)紊砩钍刮易兂闪舜拄數(shù)泥l(xiāng)巴佬。所以，你今天跟我共進(jìn)午餐，我很領(lǐng)情?！?br/>
“談不上粗魯，”我說(shuō)?！爸辽偎](méi)感覺(jué)到。她那種好奇心——她倒不是有意冒犯；她對(duì)誰(shuí)都這樣，我是說(shuō)，對(duì)有地位的人?！?br/>
“這么說(shuō)來(lái)，我倒應(yīng)該感到不勝榮幸才是，”他說(shuō)。“她為什么把我看作有地位的人？”我遲疑片刻后才回答：
“我想是因?yàn)槁欲惏??！?br/>
他沒(méi)作聲。我又一次覺(jué)得渾身上下不自在，像是闖了誰(shuí)的禁區(qū)。我不明白，一提到他的家，那個(gè)一傳十，十傳百，人所共知的家，連我這樣的小人物也聽說(shuō)過(guò)，怎么老是使他諱莫如深，頓時(shí)就在他和別人之間筑起某種可以稱之為屏障的東西。
一時(shí)，兩人都不說(shuō)話，只顧埋頭吃飯。我記得童年時(shí)代有一次到西部鄉(xiāng)村去度假，曾在某個(gè)村落的小鋪?zhàn)永镔I了一張彩圖明信片。圖上畫著一幢大宅。當(dāng)然，畫很拙劣，色彩也俗氣?？墒羌词褂羞@些缺點(diǎn)，畫中的大宅仍不失其勻稱美：平臺(tái)前寬闊的石級(jí)；綠茵茵的草坪朝著海濱延伸。買這張明信片，我花了兩個(gè)便士——一星期零用錢的一半。后來(lái)，我問(wèn)開鋪?zhàn)拥哪莻€(gè)滿臉皺紋的老太婆，圖片上畫的是什么。對(duì)于我的孤陋寡聞，老太婆著實(shí)吃了一驚
“那是曼陀麗啊！”她說(shuō)。我還記得自己如何灰溜溜走出鋪?zhàn)樱闹更c(diǎn)并沒(méi)使我開竅。
這張明信片后來(lái)不知往哪本書里一夾，早就尋不見了。但也許恰恰因?yàn)檫€記得那張明信片，我才對(duì)他那種守口如瓶、提防別人的態(tài)度抱有同情。他討厭范·霍珀夫人之流問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，打擾個(gè)沒(méi)完。興許，曼陀麗這地方有什么神圣之處，因而才不同一般，不容別人議論吧。我可以想象范·霍珀夫人如何踏著咚咚的大步，瀏覽曼陀麗的房間，以她那種尖利斷續(xù)的笑聲撕裂周圍的寧?kù)o；她可能是付六個(gè)便士買了票，才得以入內(nèi)參觀的。我和他一定想到一塊兒去了，因?yàn)樗_始談到范·霍珀夫人：
“你的那位朋友比你年長(zhǎng)多了。是親戚？認(rèn)識(shí)很久了嗎？”看來(lái)，我和夫人的關(guān)系對(duì)他仍是一個(gè)謎。
“確切地說(shuō)，不是朋友，”我告訴他。“是雇主。她正訓(xùn)練我成為人們稱之為‘伴侶’的角色。她每年付我九十英鎊。”
“我倒不知道伴侶還能花錢買呢，”他說(shuō)?！奥爜?lái)真野蠻，很像東方奴隸市場(chǎng)上的買賣?！?br/>
“我曾在字典里查‘伴侶’這個(gè)詞，”我對(duì)他說(shuō)實(shí)話?！搬屃x說(shuō)：‘伴侶就是心腹朋友?！?br/>
“你跟她可沒(méi)有多少共同點(diǎn)，”他說(shuō)。
他笑了。笑時(shí)，他顯得年輕一些，不那么超然，像是變了另外一個(gè)人。“為什么干這一行呢？”他問(wèn)。
“對(duì)我，九十英鎊可是一大筆錢，”我說(shuō)。
“難道沒(méi)有親人嗎？”
“沒(méi)有——都死了?！?br/>
“你的名字很可愛，很別致?！?br/>
“我爸爸生前就是一個(gè)既可愛又不同凡響的人?！?br/>
“跟我講講你爸爸，”他說(shuō)。
我手棒一杯香櫞①水，眼光從杯子上方越過(guò)，打量著他。說(shuō)我爸爸的事可不容易，通常我也從不跟人談起他老人家。爸爸是我珍藏心底的寶貝，只為我一人所有，正如曼院而僅為我的鄰座容一人所有一樣。我可不想在蒙特卡洛一家飯店的餐桌上，隨隨便便把爸爸介紹給陌生人。
--------
?、僖环N大檸檬。
圍繞著那頓午餐始終有某種奇異的夢(mèng)幻氣氛，今天回想起來(lái)，仍然充滿著不可思議的魅力。那夭，我還是那副女學(xué)生模樣；就在前一天，我還曾坐在范·霍珀夫人身旁，古板拘謹(jǐn)，啞口無(wú)言，畏葸端坐?？墒嵌男r(shí)之后，我的家史已不復(fù)為我一人所有，我竟對(duì)素昧平生的一個(gè)男子把家史和盤托出。不知怎么的，我覺(jué)得非說(shuō)不可，因?yàn)樗拖衲俏粺o(wú)名紳士一樣，眼睛一直盯著我。
我的羞怯消失得無(wú)影無(wú)蹤，與此同時(shí)，那不愿說(shuō)話的舌頭也解放了。于是，往事一股腦兒奔渲而出：兒時(shí)瑣碎無(wú)聊的隱私，各種甜酸苦辣。我感到，從我十分拙劣的敘述中，他似乎多少了解到我父親往昔朝氣蓬勃的性格以及我母親對(duì)他的愛。母親把愛情化作一種生命的活力，使愛情帶上神性的光輝，以至于在那個(gè)令人心碎的冬天，父親患肺炎死去之后，她只在人間多呆了短短五個(gè)星期，便也絕據(jù)長(zhǎng)逝了。我記得說(shuō)到這兒曾上氣不接下氣的停頓過(guò)一會(huì)兒，覺(jué)得一陣頭暈眼花。這時(shí)，餐廳里已經(jīng)高朋滿座，伴隨著管弦樂(lè)隊(duì)的琴鼓喇叭，人聲笑語(yǔ)不絕于耳，還有盤碟清脆的碰撞聲。一看門口上方的鐘，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)兩點(diǎn)了。我們?cè)诓蛷d里呆了一個(gè)半小時(shí)，其間都是我一個(gè)人在說(shuō)話。
我猛地回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，手掌心滾燙，突然不自然了。我漲紅臉，期期文文地表示歉意。他可不聽這一套。
“開始吃午飯時(shí)，我對(duì)你說(shuō)過(guò)你的名字可愛又別致，”他說(shuō)。“如果你不見怪，我還補(bǔ)充一句：這名字對(duì)你父親固然合適，你也受之無(wú)愧。同你一起度過(guò)的這一個(gè)小時(shí)使我十分愉快，好長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)沒(méi)領(lǐng)略過(guò)這種滋味了。你使我跳出自己的小圈圈，擺脫了絕望和內(nèi)心反省，這兩者一年來(lái)害得我好苦！”
我看著他，相信他說(shuō)的是真話。先前那種桎梏不再那樣禁錮著他，這樣他才更像個(gè)現(xiàn)代人，一個(gè)活生生的人。他從四下縈繞的陰影中走了出來(lái)。
“你知道，”他說(shuō)，“有某種共同的東西把我們，把你我兩人，連結(jié)在一起。我們倆在世上都是孤獨(dú)的。對(duì)了，我還有個(gè)姐姐，只是不常見面；還有一位老奶奶，出于當(dāng)孫子的義務(wù)，我每年拜訪她三次。但是兩位親人都不是伴侶。我得向范·霍珀夫人祝賀，你只要九十英鎊一年，夠便宜了。”
“你忘了，”我說(shuō)，“你有個(gè)家。我卻無(wú)家可歸。”
一說(shuō)這話，我就后悔不迭。他的眼神重又變得深邃莫測(cè)，我則又一次覺(jué)得如坐針氈般的難堪，一個(gè)人要是不慎失言，總會(huì)有這種老大不自在的感覺(jué)。他低下頭去點(diǎn)香煙，沒(méi)有馬上回答。
“就寂寞而論，一幢空房子，可能并不比一座熙攘喧鬧的旅館強(qiáng)，”他終于說(shuō)話了?！皢?wèn)題在于那幢房子還不免帶點(diǎn)兒個(gè)性。”他深吟半晌，我以為這下他終于要談到曼陀麗了，可是有什么東酉束縛著他，某種病態(tài)的恐懼心理掙扎著浮上他的腦海，占了上風(fēng)。于是，他吹熄火柴，與此同時(shí)，方才一閃而過(guò)的那點(diǎn)兒自信也煙消云散了。
“這么說(shuō)，‘心腹朋友’可以放一天假羅？”他又以平淡的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō)話，這種語(yǔ)調(diào)使我倆中間產(chǎn)生一種不必拘束的親切感?！霸蹅兊倪@位朋友打算怎么打發(fā)假日呢？”
我立刻想到摩納哥那鵝卵石廣場(chǎng)，那座帶狹窗的房屋。我可以帶著素描畫本和鉛筆在三點(diǎn)前趕到那里。我居然把這些都對(duì)他說(shuō)了，說(shuō)時(shí)也許稍帶羞澀，那些雖無(wú)才華卻喜好某種微不足道的玩意兒的人都這么說(shuō)話。
“我開車送你去，”他由不得我表示異議。
我記起前一天晚上范·霍珀夫人關(guān)于不得放肆的警告。他會(huì)不會(huì)以為我故意談到摩納哥，巧立名目，以便搭車？想到這兒，我窘極了。這種丟臉的事情，范·霍珀夫人是干得出的。我可不愿他把我們兩人看作一路貨。跟他吃過(guò)一頓午飯，我的身價(jià)已經(jīng)大增。所以，當(dāng)我們起身離開餐桌時(shí)，那矮個(gè)兒餐廳侍者領(lǐng)班竟三步并作兩步趕將過(guò)來(lái)，替我拖開椅子，他朝我深深一鞠躬，臉帶微笑，跟平時(shí)那種不屑一顧的淡漠神態(tài)相比，簡(jiǎn)直判若兩人。領(lǐng)班替我拾起掉在地上的手絹，還說(shuō)他希望“小姐午餐吃得滿意”。連仁立在轉(zhuǎn)門旁的青年侍者也向我投來(lái)恭敬的目光。對(duì)于這一切，我那同伴自然習(xí)以為常；他又不知道昨天那盤切得不成樣子的火腿。看到侍者態(tài)度大變，我心里很不是滋味，也看不起自己。我又回想起父親，他老人家對(duì)以外表度人的勢(shì)利丑態(tài)是極為蔑視的。
“你在想什么？”我們沿著走廊向休息室走去。一抬頭，我發(fā)覺(jué)他正好奇地盯著我瞧。
“什么事惹你不高興了？”他問(wèn)。
餐廳侍者領(lǐng)班的殷勤引出一連串的回憶。喝咖啡時(shí)，我對(duì)他說(shuō)起那個(gè)名叫布萊茲的女裁縫。那一回，范·霍珀夫人定做了三件上衣，女裁縫可樂(lè)啦。后來(lái)，在送裁縫上電梯去的路上，我曾想象她將如何在那狹小悶塞的工場(chǎng)背后的小客廳里，趕制這幾件衣服；生肺病的兒子也許就躺在她身旁的沙發(fā)上，日益瞧悴下去。我甚至想象出女裁縫如何瞇縫著干澀的眼睛，穿針引線；屋子里衣料的碎片撕了一地。
“是嗎？”他微笑著說(shuō)。“你腦子里的圖畫與事實(shí)相符嗎？”
“不知道，”我說(shuō)?！拔乙恢睕](méi)能親眼看到?！苯又?，我又向他描述我如何按鈴招呼電梯。而正當(dāng)我按鈴時(shí)，女裁縫在提包里摸索了一陣，掏出一張一百法郎的鈔票，塞了過(guò)來(lái)?！埃谂彼糜H呢得討厭的語(yǔ)調(diào)在我耳邊說(shuō)?！拔艺?qǐng)你收下這筆小小的傭金，請(qǐng)你帶你的主人多多光顧本店?！蔽覞q紅了臉，窘態(tài)畢露，說(shuō)什么也不肯收錢。女裁縫只好沒(méi)趣地聳聳肩。“隨你的便，”她說(shuō)?！安贿^(guò)，我向你保證，這種事平常得很。也許你寧愿要件上衣吧。那就找個(gè)時(shí)間，避開夫人，獨(dú)個(gè)兒到小店來(lái)一趟。我一定把你打扮得漂漂亮亮，不要你花一個(gè)子兒。”不知為什么，我突然領(lǐng)略到早年兒童時(shí)代偷看一部禁書時(shí)那種讓人惡心的不健康的感覺(jué)。生肺病的兒子的形象消失了，代之而出現(xiàn)的是另一幅景象：如果我是另外一種類型的人，我就會(huì)報(bào)以心照不宜的一笑，把那張油污的鈔票塞進(jìn)口袋，要不就利用這個(gè)閑著沒(méi)事的下午，偷偷到布萊茲的成衣鋪去，出來(lái)時(shí)帶著一件對(duì)方白送的上衣。
我等著他笑話我，這一切都無(wú)聊透了。我也不知道為什么要對(duì)他說(shuō)這些。他沉思地看著我，一邊攪動(dòng)咖啡。
“依我看，你犯了個(gè)大錯(cuò)。”過(guò)了一會(huì)兒，他才說(shuō)。
“沒(méi)收下那一百法郎？”我不勝厭惡地問(wèn)。
“不！天哪，你把我看作什么人了？我是說(shuō)你到這兒來(lái)，跟范·霍珀夫人混在一起是個(gè)大錯(cuò)。你不是于這一行的材料。首先，你太年輕，太軟弱。布萊茲和她的傭金算不了什么，只不過(guò)是個(gè)開頭，往后這類事還多呢。你要末屈服，要末自己也變成布萊茲式的人物；不然，就照目前的樣于生活下去，會(huì)弄得走投無(wú)路。頭一個(gè)出主意讓你干這一行的是誰(shuí)？”由他提出這個(gè)問(wèn)題好像頗為自然，我一點(diǎn)兒不介意。我倆像是早就相識(shí)的朋友，闊別數(shù)年之后在這兒重逢。
“你考慮過(guò)今后怎么辦嗎？”他問(wèn)我?！斑€有，如果照目前這樣下去，會(huì)落得個(gè)什么樣的結(jié)果？有朝一日，范·霍珀夫人對(duì)‘心腹朋友’膩了，以后會(huì)怎么樣？”
我臉上掛著淺笑告訴他，我顧不了那么多。還會(huì)有其他范·霍珀夫人之類的間太太，而我還年輕，我有信心，而且身強(qiáng)力壯。不過(guò)就在他問(wèn)我那當(dāng)兒，我又不禁想起常常刊登在上流社會(huì)雜志上的那些求助廣告，說(shuō)是某慈善團(tuán)體不能坐視青年女子每況愈下而不救，所以要求善男信女援手扶助；我又想到那些應(yīng)廣告呼吁、供人暫時(shí)棲身的寄宿舍；接著，我仿佛看到自己正站在臉色嚴(yán)厲的招工代理人跟前，結(jié)結(jié)巴巴地回答各種問(wèn)題，手里捧著一個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)用處的素描畫本，此外就再也提不出其他資歷了。也許，我本應(yīng)收下布萊茲那百分之十的傭金。
“你多大了？”他問(wèn)。聽我報(bào)過(guò)年齡，他笑了，一邊站起身來(lái)?！拔伊私饽氵@種年齡的人，人在這種年齡都特別固執(zhí)。一千個(gè)妖魔鬼怪也不能讓你畏懼未來(lái)?？上覀z不能換一換。上樓去戴上帽子，我去把車開過(guò)來(lái)?！?br/>
他目送我跨進(jìn)電梯。這時(shí)我又想到前一天的情景，想到范·霍珀夫人的饒舌和他那種冷冰冰的禮儀。我沒(méi)看準(zhǔn)他的為人：他既不冷酷，也不傲慢；他已是我多年的摯友，我的兄長(zhǎng)，盡管我從來(lái)不曾有兄弟。那天下午，我完全沉浸在幸福里，當(dāng)時(shí)的心境至今記憶猶新。我仿佛還能看見那天下午掛著縷縷絨毛云的天空和卷起白浪的大海；我仿佛重又感到輕風(fēng)拂面，聽到我自己的以及他應(yīng)和的笑聲。蒙特卡洛不再是我熟識(shí)的賭城，也許是因?yàn)檫@地方終于給我?guī)?lái)了一些愉快，散發(fā)出某種迄今未有的誘惑力。在這以前，我一定是以呆滯的目光去看這座城市的。在港口，船上的彩色紙條迎風(fēng)蕩漾飛舞，氣象萬(wàn)千；碼頭上，快活的水手滿臉堆笑，就像海風(fēng)一樣活潑調(diào)皮。我們駕車駛過(guò)那條游艇，因?yàn)橛瓮w公爵所有，范·霍珀夫人才青眼相看。我們朝游艇上那塊閃亮的青銅名牌嘲弄地捻響手指，接著對(duì)視一眼，又大笑一陣。我還記得那套東歪西扭不合身的法蘭絨衣裙，仿佛今天還披在身上讓我出丑。那條裙子因?yàn)榇┑酶?，比上衣輕薄得多；還有那頂寒酸的女帽，帽滑過(guò)于寬闊，腳下那雙低眼皮鞋，只有一條皮帶作為襻扣；另外，我那雙下人的手還緊抓著一副齊臂的長(zhǎng)手套。當(dāng)時(shí)的我，模樣從未這般幼稚可笑，而內(nèi)心卻又感到前所未有的成熟。范·霍珀夫人和她的流行性感冒對(duì)我來(lái)說(shuō)不復(fù)存在；什么橋牌，什么雞尾酒會(huì)，也都給忘得一干二凈；與此同時(shí)，我也忘了自己微賤的下人身分。
我成了有地位的小姐，總算長(zhǎng)大成人了。那個(gè)小妞兒——站在起居室門外，扭絞著手帕，聽著里邊你一言我一語(yǔ)的嗡嗡人聲，畏縮著不敢進(jìn)門打擾的張皇失措的小妞——竟也被那天下午的風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤。這小妞兒真可憐，要是思想里居然出現(xiàn)這個(gè)小妞的形象，我可瞧不起她。
因?yàn)轱L(fēng)大，素描畫不成。風(fēng)兒陣陣勁吹，歡快地拂過(guò)鵝卵石廣場(chǎng)的一角。我倆走回汽車，又不知往哪兒疾駛而去。漫長(zhǎng)的公路蜿蜒而上，我們沿著它登山，在群嶺之上左盤右旋，就像鳥兒在高空翱翔。他的車同范·霍珀夫人在旅游期間租來(lái)的那輛四方形老式戴姆勒牌汽車多么不一樣！多少個(gè)無(wú)風(fēng)的下午，這輛戴姆勒汽車曾把我們載往曼通尼城。我總是背靠司機(jī)，坐在一個(gè)手腳動(dòng)彈不得的座位上，要看車外景色，就非得伸長(zhǎng)脖子不可。在我看來(lái)，他的車好像長(zhǎng)著墨丘利①的雙翅，不住地往上飛駛，速度之快令人驚心動(dòng)魄。驚險(xiǎn)給我?guī)?lái)快感。因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)領(lǐng)略過(guò)這種滋味。再說(shuō)，我還年輕。
--------
?、倭_馬神話中為諸神報(bào)信的使者。
我記得自己放聲大笑，笑聲頓時(shí)被山風(fēng)從身邊帶走。可是待我把眼光移過(guò)來(lái)，我發(fā)現(xiàn)他已收斂了笑容。他又像昨天那樣縮進(jìn)神秘的自我外殼，默默地出神。
我還注意到汽車沒(méi)法再往上開了，原來(lái)我們已抵達(dá)山頂。來(lái)時(shí)走過(guò)的公路橫在我們腳下，十分險(xiǎn)峻，深陷在山谷之中。我們停了車。這時(shí)，我看到公路的邊沿往外就是一個(gè)險(xiǎn)坡，陡峭的山坡傾斜著伸向大約二千英尺的深淵。我們走出汽車。往下望去，這下我才算完全看清楚。原來(lái)在我們和深淵之間只有半個(gè)車身的距離。大海猶如一張起皺的大圖紙，鋪向地平線，浪花拍擊著凹凸分明的海岸錢。房屋像是圓形洞穴里的白色貝殼，碩大的太陽(yáng)在多處投下斑駁的橙色。我們所在的山頭也照著一束陽(yáng)光，一片死寂之中，陽(yáng)光顯得冷酷而森然。下午出游的氣氛變了，不再像剛才那樣輕松活潑。風(fēng)停了。天氣突然陰冷下來(lái)。
我說(shuō)話的聲音顯得過(guò)于隨便，那是一種人們?cè)跇O度不安時(shí)故作鎮(zhèn)靜的反常聲調(diào)：“你認(rèn)得這地方？”我問(wèn)?！耙郧皝?lái)過(guò)嗎？”他俯視著我，但認(rèn)不出我是誰(shuí)。我急了，覺(jué)得一陣隱隱的刺痛，看來(lái)他一定把我忘了個(gè)精光，也許這樣出神已有好大一會(huì)兒。他完全陷在自己紛亂可怕的思緒迷津之中，所以我對(duì)他已不存在了。
他的臉活像夢(mèng)游人的臉。他一緊張，甚至想到也許他確實(shí)不是個(gè)正常人，神經(jīng)不太健全吧。有些人時(shí)而會(huì)出神發(fā)狂，這我當(dāng)然聽說(shuō)過(guò)；這種人按我們無(wú)法理解的反常規(guī)律行事，服從下意識(shí)的紊亂指令。也許他就是這樣一種人。而我們此刻離死神只有六英尺的距離。
“天晚了?；丶液脝?？”我說(shuō)。那種漫不經(jīng)心的語(yǔ)調(diào)和硬裝出來(lái)的笑容連小孩也騙不過(guò)。
當(dāng)然，我到底還是把他看錯(cuò)了。他畢竟沒(méi)有什么不正常的地方。一聽到我第二次開口說(shuō)話，他猛地從夢(mèng)幻中掙脫出來(lái)，開始道歉。大概我的臉色煞白，他看出來(lái)了。
“我真該死，”他說(shuō)著挽起我的手臂，推我走回汽車。上車以后，他砰地關(guān)上車門?！皠e害怕。這里的轉(zhuǎn)彎看上去挺驚險(xiǎn)，其實(shí)一點(diǎn)也不費(fèi)勁兒，”他說(shuō)。我頭昏眼花，直想惡心，雙手緊抓著座椅。他卻已把車掉過(guò)頭來(lái)，重新面對(duì)著下山的公路，動(dòng)作是那么熟練輕盈，使我一點(diǎn)也沒(méi)覺(jué)得。
“這么說(shuō)，你從前到過(guò)這兒？”我問(wèn)他。這時(shí)，緊張感漸趨消失，車正沿著碗蜒而狹窄的公路緩慢地駛下山來(lái)。
“是的，”他說(shuō)。頓一頓之后，他接著告訴我：“不過(guò)那是多年以前的事了。我想看看這地方變樣沒(méi)有?！?br/>
“變沒(méi)變呢？”我問(wèn)
“沒(méi)變，”他說(shuō)?！皼](méi)有，沒(méi)變樣?！?br/>
我猜不透是什么力量驅(qū)使他重游故地，回想往事，還帶著我這樣一個(gè)莫名其妙的陌生人來(lái)目睹他的喜怒哀樂(lè)。他上一次游山至今已有多少個(gè)漫長(zhǎng)的年頭逝去？在此期間，他的內(nèi)心和他的作為都有哪些不同？氣質(zhì)秉性又有什么變化？我不想了解此中底蘊(yùn)；我后悔上這兒來(lái)。
我們沿著公路迂回下山，一路無(wú)話，也沒(méi)有遇阻停車。一大堆崢嶸的烏云籠罩著落日，空氣變得無(wú)比清冷。突然他提起了曼陀麗。他不說(shuō)自己在莊園的生活；關(guān)于他本人，他一字不提。他只向我描繪曼陀麗春天黃昏的落日。夕陽(yáng)在海岬留下火紅的余輝，大海頓時(shí)變成一片墨綠，因?yàn)槁L(zhǎng)的冬季剛過(guò)，海水仍然冰涼刺骨。置身于屋前的平臺(tái)，你可以聽到小海灣漲潮的濤聲。這正是水仙怒放的季節(jié)，纖細(xì)的花莖托著金色的穗頭，在晚風(fēng)中微微搖曳。比肩密集的水仙猶如一支大軍，不論你采摘多少，一點(diǎn)不會(huì)顯出稀疏的缺口。草坪盡頭的海岸上，種植著一大片藏紅花，色彩有桔黃、淡紅和紫紅之別。不過(guò)，這時(shí)已不是藏紅花的全盛季節(jié)，所以一朵朵都耷拉著腦袋，色衰花謝，猶如慘白的雪片。報(bào)春花比較粗俗低賤一些，就像野草一樣，哪兒有縫隙就往哪兒生長(zhǎng)，縱然姿色平平，倒也令人賞心悅目。風(fēng)信子還沒(méi)到開花時(shí)辰，花穗還掩面躲在去年的殘葉叢中。但是一等到風(fēng)信子怒放，不那么嬌貴的紫羅蘭頓時(shí)就相形見細(xì)，樹林里的羊齒則被吞沒(méi)得干干凈凈。風(fēng)信子的嬌艷完全可以同天空媲美。
他說(shuō)，他從來(lái)不許在室內(nèi)陳設(shè)風(fēng)信于。一插進(jìn)花瓶，風(fēng)信子就顯得陰濕潦倒。要觀賞嫵媚絕倫的風(fēng)信子，你得在正午十二點(diǎn)鐘左右太陽(yáng)當(dāng)頭時(shí)到林子里去信步漫游。這種花的香氣刺鼻，并帶點(diǎn)兒煙味，仿佛花葒?yán)飼沉髦撤N辛辣而飽滿的野生液汁。那些在林子里采摘風(fēng)信子的人簡(jiǎn)直就是破壞文物的野蠻人，為此，他曾在曼陀麗下過(guò)禁令。有時(shí)候，他開車穿過(guò)田野，看見一些家伙騎自行車經(jīng)過(guò)，車把上捆著大束大束的風(fēng)信子，因?yàn)樗腩^凋敗，花朵已經(jīng)褪色，被折的葒稈散亂地耷拉著赤裸的身子，成了一團(tuán)糟。
對(duì)于本身的待遇，羊齒可并不十分在乎。這是一種野生植物，可偏偏喜歡與人類文明的雅趣沾點(diǎn)邊。它們從農(nóng)舍窗戶后面的果醬罐里探出身來(lái)，搔頭弄姿，絲毫不覺(jué)得有什么委屈，只要罐子里有水，足足可能活一個(gè)星期。在曼陀麗，野花不得進(jìn)屋。他在由圍墻圈起的花園里栽培幾種僅供室內(nèi)擺設(shè)用的鮮花。他告訴我，難得有幾種花摘下之后反而更好看，玫瑰頓就是其中之一?？蛷d里放一盆玫瑰，色彩鮮艷，濃香撲鼻，而自然界的玫瑰就沒(méi)有這兩大優(yōu)點(diǎn)。怒放的玫瑰給人某種蓬頭垢面的感覺(jué)，就像披頭散發(fā)的女人，顯得輕浮而粗俗。可一旦放進(jìn)屋子，玫瑰時(shí)變得神秘深沉。一年之中有八個(gè)月，他讓人在曼陀麗室內(nèi)陳設(shè)玫瑰。我喜歡丁香嗎？他問(wèn)。草坪的盡頭有一棵丁香樹，站在他臥室的窗口就可聞到丁香的芬芳。他的姐姐是個(gè)冷漠而講求實(shí)際的人，因此常常抱怨曼陀麗到處一片花香，使她沉醉。也許她是對(duì)的。那他也不管。唯有花香合他的胃口，使他陶醉?；貞浽缒?，他總想起插在白色花瓶里的大束紫丁香以及彌漫在屋子四處發(fā)人遐思的撲鼻異香。
從山谷通向海灣的那條幽徑，也是花團(tuán)錦族，小徑的左邊種著大叢大叢的各色杜鵑。五月哪一天的黃昏，你如果沿著小徑散步，就會(huì)發(fā)現(xiàn)灌木叢仿佛在風(fēng)中淌汗。你彎身拾起一片落地的花瓣，用手指把它捻碎，頓時(shí)，從你的手掌心散發(fā)出干種奇香，沁人心脾。而這一切只不過(guò)是由一片被揉捏破碎的花瓣發(fā)出的。你悠然神往地走出山谷，來(lái)到海灘，腳下是堅(jiān)硬的白色圓卵石和平靜的海水。多么奇妙的對(duì)照！也許過(guò)于突?！?br/>
他說(shuō)話的當(dāng)兒，我們的汽車已回到鬧市的交通中心。不知不覺(jué)之間，暮色已經(jīng)降臨，我們正置身于蒙特卡洛一片華燈和喧鬧之中。大街上的喧囂聲刺激我的神經(jīng)；黃燦燦的燈光亮得耀眼。時(shí)間飛快地溜走，愉快的出游就這樣乏味地收?qǐng)?，我真不甘心?br/>
我們馬上就要回到旅館。我在車廂的抽屜里摸索著找我的手套。找到手套的同時(shí)，我的手指碰上一本書，精致纖巧的封面說(shuō)明這是一部詩(shī)集。車子在旅館門前放慢速度的當(dāng)兒，我正瞇縫著眼睛想看清書名?！耙悄阍敢?，拿去讀吧，”他說(shuō)。駕車出游已告結(jié)束，我們回到了旅館，曼陀麗已被拋在幾百英里之外，他的語(yǔ)調(diào)于是又變得隨隨便便，漫不經(jīng)心。
我暗自慶幸，抓著手套的手同時(shí)緊緊地抓住這本書。一天就要這樣過(guò)完，我正想得到一件屬他所有的東西。
“下車吧，”他說(shuō)?！拔业冒衍囬_過(guò)去放好。今晚我上外面吃飯，不會(huì)在餐廳里再見到你了。不過(guò)我要謝謝你今天陪我。”
我獨(dú)自走上旅館的臺(tái)階，可憐巴巴的樣子活像一個(gè)玩樂(lè)收?qǐng)龆d猶未盡的小孩。下午的出游對(duì)我是一種嬌縱，使我不知如何打發(fā)這天余下的幾個(gè)小時(shí)才好。我想到在就寢之前還有好長(zhǎng)一段時(shí)光，而獨(dú)個(gè)兒去吃晚飯又何其無(wú)聊。不知為什么。我覺(jué)得無(wú)法正面回答樓上那護(hù)士狡黠的查詢，更無(wú)法面對(duì)范·霍珀夫人扯著沙啞的嗓子可能對(duì)我進(jìn)行的盤問(wèn)。所以我干脆在休息室一隅坐下，躲在一根柱子背后，要侍者送茶點(diǎn)來(lái)。
侍者顯出很不耐煩的樣子。看到我獨(dú)個(gè)兒用茶，他自然不必使出渾身解數(shù)來(lái)。再說(shuō)，這時(shí)剛過(guò)五點(diǎn)半，是一天中最無(wú)精打采的時(shí)刻。一般人都已用過(guò)茶點(diǎn)，點(diǎn)菜飲酒卻還早著呢。
我的感覺(jué)已不僅僅是若有所失，我只覺(jué)得凄涼孤獨(dú)。我仰身靠在椅背上，拿起那部詩(shī)集。這本書已久經(jīng)手指撫弄，顯得相當(dāng)陳舊，所以一下子就自動(dòng)翻開在某一頁(yè)上，這一頁(yè)一定是有人經(jīng)常翻閱的。
“日日夜夜，我奔逃；
年復(fù)一年，我奔逃；
奔逃，奔逃，
穿越內(nèi)心迷津，透過(guò)淚眼腺肥，
我躲開天狗奔逃。
飛也似地奔逃，奔逃；
背后傳來(lái)連串狂笑，
眼前是斜坡山地。
我縱身投進(jìn)張著大嘴的深淵，
任恐懼把我心啃咬。
奔逃，奔逃，
別讓身后雄健的腳步把我踩倒。”①
--------
?、儆?guó)詩(shī)人弗朗西斯·湯普遜（1859—1907）所作《天狗》中一段。
我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就好似有人從上鎖的門外，透過(guò)鑰匙孔往里窺視，于是我把書偷偷丟在一旁。今天下午是哪條“天狗”把他趕上高山去的？我想到他的汽車，就?？吭陔x二千英尺深淵僅半個(gè)車身的地方；我還想到他臉上那種茫然的表情。在他內(nèi)心深處回響著什么樣的腳步聲？什么樣的輕聲細(xì)語(yǔ)？哪些往事喚起了他的回憶？還有，所有的詩(shī)集中，他為什么唯獨(dú)把這一部帶在車上？我但愿他不是那么孤高；至于我自己，最好也別是一個(gè)衣裙寒愴，戴一頂闊邊女學(xué)生帽的小妞兒。
侍者鐵板著臉端來(lái)茶點(diǎn)。我嚼著那像鋸屑般干巴巴的黃油面包，一邊又想到下午他向我描述過(guò)的那條穿山谷而過(guò)的幽徑，還有杜鵑的花香和海灣處白色的圓卵石，要是他深深愛著這一切，干嗎到蒙特卡洛來(lái)尋求這華而不實(shí)的一時(shí)快樂(lè)？他曾對(duì)范·霍珀夫人說(shuō)，他并沒(méi)有事先擬訂計(jì)劃，離家時(shí)相當(dāng)匆忙。我眼前出現(xiàn)了他在山谷幽徑狂奔的景象，折磨他的“天狗”在后邊緊追不舍。
我又拿起詩(shī)集。這一回，書掀在扉頁(yè)上，我看到上面寫著留念題字：“給邁克斯——呂蓓卡贈(zèng)，五月十七日”。字是用一手相當(dāng)不凡的斜體寫成的。有一小滴墨水沾在對(duì)面的空白頁(yè)上，似乎寫字的人因?yàn)樾约?，曾見了甩筆，想使墨水流得更順暢一些。而當(dāng)墨水冒著小泡從筆尖淌出時(shí)，稍稍有些過(guò)量，所以呂蓓卡那濃墨的名字顯得很突出，筆力遭勁；那個(gè)往一邊傾斜的字母R特別高大，對(duì)照之下，其他字母顯得矮小。
我啪的一聲合上詩(shī)集，把書塞到手套底下，伸手從近處的一張椅子里拿起一本過(guò)期的《插圖》雜志，信手翻著。雜志里有幾幅挺不錯(cuò)的洛埃河上古城堡的照片，并附有說(shuō)明文字。我專心閱讀這篇文章，不時(shí)參看照片。但是待我把這篇文章讀完，卻意識(shí)到自己一個(gè)字也沒(méi)讀進(jìn)去．從印刷物中赫然盯著我的不是布盧瓦地方細(xì)長(zhǎng)的城堡角樓和錐形尖塔，而是前一天范·霍珀夫人在餐廳里的那副尊容：豬一樣的小眼睛向著鄰桌掃去，五香碎肉卷串滿了餐叉，停在半空不往哈里送。
“駭人的大悲劇，”她說(shuō)?！爱?dāng)然，報(bào)紙上全是關(guān)于這出悲劇的報(bào)道。大家都說(shuō)他從不談?wù)撨@件事，從不提她的名字。你知道，她是在曼陀麗附近的一個(gè)海灣里淹死的……”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)