我們于五月初回到曼陀麗，按邁克西姆的說法，是與第一批燕子和風(fēng)信子花一起到達(dá)。這是盛夏之前最美妙的時(shí)節(jié)：山谷里杜鵑花濃香泌人心脾，血紅的石南花也正怒放。我記得那是一個(gè)大雨傾盆的早晨，我們離開倫敦，驅(qū)車回家，下午五時(shí)左右，已快到達(dá)曼陀麗，正可以趕上喝午茶。直到此刻，我還記得當(dāng)時(shí)自己那模樣，盡管結(jié)婚才七個(gè)星期，穿著卻同往常一樣，不像個(gè)新娘：灰黃色的緊寬衫，石貂鼠皮的小圈脖，還披著一件不成樣子的膠布雨衣，雨衣大得很不合身，一直拖到腳踝。我當(dāng)時(shí)想，穿上這樣的雨衣才能表示出倫敦天氣不佳；而且因?yàn)橛暌潞荛L，可以使自己的身材顯得高大一些。我手里捏著一副齊臂長手套，另外還有一只大皮包。
“這是倫敦的雨，”動身時(shí)邁克西姆說?！澳愕戎疲龝旱任覀凂偨欲?，一定是陽光滿地的好天氣?！彼f得不錯(cuò)，到了?？巳兀瑸踉票粧伒胶竺?，越飄越遠(yuǎn)，頭頂是一片蔚藍(lán)的天空，前面是白色的大道。
看到太陽我真高興。因?yàn)槊孕牛铱偘延昕醋鲀凑?，倫敦鉛灰色的天曾使我郁郁寡歡。
“覺得好過些嗎？”邁克西姆問我。我朝他笑笑，執(zhí)住他的手，心想對他說來，回自己的家該是何其輕松自如：信步走進(jìn)大廳，隨手撿起積壓的信件，按鈴吩咐送上茶點(diǎn)。可是對于我的局促不安，他能猜出幾分？他剛才問我，感到好過些嗎？這是不是說他理解我此刻的心情？“沒關(guān)系，很快就到了。我看你需要用些茶點(diǎn)。”他放開我的手，因?yàn)榍懊媸且粋€(gè)彎道，得放慢車速。
我這才知道，他是以為我覺得疲乏，所以不說話，根本沒想到此刻我害怕到達(dá)曼陀麗的程度決不亞于我在理論上對她的向往。一旦這個(gè)時(shí)刻臨近，我倒又希望它往后挪。最好我們在路邊隨便找家客店，一起呆在咖啡室里，傍著不帶個(gè)性特點(diǎn)的爐火。我寧愿自己是個(gè)過往旅店，一個(gè)熱愛丈夫的新娘，而不是初來曼陀麗的邁克西姆·德溫特的妻子。我們駛過許多景色明快的村落，農(nóng)舍的窗戶都顯出厚道好客的樣子。一個(gè)農(nóng)婦，懷抱嬰孩，站在門口向我微笑；一個(gè)男子，手提吊桶，當(dāng)啷當(dāng)啷穿過小路，朝井邊走去。
我多么希望我倆也成為他們中的一分子，或者做他們的鄰人也行。晚上，邁克西姆斜靠在農(nóng)舍門上，抽著煙斗，為自己親手種植的葵薯長得茁壯高大而自豪。我呢？我在打掃得于干凈凈的廚房里忙乎，鋪好桌子，準(zhǔn)備吃晚飯。梳妝柜上，一架鬧鐘滴答滴答走得安詳。還有一排擦得亮堂堂的菜盤。飯后，邁克西姆讀他的報(bào)紙，靴子擱在火爐的擋架上。我則從柜子抽屜里取出一大堆縫補(bǔ)活計(jì)。無可懷疑，那樣的生活是安詳而有規(guī)律的，還輕松自如，不必按刻板的準(zhǔn)則行事。
“只有兩英里了，”邁克西姆告訴我?！澳憧匆娔沁呉婚L排大樹嗎？從那兒的山頂傾斜著伸向山谷，過去一點(diǎn)就是大海。那就是曼陀麗，那些樹木就是曼陀麗的林子?！?br/>
我強(qiáng)作笑容，沒有答話。我只感到一陣驚惶，一種無由控制的眩暈。那種狂喜的激動和幸福的自豪感都一股腦兒作了煙云散。我像一個(gè)被人牽著第一天上學(xué)去的幼童，也像一個(gè)初次離家外出求職的稚嫩的年輕使女。結(jié)婚以來短短七個(gè)星期中好不容易學(xué)到的那點(diǎn)微不足道的自制力，這會兒簡直成了在風(fēng)中發(fā)抖的一塊碎布片。我連最起碼的行為準(zhǔn)則似乎也忘了個(gè)精光，待會兒可能左右手不分，應(yīng)該站著還是坐下，吃飯時(shí)應(yīng)該使用何種湯匙和餐叉，都會亂了套。
“依我說，把膠布雨衣脫了吧，”他從頭到腳打量著我說。“這兒根本沒下雨。還有，把你這條可笑的皮圍脖拉拉正?？蓱z的小乖乖，我就這樣急急忙忙拖著你回家來了。看來，你本應(yīng)該在倫敦添置些衣服才是?！?br/>
“只要你不介意，我可不在乎，”我說。
“大多數(shù)女人成天只考慮穿著，”他心不在焉地說。轉(zhuǎn)彎以后，我們來到一個(gè)十字路口。這兒是一堵高墻的起點(diǎn)。
“到了！”他的聲音帶著一種迄今未有的激動，我則用雙手緊抓著汽車的皮椅。
汽車轉(zhuǎn)入彎道，左前方出現(xiàn)兩扇大鐵門，旁邊是看門人的屋子。鐵門大開著，進(jìn)了門便是長長的車道。車進(jìn)門時(shí)，我看到門房黑洞洞的窗子后面有幾張窺探的臉。一個(gè)小孩從屋后繞出來，睜大眼睛好奇地望著。我慌忙往椅子里一縮，心怦怦直跳。我知道這些人為什么探頭探腦，小孩子為什么瞪眼張望。他們是想看看我的模樣，這會兒也許已起勁地在小廚房里哄笑著議論開啦：“只看到她那帽頂，”他們會說?！八豢习涯樎冻鰜?。不打緊，趕明兒就可以知道這人的長相，宅子里準(zhǔn)會有消息傳出來?！?br/>
也許，對我的怯生的窘態(tài)，他終于有幾分覺察，所以就抓起我的手，吻了一下，一邊笑著說：“這兒的人有些好奇，你可別介意。大家都想看看你是什么樣子，也許幾個(gè)星期以來，他們非此莫談。你只要態(tài)度真誠自然，他們肯定都會喜歡你，至于家務(wù)，你一點(diǎn)不用過問，一切全由丹弗斯太太料理，就讓她去操持好了。我看，一開始她會對你擺出生硬的態(tài)度。這人的性格很怪。可你不必在乎，她的作風(fēng)就是這樣。看到那些灌木嗎？紫陽花開的時(shí)候，這一帶的灌木叢就像一堵深藍(lán)色的圍墻?！?br/>
我沒有吭聲。我又想到多年前在那家鄉(xiāng)村小鋪里買彩圖明信片的情景：手指搓著明信片，我走出鋪?zhàn)?，來到明亮的陽光下，心里暗暗得意：把這畫片收進(jìn)影集倒挺合適，“曼陀麗”，多美的名字啊！可現(xiàn)在曼陀麗竟成了我的家！我將給朋友們寫信：“整個(gè)夏天我們將呆在曼陀麗，請你們一定來玩。”這車道現(xiàn)在對我說來既新奇又陌生，但以后我會非常熟悉它，在這兒散步時(shí)知道什么地方有一個(gè)轉(zhuǎn)彎，什么地方有一個(gè)拐角；園丁在哪兒修剪過灌木，在哪兒截去一枝，我能馬上看得出來。我順著車道走進(jìn)鐵門旁的門房，噓寒問暖：“今天腿覺得怎么樣？”那時(shí)，那位老太太將不再對我表示好奇，她會歡迎我去廚房作客。我真羨慕邁克西姆，無憂無慮，泰然自若，嘴角掛著微笑，這表明回家來他很高興。
什么時(shí)候我也能像他那樣泰然自若，嘴角也能掛上這樣的微笑？看來這是太遙遠(yuǎn)了。我多么希望馬上就能達(dá)到這一步?？僧?dāng)時(shí)我覺得自己慌得傻了眼。只要能擺脫這樣的窘態(tài)，我甚至寧愿變成一個(gè)頭發(fā)花白，步履蹣跚，久居曼陀麗的老婦人。
鐵門砰地一聲在我們后面關(guān)上，再也看不見塵土飛揚(yáng)的公路。我發(fā)現(xiàn)車道與自己想象中的樣子很不相同。我原以為曼陀麗的車道一定是條寬闊的大路，上面鋪著沙礫，兩邊是齊整的草坪；路面經(jīng)常用耙子和掃帚整理，弄得很平滑?？伤皇沁@樣，倒是像條蛇似地扭曲向前，在有些地方并不比一條小徑寬闊多少。道旁兩排大樹，枝條搖曳，交錯(cuò)糾纏，形成教堂穹隆般的濃蔭，我們就好比在拱道上穿行。綠葉混成一片，濃密異常，即使正午的太陽也無法透過，只能間或在車道上投下一些斑斑駁駁、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的溫暖金光。四周非常靜，鴉雀無聲。在公路上曾吹著一陣西風(fēng)，它歡快地拂著我的臉，使路邊的青草一齊彎腰低舞，可是在車道上卻一絲兒風(fēng)也沒有。甚至汽車的發(fā)動機(jī)也變了調(diào)子，它低聲哼哧，不再像剛才那樣放肆轟鳴。
車道傾斜著伸向山谷，大群樹木迎面壓來，其中有魁梧巨大的櫸樹，白色的軀干光滑可愛，擎托著一根又一根數(shù)不清的枝權(quán)。還有許多我叫不出名字的樹木。它們迎面壓來，我只要一伸手就可觸到它們。
我們繼續(xù)前行，駛過一座小橋，橋下是一條狹溪。這條根本不像汽車道的小路還在向前蜿蜒伸展，就像被使了什么魔法的一根緞帶，穿過黑壓壓的沉寂的樹叢，無疑正深入林子的中心。左右看不到豁然開朗的空地，看不到房屋。
車道漫漫，老是不見盡頭，我的神經(jīng)開始受不住了。我想，轉(zhuǎn)過這個(gè)彎，或者再往前一點(diǎn)，繞個(gè)圈，一定就能看到盡頭。但是每當(dāng)我從椅上挺起身子，總是又一次失望：看不見房屋和田野，看不見令人寬慰的開闊的花園，周圍仍是一片死寂的密林。兩扇大鐵門已經(jīng)成為逝去的記憶，門外的公路則更遙遠(yuǎn)，似乎已屬另一個(gè)世界。
突然，我看見在幽暗的車道前面有一小片開朗的天空，頓時(shí)，黑糊糊的林子開始變得稀疏，那種無名的灌木叢也不見了。道旁是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出人頭的一堵血紅色的墻，原來我們已來到石南花叢中。石南出現(xiàn)得那么突然，不但把人弄得不知置身何處，甚至叫你大吃一驚。剛才汽車行在進(jìn)林子里，我一點(diǎn)沒想到會出現(xiàn)這樣的奇景。石南花紅得像鮮血，著實(shí)嚇了我一跳。成團(tuán)成簇的石南，茂盛得難以置信，看不見葉子，也看不見枝干，只有一片象征著殺戮的血紅色，因?yàn)檫^分的濃艷，顯得非常怪異，完全不像我以前見過的石南花。
我朝邁克西姆膘了一眼，他微笑著問我：“喜歡嗎？”
我喘著氣答道：“喜歡?！笔遣皇钦嫘脑挘易约阂膊恢?。我一向把石南看作一種普普通通的家花，或呈紫色，或呈淺紅，整齊地排列在圓形花圃中?？墒沁@兒的石南花根本不像植物，而是一群高聳的密集巨怪，美得反常，大得出奇。
這時(shí)我們離宅子已經(jīng)不遠(yuǎn)。果然不出我所料，車道由窄變寬，向一片開闊地伸去。在兩邊血紅的石南花的簇?fù)碇拢覀児樟俗詈笠粋€(gè)彎，終于到達(dá)曼陀麗！啊，曼陀麗，果然是我想象中的模樣，多年前那彩圖明信片上的雄偉大宅，優(yōu)雅，精美，一無瑕疵，比我夢中見到的形象更加完美！宅子由平坦的草地和絨毯似的草坪環(huán)繞，座落其間；庭院平臺傾斜著伸向花園，花園又通往大海。我們向?qū)挻蟮氖A駛?cè)ィ詈笤诔ㄩ_的正門前停車。這時(shí)透過一扇帶豎框的窗子，我看見大廳里全是人。我聽到邁克西姆低聲罵了一句：“這鬼女人，她明明知道我不喜歡這一套。”接著便猛地把車剎住了。
“怎么回事？”我問道。“那些人都是誰??？”
“看來，這下子你得硬硬頭皮挺一挺，”他沒好氣地對我說?！暗じニ固讶液颓f園里的仆役都集合起來歡迎我們。不要緊的，你用不著開口，一切由我來對付?！?br/>
我摸索著找車門的把手，有些發(fā)慌，另外，因?yàn)殚L途坐車，身上陣陣寒顫。正當(dāng)我亂摸汽車門鎖時(shí)，仆役總管帶著一個(gè)跟班走下臺階，他替我打開了車門。
總管是個(gè)老頭，臉相很和善。我抬頭向他微笑，并伸出手去。他大概沒有看見，徑自拿起毛毯和我的小化妝盒，扶我下車，同時(shí)把臉轉(zhuǎn)向邁克西姆。
邁克西姆一邊脫手套，一邊對總管說：“喂，弗里思，我們回來啦。離開倫敦時(shí)下著雨，看來這兒不像下過雨。大家都好嗎？”
“都好，老爺，謝謝您關(guān)心。是啊，這兒沒下雨，一個(gè)月來多數(shù)是好天?？吹侥貋碚娓吲d，但愿您身體康健。但愿太太也康健。”
“我倆身體都好，謝謝您，弗里思。只是坐車趕長路有點(diǎn)累，想喝茶了。我可沒料到這一套，”邁克西姆說著往大廳那邊撇了撇頭。
“老爺，這是丹弗斯太太的吩咐?！笨偣苷f話時(shí)臉上毫無表情。
“我猜到的，”邁克西姆生硬地說，接著便轉(zhuǎn)過臉招呼我進(jìn)屋，“來，反正不花多少時(shí)間，完了就喝茶?！?br/>
我倆一起登上石階，弗里思和跟班抱著毛毯和我的膠布雨衣跟在后面。我又覺得胸口隱隱作痛，同時(shí)因?yàn)榫o張，喉嚨于澀難過。
直到此刻，當(dāng)我閉起眼睛，回憶初到曼陀麗那天，我還能想象自己當(dāng)時(shí)的樣子：穿著緊身衣，汗?jié)竦氖掷镒ブ桓饼R臂長手套，瘦小孱弱，窘態(tài)畢露，站在門檻上。閉起眼睛，我又看到了石筑大廳。幾扇氣派不凡的門打開著通往隔壁的藏書室。大廳墻上掛著彼得·萊利②和范戴克①的作品。精致豪華的樓梯通向吟游詩人畫廊。大廳里，前一排后一排站立著大群的人，一直排到那邊的石筑市道和餐廳。這些人張大著嘴，露出好奇的神情，盯著我看，就像圍著斷頭臺看好戲的觀眾，而我則像雙手反綁等待處決的犯人。
--------
?、俦说谩とR利（1618—1680），荷蘭著名人像畫家。
?、诜洞骺耍?599—1641），出生在比利時(shí)的著名人像及風(fēng)景畫家。
有一個(gè)人從隊(duì)伍里走了出來。此人又瘦又高，穿著深黑色的衣服，那突出的顴骨，配上兩只深陷的大眼睛，使人看上去與慘白的骷髏臉沒什么兩樣。
她朝我走來。我向她伸出手去，一邊羨慕她那高貴而安詳?shù)膽B(tài)度。她握住我的手，我執(zhí)著的是一只無力而沉重下垂的手，死一樣冰冷，沒有一點(diǎn)兒生氣。
邁克西姆向我介紹：“這就是丹弗斯太太?！彼⒉怀榛刈约耗侵凰酪粯拥氖?，一邊開始說話，兩只深陷的眼睛始終直勾勾地盯著我的眼睛。我受不住她的逼視，終于移開了目光。直到這時(shí)，她的手才蠕動起來，重新有了生氣，我覺得渾身都不自在，同時(shí)又自漸形穢。
此刻我已記不起她的原話，但我記得她曾以自己個(gè)人的名義，并代表全體雇員仆役，歡迎我來到曼陀麗。那是一篇事先練習(xí)過的禮節(jié)性的歡迎辭，一種干巴巴的官樣文章。她的聲音和她的手一樣，冷冰冰，毫無生氣。說完之后，她等著，像是期待我致答辭，我記得自己如何漲紅了臉，結(jié)結(jié)巴巴地說了幾句，表示感謝，慌亂之中，竟把兩只手套掉落在地上。她彎下身替我撿起手套。當(dāng)她把手套交給我時(shí)，我看到她嘴角隱約綻出輕蔑的微笑。我立刻猜到，她一定在笑話我缺乏教養(yǎng)，她的表情很有點(diǎn)異樣，使我怎么也沒法定下神，即使當(dāng)她退回仆役隊(duì)伍之后，這個(gè)黑色的人物仍然顯得很突出，與眾不同，游離在外、盡管她不作聲，我知道她還在死命盯著我。
邁克西姆挽起我的手臂，說了幾句表示領(lǐng)情的話。他說得非常自然，毫無窘態(tài)，似乎致答辭是輕而易舉的事情。說完這番話，他擁著我走進(jìn)藏書室去喝茶，隨手帶上門，我倆總算又單獨(dú)在一起了。
兩條西班牙種的長耳狗從爐邊跑來迎接我們，用前爪搔著邁克西姆，毛色柔和的長耳朵向后撇著表示親熱，還喚著他的手。過后，狗兒棄了邁克西姆，跑到我身邊，喚我的腳跟，露出疑惑而戒備的神態(tài)。那條瞎了一只眼的母狗一會兒就對我厭倦了，咕嚕一聲，走回到爐邊去。但是小狗杰斯珀卻把鼻子擱在我的手掌里，下巴偎在我膝上，和我親熱起來，當(dāng)我撫摸著它那柔軟的耳朵時(shí)，它的眼睛露出深沉的靈性，還僻啪僻啪地甩尾巴。
我脫掉帽子，解下那寒愴的小圍脖，連同手套、提包，一起扔到臨窗的座位上。這時(shí)我才覺得好過一些。房間很深，十分舒適，靠墻排著書架，藏書極多，一直堆到天花板；一個(gè)獨(dú)身男子是一輩子不愿離開這樣的藏書室的。大壁爐旁邊，擺著厚實(shí)的靠背椅，還有一對簍子，那是專為兩條狗準(zhǔn)備的。但是看來它們從來不進(jìn)簍子，因?yàn)橐巫由狭糁眯┌枷莸暮圹E。說明它們常在這兒歇息。長窗對著草坪，草坪往外，還能望見大海在遠(yuǎn)處閃光。
房間里有一種安謐的陳年氣味。盡管初夏季節(jié)這兒總陳列著紫丁香和玫瑰，花香不斷，但房間里的空氣似乎始終沒有什么改變。從花園或大海吹來的空氣，一進(jìn)屋子，馬上就失去原先的清新，成了這一成不變的藏書室的一部分，與那些發(fā)霉的、從來沒人去讀的藏書混成一體，與漩渦花飾的天花板，與淺黑色的護(hù)壁鑲板，與厚重的帷幕，混成一體了。
這是一種類似苔蘚的陳年氣味，在那種難得舉行禮拜的教堂里，石生青苔，窗繞長藤，你常能聞到這種氣味。藏書室就是這么一個(gè)靜謐的處所，一個(gè)供人恍惚冥想的地方。
一會兒，茶點(diǎn)端來了。弗里思和那年輕的跟班神色莊重地把一切布置好，我在一旁不用插手，一直等他們離去。邁克西姆翻閱著一大堆信件，我手里捏弄著往下滴奶油的松煎餅和碎蛋糕，喝下滾燙的熱茶。
他不時(shí)抬頭看我，向我微笑，接著又埋頭讀信。這些信大概是過去幾個(gè)月中積壓下來的。想到這兒，我才感到對他在曼陀麗的生活，日復(fù)一日的常規(guī)，對于他的男女朋友，對于他的花銷和他治家的那一套，我知道得實(shí)在太少。過去的幾個(gè)星期飛一般逝去，我偎依著他坐車駛過法國和意大利，僅想著我是多么愛他。我用他的眼光去瀏覽威尼斯，應(yīng)和他的每一句話，對往昔和未來不提任何問題，滿足于眼下的現(xiàn)實(shí)，滿足于這點(diǎn)小小的榮耀。
他比我原先想象的要活躍得多，也親切得多。他用各種不同的方式顯示他的青春和熱情，完全不像我們初次相識時(shí)的那種樣子，完全不是在餐廳里獨(dú)占一桌，目光呆滯，神秘莫測的陌生人。他是我的邁克西姆，他笑著，唱著，往水里扔石子，拉著我的手，舒展開眉頭，卸下肩上的重負(fù)。我把他當(dāng)作情人、朋友。那幾個(gè)星期，我忘了他以前那種有條不紊的刻板生活，忘了這種生活還得重新開始，一如既往，而這幾個(gè)星期只不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的假日，倏忽就被拋在腦后。
我看他讀信。他一會兒皺眉，一會兒微笑，有時(shí)則表情木然地把信扔在一邊。我想，要不是仁慈的上帝，我從紐約寫來的信此刻也一定在這一大堆來雁往魚之中，他會用同樣冷漠的態(tài)度對待，也許一開始為寫信人陌生的簽名所困惑，然后打著阿欠，把信扔進(jìn)紙簍，伸手去取茶杯。一想到這些，我不寒而栗，好險(xiǎn)哪，差一點(diǎn)兒，此刻他就會獨(dú)自在這里喝茶，照樣過他的日子，也許不怎么想到我，至少不覺得遺憾；而我呢？我在紐約陪著范·霍珀夫人打橋牌，日復(fù)一日，翹首期待那永不到來的回信。
我仰靠在椅子里，環(huán)顧四周，想給自己多少灌注點(diǎn)兒自信。使自己意識到此刻確實(shí)在曼陀麗，在那彩圖明信片上的大宅里，在這名揚(yáng)遠(yuǎn)近的曼陀麗莊園。我得設(shè)法讓自己相信，這里所有的一切確實(shí)屬我所有，既是他的，也都是我的。此刻我坐著的寬敞舒適的椅子，這么許多頂著天花板的藏書，墻上的繪畫，花園，林子以及我曾在書報(bào)上讀到過的曼陀麗的一切，都是屬于我的，因?yàn)槲沂沁~克西姆的妻子。
歲月荏苒。就在這兒，我倆將白首偕老。到那時(shí)，我倆還將這樣坐在藏書室里喝茶，邁克西姆和我兩人。狗兒和我倆作伴，那將是眼下這兩條狗的后裔。藏書室里仍將彌漫著此刻這種陳年霉味。有朝一日，屋子將弄得亂七八糟，狼藉不堪，那是在孩子們——我們的兒子——還未長大的時(shí)候。我仿佛看到小家伙們穿著沾泥的皮靴，伸著四肢趴在沙發(fā)里，把一大堆棍棒、板球拍子、大折刀、弓箭等帶進(jìn)屋子。那邊的桌子，此刻擦試得何其亮堂光滑。到那時(shí)，桌上將出現(xiàn)一只丑陋的大盒子，里面盛放著蝴蝶和飛蛾；還有一只用來盛鳥蛋，外面包著粗棉花。那時(shí)，我將對孩子們說：“這些亂七八糟的東西不能放在這兒。寶貝兒，拿走，放到你們自己的書房里去?！甭犖疫@么一說，孩子們呼嘯著奔出屋去，剩下最小的弟弟在后面螨跚學(xué)步，比哥哥們安靜得多。
開門的聲音打斷了我的幻想，弗里思和跟班進(jìn)屋來收拾茶具。等到收抬完畢，弗里思對我說：“太太，丹弗斯太太問您是不是想看看您的房間?！?br/>
邁克西姆從一大堆信件里抬起頭來問：“東廂那些房間裝修得怎么樣？”
“老爺，在我看來，裝修得真不錯(cuò)哩。當(dāng)然，工程進(jìn)行的時(shí)候，那邊弄得一塌糊涂。丹弗斯太太曾擔(dān)心在您回來之前不能如期完工?？墒牵そ硞冊谛瞧谝豢偹惆鸦罡赏炅?。依我看，老爺您住在那一側(cè)定會覺得很舒適。那邊光線更好些?！?br/>
“你們在這兒大興土木改建房屋嗎？”我問。
邁克西姆簡短地回答：“沒什么，只是把東廂那一套房間重新裝修粉刷一下，供我倆使用。弗里思說得對，住在那邊要爽快得多，從房間能看到玫瑰園，景色很美。我母親在世時(shí)，那側(cè)的房間專門接待賓客。好啦，等我讀完這些信，就上樓去找你。去吧，這是個(gè)好機(jī)會，想法子跟丹弗斯太太交個(gè)朋友?！?br/>
我慢慢站起身，剛才那種神經(jīng)質(zhì)的惶恐再次襲來。我走進(jìn)大廳，心里多希望能等一等邁克西姆，待他讀完信，挽著他的手臂，一起去看房間，我不愿獨(dú)自跟著丹弗斯太太四處瀏覽。
這會兒，大廳里人已走光，顯得特別空廓。我的腳步落在石板上，回聲直沖屋頂。這種聲音弄得我很心虛，就像人們在教堂里走路，非常不自在，非常拘束。啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒。這聲音多么討厭。穿著氈靴的弗里思一定覺得我活像個(gè)傻瓜。
“這廳堂真大，是不？”我不自然地裝出快活的聲調(diào)，仍是一副女學(xué)生模樣。不料他卻十分莊重地回答說：“是的，太太，曼陀麗是座大宅，當(dāng)然不及有些公館那么宏偉，可也夠氣派了。古時(shí)候，這兒是宴會廳?，F(xiàn)在逢到大場面，譬如說舉行宴會或跳舞會，仍然使用這大廳。另外，太太大概知道，曼陀麗每周開放一次，接納公眾參觀。”
“是的，我知道，”我一邊回答，一邊仍為自己啪嗒啪嗒的腳步聲感到難堪。我覺得他領(lǐng)著我向前走去，猶如為一個(gè)公眾賓客導(dǎo)游，而我自己的舉止也確乎像個(gè)陌生人：彬彬有禮地左顧右盼，瀏覽墻上掛著的各種兵器和繪畫，撫摸精雕細(xì)刻的樓梯扶手。
樓梯口，一個(gè)黑衣人站著等我，那慘白的骷髏臉上，兩只深陷的眼睛盯著我看。我回過身，想求助于不動感情的弗里思，可他已經(jīng)穿過大廳，走進(jìn)那邊的甬道不見了。
現(xiàn)在只剩下丹弗斯太太和我兩人。我迎著她走上富麗的大樓梯，她還是一動不動地等著，雙手交叉握在胸前，眼光始終不肯從我臉上移開。我強(qiáng)作笑容，可她并不報(bào)以微笑，這實(shí)在也不能怪她，因?yàn)檫@時(shí)候的一笑毫無緣由，只是愚蠢地假裝心情愉快的一種掩飾。
“讓你久等了吧？”
她回答說：“太太，您愛怎么打發(fā)時(shí)間，全由您自己作主。我只不過是按您的意旨辦事?！闭f完話，她轉(zhuǎn)身穿過畫廊的拱門，走進(jìn)那邊的過道。我們沿著一條寬闊的鋪著地毯的通道走去，接著向左轉(zhuǎn)彎，走進(jìn)一扇橡木制的房門。進(jìn)門后是兩級對稱的扶梯，先向下，接著又往上，十分狹窄，最后來到一扇房門跟前。她猛地推開門，側(cè)過身子讓我進(jìn)屋。這是一間小巧玲瓏的前室，或是專供女人休息、化妝用的閨房，陳設(shè)著一張沙發(fā)，幾把椅子，還有一張寫字桌。這屋子通向隔壁寬敞的雙人臥室。臥室窗戶寬大，連著一間浴室。一進(jìn)屋，我就向窗口走去，望望外邊的景色，下面是玫瑰園和平臺的東半部。花園再過去是一片平坦的草地，通往近處的林子。
“原來，從這兒望出去根本看不見大海，”我轉(zhuǎn)身對丹弗斯太太說。
“是的，看不見。從屋子的這一頭不但看不見大海，甚至連濤聲也聽不到。在這一側(cè)，你根本想不到大海就在近處?！?br/>
她說話的樣子十分特別，像是話里有話。她特別著重在“屋子的這一側(cè)”幾個(gè)字，仿佛在向我暗示，我們此刻置身其中的這套房間比較低劣。
“太遺憾了。我愛大海，”我說。
她不回答，仍然盯著我看，雙手還是交叉著握在胸前。
“不過，房間還是挺美的，”我說?！白≡谶@兒肯定會非常舒服。我聽說一切都是趕在我們回來之前弄舒齊的。”
“是的，”她說。
“過去這套房間是個(gè)什么樣子？”我問。
“這里糊著紫紅色的壁紙，還有各種各樣的帷幕、簾子等等。德溫特先生覺得房間不夠明亮，所以除了偶爾接待賓客，這套房間不大使用。這一次，德溫特先生在信里特地吩咐說，你們二位將住在這里。”
“這么說，這不是他原來的臥室，”我說。
“不是的，太太。過去他從來沒用過東廂的房間。”
“噢?？伤麖膩頉]有跟我說起?！?br/>
我信步走向梳妝臺，動手梳理頭發(fā)。我的行李已打開安放就緒，發(fā)刷和梳于都已擺在托盤里，邁克西姆送了我一套頭發(fā)刷子，此刻正陳列在梳妝臺上，讓丹弗斯太太一飽眼福。這些都是全新的刷子，價(jià)格昂貴，值得我驕傲。
“行李是艾麗斯替您打開的。在您的貼身使女到來之前，由艾麗斯服侍您，”丹弗斯太太說。
我又一次朝她微笑，把刷子放口梳妝臺，局促地說：“我沒有貼身使女。艾麗斯是這兒的內(nèi)房女傭吧？就讓她來服侍我好啦?！?br/>
她臉上又露出在我們第一次見面我笨拙地掉了手套時(shí)的那種表情。
“我看長遠(yuǎn)這樣下去不行，”她說?！澳?，像您這樣地位的太太總得有貼身使女。”
我摹地漲紅臉，又伸出手去拿刷子。她的話里有刺，這我一清二楚。我避開她的目光，回答道：“如果非這樣不可，那就請你費(fèi)心替我辦這件事吧，隨便給找個(gè)想出門找事做的女孩子就行?！?br/>
“如果您覺得這樣好，”她說，“請盡管吩咐。”
一時(shí)，兩人都不說話。我希望她走開。我弄不明白這女人為什么老這樣站著，雙手交叉擺在黑衣服前，目不轉(zhuǎn)睛盯著我看。
“你來曼陀麗好些年了吧？”我說?！按蟾疟日l呆的時(shí)間都長，是不？”
“不！弗里思比我來得早，”她的聲音一無生氣，多么冷酷，同她那雙曾在我掌心之中的手一模一樣?！袄咸珷斣谑赖臅r(shí)候，弗里思就來了，那時(shí)德溫特先生還是個(gè)孩子。”
“噢，是這樣，”我說?！澳闶窃谀且院蟛艁淼?。”
“不錯(cuò)，”她說?！霸谀且院??！?br/>
我又一次抬頭看她，又一次遇到她慘白臉上一對陰沉的眼睛。就是這對眼睛，不知道為什么，使我覺得異樣的不安，預(yù)感到有什么禍?zhǔn)屡R頭。我想裝出一副笑臉，可又實(shí)在笑不出。那雙眼睛把我整個(gè)兒給握住了，那雙暗淡無光，沒有一絲兒同情表示的眼睛！
“我來時(shí)正好是頭一位德溫特夫人嫁過來的時(shí)候。”
我在上面說過，她的聲音一直是單調(diào)平板的，可是說這句話的時(shí)候，聲音突然變得尖厲激烈，既有生氣，又有寓意，連那嶙峋慘白的顴骨也抹上了一點(diǎn)血色。
這一變化來得突然，我驀地一驚，甚至覺得幾分恐懼。我不知道自己該做些什么，說些什么。她似乎把不得明言的幾個(gè)字說出了口。這幾個(gè)字長期以來深埋在她心底，這會兒再也憋不住了。她的眼睛仍然盯著我的臉，眼光里透出某種既有憐憫又有鄙夷的奇怪神色。在她這樣的逼視之下，我覺得自己比原先想象的更為稚嫩，對生活里各種人情世故實(shí)在知之太少。
我看得出，她瞧不起我，像她這種地位的人都很勢利，一眼就看出我根本不是什么貴婦人，只是一個(gè)地位微賤、怯懦的弱女子?？墒撬茄凵窭锍嗣镆暎傔€有點(diǎn)別的什么，是確定無疑的仇恨，還是十足的惡意。
我總得找?guī)拙湓捳f說，可不能老是這么坐著玩弄發(fā)刷，讓她看出我既怕她又提防著她。
“丹弗斯太太，”我邊聽邊說，“我希望咱們倆能相互了解，處好關(guān)系。你對我得有點(diǎn)耐心，因?yàn)檫@樣的生活對我說來完全是新的，與過去大不相同。我一定要努力適應(yīng)這兒的新生活；當(dāng)然，首要的還是要讓德溫特先生過得幸福。我知道一切家務(wù)安排全可交給你管，這一點(diǎn)，德溫特先生對我說過，你盡可按老規(guī)矩管下去，我不會提出任何異議?！?br/>
我打住了，說得上氣不接下氣。我沒有所握，不知這番話是不是得體。等我再次抬起頭來，她已經(jīng)走開，這會兒正用手捏著門把，站在門旁。
“好的，”她說?！暗敢磺卸寄芩炷男囊?。我管家已經(jīng)一年多，德溫特先生從來沒表示過不滿意。當(dāng)然，已故的德溫特夫人在世時(shí)，情形大不相同。那時(shí)候，經(jīng)常招待客人，開宴會，雖然我替她管事，這樣的大場面她總愛親自過問?！?br/>
我又一次意識到她在謹(jǐn)慎地選擇用詞，好像在探索一條通往我內(nèi)心的道路。她盯著我的臉，看剛才一席話在我身上發(fā)生了什么樣的作用。
“我可寧愿讓你管事，我寧愿這樣，”我重復(fù)著說。
她的臉上又出現(xiàn)了那種我先前曾注意到的表情，就是頭一口在大廳里握手時(shí)的那種表情：十足的嘲弄，確定無疑的鄙視。她深知我決不敢跟她較量；她看出來，我怕她。
“還有什么吩咐嗎？”她問道。我裝模作樣地四下瞧一瞧，然后說：“沒有什么了。樣樣都有。我住在這兒一定會覺得很舒服。你把屋子打扮得這么漂亮?！焙竺嬉痪渫耆欠畛校粸槿〉盟暮酶?，我作了最后一次嘗試?？伤琅f扳著臉，聳聳肩說：“我只不過是按德溫特先生的吩咐辦事罷了?！?br/>
她手按門把，在門旁流連不去，像是還有什么要對我說，可又拿不。定主意如何措詞，所以就等著我再說些什么，好讓她見縫插針。
我但愿她快點(diǎn)走開。她像個(gè)影子，站在那兒一直盯著我看，骷髏臉上深陷的雙眼端詳著我。
“您要是發(fā)現(xiàn)什么不稱心的地方，務(wù)請立刻吩咐，好嗎？”她問。
“好的，好的。丹弗斯太太，”我嘴上這么說，可心里明白這并不是她想說的話。如此一間一答之后，又是冷場。
“如果德溫特先生問起他那口大衣櫥，”她突然轉(zhuǎn)了話題，“請轉(zhuǎn)告說衣櫥太大，無法搬動。我們試了一下，因?yàn)殚T太窄，衣櫥搬不進(jìn)來。這里的房間比西廂的房間小。倘若他對這套房間的布置不滿意，請他告訴我。我可真不知道該怎么布置這些房間才好?！?br/>
“別擔(dān)心，丹弗斯太太，”我說，“我想他一定會非常滿意。只是讓你們辛苦了。我根本不知道他要你們重新裝修布置這套房間。其實(shí)用不著如此興師動眾，要是讓我住西廂，我一樣會感到很滿意，很舒服?！?br/>
她用奇怪的目光打量著我，開始扭動房門的把手?！暗聹靥叵壬f您想住在這一側(cè)。西廂的房間歷史悠久，大套間的臥室比這間屋子大一倍，天花板上雕著漩渦花飾，非常華貴。用花毯披掛的椅子全是珍品；壁爐也是雕花的。那個(gè)房間是全宅最漂亮的，窗外是草坪，草坪再往外就是大海?！?br/>
聽了這些話，我覺得很不是滋味，甚至有些羞愧。她為什么帶著忿忿然的口吻說話，一邊還暗示安頓我的這個(gè)房間比較低劣，夠不上曼陀麗的標(biāo)準(zhǔn)，只不過是為一個(gè)二流角色準(zhǔn)備的二流房間而已。
“德溫特先生大概是想把最漂亮的房間留著讓公眾參觀吧？”我說。她仍在扭動房門的把手，聽到我說話，便又抬頭看我，盯著我的雙眼，在回話前沉吟了半晌。當(dāng)她回話時(shí)，她的聲音竟比先前更沉靜，語調(diào)也更平板：“臥室是從來不讓公眾參觀的；只向外開放大廳、畫廊和樓下的房間?！闭f到這兒，她頓了一頓，暗暗察看我的反應(yīng)?！暗聹靥胤蛉嗽谑罆r(shí)，他們夫婦倆住在西廂，我剛才對您說起的面向大海的那個(gè)大房間就是德溫特夫人的臥室?！?br/>
這時(shí)，我看到她臉上掠過一個(gè)陰影。她退到墻角，盡量不使自己顯眼。原來，外面響起了腳步聲，邁克西姆進(jìn)屋來了。
他問我：“怎么樣？行嗎？稱心嗎？”
他環(huán)顧房間，高興得像個(gè)小學(xué)生，接著說道：“我一直認(rèn)為這是最美的房間，這些年來一直當(dāng)客房使用，真可惜了。不過我總覺得有朝一日會用上這個(gè)房間的。丹弗斯太太，你干得著實(shí)出色，我給你打滿分。”
“謝謝，老爺，”她面無表情地答道，然后轉(zhuǎn)過身，走出房間，輕輕帶上了門。
邁克西姆走到窗口，探身看外面的景色。“我愛這玫瑰園，”他說?！拔覍ν甑幕貞浿痪褪歉赣H在玫瑰園里玩，那時(shí)候腿骨還不硬，搖搖晃晃地學(xué)走路，媽媽在一旁摘去凋謝的玫瑰花穗。這房間有一種和平、幸福的氣氛，而且寧靜。在這兒，你根本想不到只消走五分鐘便可到達(dá)海邊?！?br/>
“丹弗斯太太也這么說，”我告訴她。
他從窗邊走開，在房間里踱來踱去，摸摸家具，看看墻上的畫片，一會兒又走去把衣櫥打開，摸摸已經(jīng)放好的我的衣服。
他突然問道；“跟丹弗斯太太這老婆子相處得怎么樣？”
我轉(zhuǎn)過臉去，又一次對鏡梳頭發(fā)：“她的態(tài)度好像有點(diǎn)生硬?！卑肷?，我又接著說，“也許她以為我要干預(yù)這兒的家務(wù)?！?br/>
“這個(gè)我看她才不在乎呢，”他說。我抬起頭來，恰好看見他盯著鏡子里的我瞧。接著，他又轉(zhuǎn)身走向窗邊，一邊低聲吹著口哨，把身體重量壓在腳跟上，一前一后搖晃。
“別管她，”他說?！皬暮芏喾矫婵矗@人是有點(diǎn)古怪。別的女人想要跟她處好關(guān)系，看來挺不容易。對于這一點(diǎn)，你切不要注意。如果此人實(shí)在惹你討厭，把她趕走得了。不過，你知道，她辦事干練，可以代你管家，免得你操心。我看她對其他仆人一定相當(dāng)霸道，只是還沒敢霸到我頭上來。她要是敢對我放肆，我早就讓她滾蛋了。”
“我看，等她了解我以后，也許能夠處好關(guān)系，”我趕快接著說?！皠傞_始時(shí)，她有點(diǎn)兒討厭我畢竟還是很自然的?！?br/>
“討厭你，為什么討厭你？你說這話到底是什么意思？”
他從窗口轉(zhuǎn)過身來，慍怒地皺著眉頭，臉色異常。對這句話他竟這樣在乎，我不理解，可同時(shí)我又希望自己沒說剛才那句話。
“我是說，對一個(gè)管家，照顧單身男子畢竟比較容易，”我說?！拔铱此蚜?xí)慣于這一套，可能怕我干預(yù)得太過分?！?br/>
“太過分？上帝啊……要是你以為……”他的話只開了一個(gè)頭就打住了。他從房間那頭走過來，吻著我的前額。
“把丹弗斯太太給忘了吧，”他說。“我對她可不感興趣。來，讓我?guī)憧纯绰欲惾?。?br/>
那天晚上，我再也沒見到丹弗斯太太，我倆也沒再談?wù)撨@個(gè)人。思想上已把她驅(qū)開，我覺得輕松多了，那種把自己看作外來侵犯者的感覺也才淡漠一些。而當(dāng)邁克西姆摟著我的肩，帶我在樓下的房間里四處瀏覽的時(shí)候，我才開始覺得自己終于有點(diǎn)兒像理想中的角色，開始把曼陀麗當(dāng)作自己的家了。
我的腳步落在大廳的石板上不再發(fā)出異樣難堪的響聲。這會兒邁克西姆打著釘子的皮鞋發(fā)出的聲音比我的腳步響得多。還有那兩條狗啪嗒啪嗒的腳步聲，聽著既使人安適，又很悅耳。
使我高興的另一個(gè)原因是，這是我倆在曼陀麗度過的第一個(gè)夜晚。我們剛回家就忙著瀏覽墻上的繪畫，花去不少時(shí)間，所以邁克西姆看看鐘說，時(shí)間來不及了，晚飯前不必更衣。這么一來，省得我受窘。要不然，那個(gè)名叫艾麗斯的使女肯定要問我換哪一套衣服，還要幫我穿著。而我就只得穿上范·霍珀夫人賜的那套衣服（這套衣服她女兒穿著不合身），裸著雙肩，忍著寒冷，走下長長的一段樓梯，到大廳去吃飯。我方才就一直擔(dān)心，生怕一本正經(jīng)坐在這莊嚴(yán)肅穆的餐廳里用膳。可現(xiàn)在，因?yàn)椴挥酶拢磺杏肿兊幂p松而自然，同兩人在外面上餐館沒什么兩樣。穿著原來的緊身衣，我覺得舒服。我笑著談?wù)撛谝獯罄头▏囊娐劊覀冞€把旅途拍的照片放在桌上。弗里思和跟班就像餐館里沒有個(gè)性的侍者一樣，他們不會像丹弗斯太太那樣瞪眼看我。
飯后，我倆坐在藏書室里。一會兒，窗帷放下了，壁爐里添了柴火。雖然已是五月，夜晚仍寒氣逼人，幸好爐火熊熊，給我溫暖。
飯后兩人這樣坐在一起還是頭一回。在意大利，我們或步行或駕車出去兜風(fēng)，進(jìn)小咖啡館去打發(fā)時(shí)間，或者并肩斜靠在橋上。
邁克西姆本能地朝壁爐左方他的位子上走去，伸手拿起報(bào)紙。他把一個(gè)寬大的杭墊塞在腦袋后邊，點(diǎn)燃一支香煙。我暗暗想：“這是他的老習(xí)慣，多少年來他每天都這樣。”
他不朝我這邊看，徑自讀報(bào)，露出心滿意足、非常舒服的樣子?；丶襾砘謴?fù)了原先的生活方式，他又是一家之主了。
我坐在一邊，雙手托著腮幫子沉思。我愛憐地?fù)崦L耳狗柔軟的耳朵。這時(shí)我突然想到，我并不是第一個(gè)懶洋洋靠在這張椅子上的人。在我之前，已有人坐過這椅子，椅墊上肯定留下過她身子的印痕；她的手曾擱在這兒的扶手上；她曾從同一具銀質(zhì)咖啡壺中往外斟咖啡，把杯子送到唇邊；同我此刻的姿勢一樣，她也曾俯身去愛撫長耳狗……
我下意識地打了個(gè)寒噤，似乎有人在我背后打開了門，引進(jìn)了股冷風(fēng)。我是坐在呂蓓卡的椅子上，斜靠著呂蓓卡的椅墊。長耳狗跑來把頭擱在我膝上，因?yàn)檫@是它的老習(xí)慣，它還記得過去就在這個(gè)地方，她曾給它吃糖。
“這是倫敦的雨，”動身時(shí)邁克西姆說?！澳愕戎疲龝旱任覀凂偨欲?，一定是陽光滿地的好天氣?！彼f得不錯(cuò)，到了?？巳兀瑸踉票粧伒胶竺?，越飄越遠(yuǎn)，頭頂是一片蔚藍(lán)的天空，前面是白色的大道。
看到太陽我真高興。因?yàn)槊孕牛铱偘延昕醋鲀凑?，倫敦鉛灰色的天曾使我郁郁寡歡。
“覺得好過些嗎？”邁克西姆問我。我朝他笑笑，執(zhí)住他的手，心想對他說來，回自己的家該是何其輕松自如：信步走進(jìn)大廳，隨手撿起積壓的信件，按鈴吩咐送上茶點(diǎn)。可是對于我的局促不安，他能猜出幾分？他剛才問我，感到好過些嗎？這是不是說他理解我此刻的心情？“沒關(guān)系，很快就到了。我看你需要用些茶點(diǎn)。”他放開我的手，因?yàn)榍懊媸且粋€(gè)彎道，得放慢車速。
我這才知道，他是以為我覺得疲乏，所以不說話，根本沒想到此刻我害怕到達(dá)曼陀麗的程度決不亞于我在理論上對她的向往。一旦這個(gè)時(shí)刻臨近，我倒又希望它往后挪。最好我們在路邊隨便找家客店，一起呆在咖啡室里，傍著不帶個(gè)性特點(diǎn)的爐火。我寧愿自己是個(gè)過往旅店，一個(gè)熱愛丈夫的新娘，而不是初來曼陀麗的邁克西姆·德溫特的妻子。我們駛過許多景色明快的村落，農(nóng)舍的窗戶都顯出厚道好客的樣子。一個(gè)農(nóng)婦，懷抱嬰孩，站在門口向我微笑；一個(gè)男子，手提吊桶，當(dāng)啷當(dāng)啷穿過小路，朝井邊走去。
我多么希望我倆也成為他們中的一分子，或者做他們的鄰人也行。晚上，邁克西姆斜靠在農(nóng)舍門上，抽著煙斗，為自己親手種植的葵薯長得茁壯高大而自豪。我呢？我在打掃得于干凈凈的廚房里忙乎，鋪好桌子，準(zhǔn)備吃晚飯。梳妝柜上，一架鬧鐘滴答滴答走得安詳。還有一排擦得亮堂堂的菜盤。飯后，邁克西姆讀他的報(bào)紙，靴子擱在火爐的擋架上。我則從柜子抽屜里取出一大堆縫補(bǔ)活計(jì)。無可懷疑，那樣的生活是安詳而有規(guī)律的，還輕松自如，不必按刻板的準(zhǔn)則行事。
“只有兩英里了，”邁克西姆告訴我?！澳憧匆娔沁呉婚L排大樹嗎？從那兒的山頂傾斜著伸向山谷，過去一點(diǎn)就是大海。那就是曼陀麗，那些樹木就是曼陀麗的林子?！?br/>
我強(qiáng)作笑容，沒有答話。我只感到一陣驚惶，一種無由控制的眩暈。那種狂喜的激動和幸福的自豪感都一股腦兒作了煙云散。我像一個(gè)被人牽著第一天上學(xué)去的幼童，也像一個(gè)初次離家外出求職的稚嫩的年輕使女。結(jié)婚以來短短七個(gè)星期中好不容易學(xué)到的那點(diǎn)微不足道的自制力，這會兒簡直成了在風(fēng)中發(fā)抖的一塊碎布片。我連最起碼的行為準(zhǔn)則似乎也忘了個(gè)精光，待會兒可能左右手不分，應(yīng)該站著還是坐下，吃飯時(shí)應(yīng)該使用何種湯匙和餐叉，都會亂了套。
“依我說，把膠布雨衣脫了吧，”他從頭到腳打量著我說。“這兒根本沒下雨。還有，把你這條可笑的皮圍脖拉拉正?？蓱z的小乖乖，我就這樣急急忙忙拖著你回家來了。看來，你本應(yīng)該在倫敦添置些衣服才是?！?br/>
“只要你不介意，我可不在乎，”我說。
“大多數(shù)女人成天只考慮穿著，”他心不在焉地說。轉(zhuǎn)彎以后，我們來到一個(gè)十字路口。這兒是一堵高墻的起點(diǎn)。
“到了！”他的聲音帶著一種迄今未有的激動，我則用雙手緊抓著汽車的皮椅。
汽車轉(zhuǎn)入彎道，左前方出現(xiàn)兩扇大鐵門，旁邊是看門人的屋子。鐵門大開著，進(jìn)了門便是長長的車道。車進(jìn)門時(shí)，我看到門房黑洞洞的窗子后面有幾張窺探的臉。一個(gè)小孩從屋后繞出來，睜大眼睛好奇地望著。我慌忙往椅子里一縮，心怦怦直跳。我知道這些人為什么探頭探腦，小孩子為什么瞪眼張望。他們是想看看我的模樣，這會兒也許已起勁地在小廚房里哄笑著議論開啦：“只看到她那帽頂，”他們會說?！八豢习涯樎冻鰜?。不打緊，趕明兒就可以知道這人的長相，宅子里準(zhǔn)會有消息傳出來?！?br/>
也許，對我的怯生的窘態(tài)，他終于有幾分覺察，所以就抓起我的手，吻了一下，一邊笑著說：“這兒的人有些好奇，你可別介意。大家都想看看你是什么樣子，也許幾個(gè)星期以來，他們非此莫談。你只要態(tài)度真誠自然，他們肯定都會喜歡你，至于家務(wù)，你一點(diǎn)不用過問，一切全由丹弗斯太太料理，就讓她去操持好了。我看，一開始她會對你擺出生硬的態(tài)度。這人的性格很怪。可你不必在乎，她的作風(fēng)就是這樣。看到那些灌木嗎？紫陽花開的時(shí)候，這一帶的灌木叢就像一堵深藍(lán)色的圍墻?！?br/>
我沒有吭聲。我又想到多年前在那家鄉(xiāng)村小鋪里買彩圖明信片的情景：手指搓著明信片，我走出鋪?zhàn)?，來到明亮的陽光下，心里暗暗得意：把這畫片收進(jìn)影集倒挺合適，“曼陀麗”，多美的名字啊！可現(xiàn)在曼陀麗竟成了我的家！我將給朋友們寫信：“整個(gè)夏天我們將呆在曼陀麗，請你們一定來玩。”這車道現(xiàn)在對我說來既新奇又陌生，但以后我會非常熟悉它，在這兒散步時(shí)知道什么地方有一個(gè)轉(zhuǎn)彎，什么地方有一個(gè)拐角；園丁在哪兒修剪過灌木，在哪兒截去一枝，我能馬上看得出來。我順著車道走進(jìn)鐵門旁的門房，噓寒問暖：“今天腿覺得怎么樣？”那時(shí)，那位老太太將不再對我表示好奇，她會歡迎我去廚房作客。我真羨慕邁克西姆，無憂無慮，泰然自若，嘴角掛著微笑，這表明回家來他很高興。
什么時(shí)候我也能像他那樣泰然自若，嘴角也能掛上這樣的微笑？看來這是太遙遠(yuǎn)了。我多么希望馬上就能達(dá)到這一步?？僧?dāng)時(shí)我覺得自己慌得傻了眼。只要能擺脫這樣的窘態(tài)，我甚至寧愿變成一個(gè)頭發(fā)花白，步履蹣跚，久居曼陀麗的老婦人。
鐵門砰地一聲在我們后面關(guān)上，再也看不見塵土飛揚(yáng)的公路。我發(fā)現(xiàn)車道與自己想象中的樣子很不相同。我原以為曼陀麗的車道一定是條寬闊的大路，上面鋪著沙礫，兩邊是齊整的草坪；路面經(jīng)常用耙子和掃帚整理，弄得很平滑?？伤皇沁@樣，倒是像條蛇似地扭曲向前，在有些地方并不比一條小徑寬闊多少。道旁兩排大樹，枝條搖曳，交錯(cuò)糾纏，形成教堂穹隆般的濃蔭，我們就好比在拱道上穿行。綠葉混成一片，濃密異常，即使正午的太陽也無法透過，只能間或在車道上投下一些斑斑駁駁、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的溫暖金光。四周非常靜，鴉雀無聲。在公路上曾吹著一陣西風(fēng)，它歡快地拂著我的臉，使路邊的青草一齊彎腰低舞，可是在車道上卻一絲兒風(fēng)也沒有。甚至汽車的發(fā)動機(jī)也變了調(diào)子，它低聲哼哧，不再像剛才那樣放肆轟鳴。
車道傾斜著伸向山谷，大群樹木迎面壓來，其中有魁梧巨大的櫸樹，白色的軀干光滑可愛，擎托著一根又一根數(shù)不清的枝權(quán)。還有許多我叫不出名字的樹木。它們迎面壓來，我只要一伸手就可觸到它們。
我們繼續(xù)前行，駛過一座小橋，橋下是一條狹溪。這條根本不像汽車道的小路還在向前蜿蜒伸展，就像被使了什么魔法的一根緞帶，穿過黑壓壓的沉寂的樹叢，無疑正深入林子的中心。左右看不到豁然開朗的空地，看不到房屋。
車道漫漫，老是不見盡頭，我的神經(jīng)開始受不住了。我想，轉(zhuǎn)過這個(gè)彎，或者再往前一點(diǎn)，繞個(gè)圈，一定就能看到盡頭。但是每當(dāng)我從椅上挺起身子，總是又一次失望：看不見房屋和田野，看不見令人寬慰的開闊的花園，周圍仍是一片死寂的密林。兩扇大鐵門已經(jīng)成為逝去的記憶，門外的公路則更遙遠(yuǎn)，似乎已屬另一個(gè)世界。
突然，我看見在幽暗的車道前面有一小片開朗的天空，頓時(shí)，黑糊糊的林子開始變得稀疏，那種無名的灌木叢也不見了。道旁是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出人頭的一堵血紅色的墻，原來我們已來到石南花叢中。石南出現(xiàn)得那么突然，不但把人弄得不知置身何處，甚至叫你大吃一驚。剛才汽車行在進(jìn)林子里，我一點(diǎn)沒想到會出現(xiàn)這樣的奇景。石南花紅得像鮮血，著實(shí)嚇了我一跳。成團(tuán)成簇的石南，茂盛得難以置信，看不見葉子，也看不見枝干，只有一片象征著殺戮的血紅色，因?yàn)檫^分的濃艷，顯得非常怪異，完全不像我以前見過的石南花。
我朝邁克西姆膘了一眼，他微笑著問我：“喜歡嗎？”
我喘著氣答道：“喜歡?！笔遣皇钦嫘脑挘易约阂膊恢?。我一向把石南看作一種普普通通的家花，或呈紫色，或呈淺紅，整齊地排列在圓形花圃中?？墒沁@兒的石南花根本不像植物，而是一群高聳的密集巨怪，美得反常，大得出奇。
這時(shí)我們離宅子已經(jīng)不遠(yuǎn)。果然不出我所料，車道由窄變寬，向一片開闊地伸去。在兩邊血紅的石南花的簇?fù)碇拢覀児樟俗詈笠粋€(gè)彎，終于到達(dá)曼陀麗！啊，曼陀麗，果然是我想象中的模樣，多年前那彩圖明信片上的雄偉大宅，優(yōu)雅，精美，一無瑕疵，比我夢中見到的形象更加完美！宅子由平坦的草地和絨毯似的草坪環(huán)繞，座落其間；庭院平臺傾斜著伸向花園，花園又通往大海。我們向?qū)挻蟮氖A駛?cè)ィ詈笤诔ㄩ_的正門前停車。這時(shí)透過一扇帶豎框的窗子，我看見大廳里全是人。我聽到邁克西姆低聲罵了一句：“這鬼女人，她明明知道我不喜歡這一套。”接著便猛地把車剎住了。
“怎么回事？”我問道。“那些人都是誰??？”
“看來，這下子你得硬硬頭皮挺一挺，”他沒好氣地對我說?！暗じニ固讶液颓f園里的仆役都集合起來歡迎我們。不要緊的，你用不著開口，一切由我來對付?！?br/>
我摸索著找車門的把手，有些發(fā)慌，另外，因?yàn)殚L途坐車，身上陣陣寒顫。正當(dāng)我亂摸汽車門鎖時(shí)，仆役總管帶著一個(gè)跟班走下臺階，他替我打開了車門。
總管是個(gè)老頭，臉相很和善。我抬頭向他微笑，并伸出手去。他大概沒有看見，徑自拿起毛毯和我的小化妝盒，扶我下車，同時(shí)把臉轉(zhuǎn)向邁克西姆。
邁克西姆一邊脫手套，一邊對總管說：“喂，弗里思，我們回來啦。離開倫敦時(shí)下著雨，看來這兒不像下過雨。大家都好嗎？”
“都好，老爺，謝謝您關(guān)心。是啊，這兒沒下雨，一個(gè)月來多數(shù)是好天?？吹侥貋碚娓吲d，但愿您身體康健。但愿太太也康健。”
“我倆身體都好，謝謝您，弗里思。只是坐車趕長路有點(diǎn)累，想喝茶了。我可沒料到這一套，”邁克西姆說著往大廳那邊撇了撇頭。
“老爺，這是丹弗斯太太的吩咐?！笨偣苷f話時(shí)臉上毫無表情。
“我猜到的，”邁克西姆生硬地說，接著便轉(zhuǎn)過臉招呼我進(jìn)屋，“來，反正不花多少時(shí)間，完了就喝茶?！?br/>
我倆一起登上石階，弗里思和跟班抱著毛毯和我的膠布雨衣跟在后面。我又覺得胸口隱隱作痛，同時(shí)因?yàn)榫o張，喉嚨于澀難過。
直到此刻，當(dāng)我閉起眼睛，回憶初到曼陀麗那天，我還能想象自己當(dāng)時(shí)的樣子：穿著緊身衣，汗?jié)竦氖掷镒ブ桓饼R臂長手套，瘦小孱弱，窘態(tài)畢露，站在門檻上。閉起眼睛，我又看到了石筑大廳。幾扇氣派不凡的門打開著通往隔壁的藏書室。大廳墻上掛著彼得·萊利②和范戴克①的作品。精致豪華的樓梯通向吟游詩人畫廊。大廳里，前一排后一排站立著大群的人，一直排到那邊的石筑市道和餐廳。這些人張大著嘴，露出好奇的神情，盯著我看，就像圍著斷頭臺看好戲的觀眾，而我則像雙手反綁等待處決的犯人。
--------
?、俦说谩とR利（1618—1680），荷蘭著名人像畫家。
?、诜洞骺耍?599—1641），出生在比利時(shí)的著名人像及風(fēng)景畫家。
有一個(gè)人從隊(duì)伍里走了出來。此人又瘦又高，穿著深黑色的衣服，那突出的顴骨，配上兩只深陷的大眼睛，使人看上去與慘白的骷髏臉沒什么兩樣。
她朝我走來。我向她伸出手去，一邊羨慕她那高貴而安詳?shù)膽B(tài)度。她握住我的手，我執(zhí)著的是一只無力而沉重下垂的手，死一樣冰冷，沒有一點(diǎn)兒生氣。
邁克西姆向我介紹：“這就是丹弗斯太太?！彼⒉怀榛刈约耗侵凰酪粯拥氖?，一邊開始說話，兩只深陷的眼睛始終直勾勾地盯著我的眼睛。我受不住她的逼視，終于移開了目光。直到這時(shí)，她的手才蠕動起來，重新有了生氣，我覺得渾身都不自在，同時(shí)又自漸形穢。
此刻我已記不起她的原話，但我記得她曾以自己個(gè)人的名義，并代表全體雇員仆役，歡迎我來到曼陀麗。那是一篇事先練習(xí)過的禮節(jié)性的歡迎辭，一種干巴巴的官樣文章。她的聲音和她的手一樣，冷冰冰，毫無生氣。說完之后，她等著，像是期待我致答辭，我記得自己如何漲紅了臉，結(jié)結(jié)巴巴地說了幾句，表示感謝，慌亂之中，竟把兩只手套掉落在地上。她彎下身替我撿起手套。當(dāng)她把手套交給我時(shí)，我看到她嘴角隱約綻出輕蔑的微笑。我立刻猜到，她一定在笑話我缺乏教養(yǎng)，她的表情很有點(diǎn)異樣，使我怎么也沒法定下神，即使當(dāng)她退回仆役隊(duì)伍之后，這個(gè)黑色的人物仍然顯得很突出，與眾不同，游離在外、盡管她不作聲，我知道她還在死命盯著我。
邁克西姆挽起我的手臂，說了幾句表示領(lǐng)情的話。他說得非常自然，毫無窘態(tài)，似乎致答辭是輕而易舉的事情。說完這番話，他擁著我走進(jìn)藏書室去喝茶，隨手帶上門，我倆總算又單獨(dú)在一起了。
兩條西班牙種的長耳狗從爐邊跑來迎接我們，用前爪搔著邁克西姆，毛色柔和的長耳朵向后撇著表示親熱，還喚著他的手。過后，狗兒棄了邁克西姆，跑到我身邊，喚我的腳跟，露出疑惑而戒備的神態(tài)。那條瞎了一只眼的母狗一會兒就對我厭倦了，咕嚕一聲，走回到爐邊去。但是小狗杰斯珀卻把鼻子擱在我的手掌里，下巴偎在我膝上，和我親熱起來，當(dāng)我撫摸著它那柔軟的耳朵時(shí)，它的眼睛露出深沉的靈性，還僻啪僻啪地甩尾巴。
我脫掉帽子，解下那寒愴的小圍脖，連同手套、提包，一起扔到臨窗的座位上。這時(shí)我才覺得好過一些。房間很深，十分舒適，靠墻排著書架，藏書極多，一直堆到天花板；一個(gè)獨(dú)身男子是一輩子不愿離開這樣的藏書室的。大壁爐旁邊，擺著厚實(shí)的靠背椅，還有一對簍子，那是專為兩條狗準(zhǔn)備的。但是看來它們從來不進(jìn)簍子，因?yàn)橐巫由狭糁眯┌枷莸暮圹E。說明它們常在這兒歇息。長窗對著草坪，草坪往外，還能望見大海在遠(yuǎn)處閃光。
房間里有一種安謐的陳年氣味。盡管初夏季節(jié)這兒總陳列著紫丁香和玫瑰，花香不斷，但房間里的空氣似乎始終沒有什么改變。從花園或大海吹來的空氣，一進(jìn)屋子，馬上就失去原先的清新，成了這一成不變的藏書室的一部分，與那些發(fā)霉的、從來沒人去讀的藏書混成一體，與漩渦花飾的天花板，與淺黑色的護(hù)壁鑲板，與厚重的帷幕，混成一體了。
這是一種類似苔蘚的陳年氣味，在那種難得舉行禮拜的教堂里，石生青苔，窗繞長藤，你常能聞到這種氣味。藏書室就是這么一個(gè)靜謐的處所，一個(gè)供人恍惚冥想的地方。
一會兒，茶點(diǎn)端來了。弗里思和那年輕的跟班神色莊重地把一切布置好，我在一旁不用插手，一直等他們離去。邁克西姆翻閱著一大堆信件，我手里捏弄著往下滴奶油的松煎餅和碎蛋糕，喝下滾燙的熱茶。
他不時(shí)抬頭看我，向我微笑，接著又埋頭讀信。這些信大概是過去幾個(gè)月中積壓下來的。想到這兒，我才感到對他在曼陀麗的生活，日復(fù)一日的常規(guī)，對于他的男女朋友，對于他的花銷和他治家的那一套，我知道得實(shí)在太少。過去的幾個(gè)星期飛一般逝去，我偎依著他坐車駛過法國和意大利，僅想著我是多么愛他。我用他的眼光去瀏覽威尼斯，應(yīng)和他的每一句話，對往昔和未來不提任何問題，滿足于眼下的現(xiàn)實(shí)，滿足于這點(diǎn)小小的榮耀。
他比我原先想象的要活躍得多，也親切得多。他用各種不同的方式顯示他的青春和熱情，完全不像我們初次相識時(shí)的那種樣子，完全不是在餐廳里獨(dú)占一桌，目光呆滯，神秘莫測的陌生人。他是我的邁克西姆，他笑著，唱著，往水里扔石子，拉著我的手，舒展開眉頭，卸下肩上的重負(fù)。我把他當(dāng)作情人、朋友。那幾個(gè)星期，我忘了他以前那種有條不紊的刻板生活，忘了這種生活還得重新開始，一如既往，而這幾個(gè)星期只不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的假日，倏忽就被拋在腦后。
我看他讀信。他一會兒皺眉，一會兒微笑，有時(shí)則表情木然地把信扔在一邊。我想，要不是仁慈的上帝，我從紐約寫來的信此刻也一定在這一大堆來雁往魚之中，他會用同樣冷漠的態(tài)度對待，也許一開始為寫信人陌生的簽名所困惑，然后打著阿欠，把信扔進(jìn)紙簍，伸手去取茶杯。一想到這些，我不寒而栗，好險(xiǎn)哪，差一點(diǎn)兒，此刻他就會獨(dú)自在這里喝茶，照樣過他的日子，也許不怎么想到我，至少不覺得遺憾；而我呢？我在紐約陪著范·霍珀夫人打橋牌，日復(fù)一日，翹首期待那永不到來的回信。
我仰靠在椅子里，環(huán)顧四周，想給自己多少灌注點(diǎn)兒自信。使自己意識到此刻確實(shí)在曼陀麗，在那彩圖明信片上的大宅里，在這名揚(yáng)遠(yuǎn)近的曼陀麗莊園。我得設(shè)法讓自己相信，這里所有的一切確實(shí)屬我所有，既是他的，也都是我的。此刻我坐著的寬敞舒適的椅子，這么許多頂著天花板的藏書，墻上的繪畫，花園，林子以及我曾在書報(bào)上讀到過的曼陀麗的一切，都是屬于我的，因?yàn)槲沂沁~克西姆的妻子。
歲月荏苒。就在這兒，我倆將白首偕老。到那時(shí)，我倆還將這樣坐在藏書室里喝茶，邁克西姆和我兩人。狗兒和我倆作伴，那將是眼下這兩條狗的后裔。藏書室里仍將彌漫著此刻這種陳年霉味。有朝一日，屋子將弄得亂七八糟，狼藉不堪，那是在孩子們——我們的兒子——還未長大的時(shí)候。我仿佛看到小家伙們穿著沾泥的皮靴，伸著四肢趴在沙發(fā)里，把一大堆棍棒、板球拍子、大折刀、弓箭等帶進(jìn)屋子。那邊的桌子，此刻擦試得何其亮堂光滑。到那時(shí)，桌上將出現(xiàn)一只丑陋的大盒子，里面盛放著蝴蝶和飛蛾；還有一只用來盛鳥蛋，外面包著粗棉花。那時(shí)，我將對孩子們說：“這些亂七八糟的東西不能放在這兒。寶貝兒，拿走，放到你們自己的書房里去?！甭犖疫@么一說，孩子們呼嘯著奔出屋去，剩下最小的弟弟在后面螨跚學(xué)步，比哥哥們安靜得多。
開門的聲音打斷了我的幻想，弗里思和跟班進(jìn)屋來收拾茶具。等到收抬完畢，弗里思對我說：“太太，丹弗斯太太問您是不是想看看您的房間?！?br/>
邁克西姆從一大堆信件里抬起頭來問：“東廂那些房間裝修得怎么樣？”
“老爺，在我看來，裝修得真不錯(cuò)哩。當(dāng)然，工程進(jìn)行的時(shí)候，那邊弄得一塌糊涂。丹弗斯太太曾擔(dān)心在您回來之前不能如期完工?？墒牵そ硞冊谛瞧谝豢偹惆鸦罡赏炅?。依我看，老爺您住在那一側(cè)定會覺得很舒適。那邊光線更好些?！?br/>
“你們在這兒大興土木改建房屋嗎？”我問。
邁克西姆簡短地回答：“沒什么，只是把東廂那一套房間重新裝修粉刷一下，供我倆使用。弗里思說得對，住在那邊要爽快得多，從房間能看到玫瑰園，景色很美。我母親在世時(shí)，那側(cè)的房間專門接待賓客。好啦，等我讀完這些信，就上樓去找你。去吧，這是個(gè)好機(jī)會，想法子跟丹弗斯太太交個(gè)朋友?！?br/>
我慢慢站起身，剛才那種神經(jīng)質(zhì)的惶恐再次襲來。我走進(jìn)大廳，心里多希望能等一等邁克西姆，待他讀完信，挽著他的手臂，一起去看房間，我不愿獨(dú)自跟著丹弗斯太太四處瀏覽。
這會兒，大廳里人已走光，顯得特別空廓。我的腳步落在石板上，回聲直沖屋頂。這種聲音弄得我很心虛，就像人們在教堂里走路，非常不自在，非常拘束。啪嗒啪嗒，啪嗒啪嗒。這聲音多么討厭。穿著氈靴的弗里思一定覺得我活像個(gè)傻瓜。
“這廳堂真大，是不？”我不自然地裝出快活的聲調(diào)，仍是一副女學(xué)生模樣。不料他卻十分莊重地回答說：“是的，太太，曼陀麗是座大宅，當(dāng)然不及有些公館那么宏偉，可也夠氣派了。古時(shí)候，這兒是宴會廳?，F(xiàn)在逢到大場面，譬如說舉行宴會或跳舞會，仍然使用這大廳。另外，太太大概知道，曼陀麗每周開放一次，接納公眾參觀。”
“是的，我知道，”我一邊回答，一邊仍為自己啪嗒啪嗒的腳步聲感到難堪。我覺得他領(lǐng)著我向前走去，猶如為一個(gè)公眾賓客導(dǎo)游，而我自己的舉止也確乎像個(gè)陌生人：彬彬有禮地左顧右盼，瀏覽墻上掛著的各種兵器和繪畫，撫摸精雕細(xì)刻的樓梯扶手。
樓梯口，一個(gè)黑衣人站著等我，那慘白的骷髏臉上，兩只深陷的眼睛盯著我看。我回過身，想求助于不動感情的弗里思，可他已經(jīng)穿過大廳，走進(jìn)那邊的甬道不見了。
現(xiàn)在只剩下丹弗斯太太和我兩人。我迎著她走上富麗的大樓梯，她還是一動不動地等著，雙手交叉握在胸前，眼光始終不肯從我臉上移開。我強(qiáng)作笑容，可她并不報(bào)以微笑，這實(shí)在也不能怪她，因?yàn)檫@時(shí)候的一笑毫無緣由，只是愚蠢地假裝心情愉快的一種掩飾。
“讓你久等了吧？”
她回答說：“太太，您愛怎么打發(fā)時(shí)間，全由您自己作主。我只不過是按您的意旨辦事?！闭f完話，她轉(zhuǎn)身穿過畫廊的拱門，走進(jìn)那邊的過道。我們沿著一條寬闊的鋪著地毯的通道走去，接著向左轉(zhuǎn)彎，走進(jìn)一扇橡木制的房門。進(jìn)門后是兩級對稱的扶梯，先向下，接著又往上，十分狹窄，最后來到一扇房門跟前。她猛地推開門，側(cè)過身子讓我進(jìn)屋。這是一間小巧玲瓏的前室，或是專供女人休息、化妝用的閨房，陳設(shè)著一張沙發(fā)，幾把椅子，還有一張寫字桌。這屋子通向隔壁寬敞的雙人臥室。臥室窗戶寬大，連著一間浴室。一進(jìn)屋，我就向窗口走去，望望外邊的景色，下面是玫瑰園和平臺的東半部。花園再過去是一片平坦的草地，通往近處的林子。
“原來，從這兒望出去根本看不見大海，”我轉(zhuǎn)身對丹弗斯太太說。
“是的，看不見。從屋子的這一頭不但看不見大海，甚至連濤聲也聽不到。在這一側(cè)，你根本想不到大海就在近處?！?br/>
她說話的樣子十分特別，像是話里有話。她特別著重在“屋子的這一側(cè)”幾個(gè)字，仿佛在向我暗示，我們此刻置身其中的這套房間比較低劣。
“太遺憾了。我愛大海，”我說。
她不回答，仍然盯著我看，雙手還是交叉著握在胸前。
“不過，房間還是挺美的，”我說?！白≡谶@兒肯定會非常舒服。我聽說一切都是趕在我們回來之前弄舒齊的。”
“是的，”她說。
“過去這套房間是個(gè)什么樣子？”我問。
“這里糊著紫紅色的壁紙，還有各種各樣的帷幕、簾子等等。德溫特先生覺得房間不夠明亮，所以除了偶爾接待賓客，這套房間不大使用。這一次，德溫特先生在信里特地吩咐說，你們二位將住在這里。”
“這么說，這不是他原來的臥室，”我說。
“不是的，太太。過去他從來沒用過東廂的房間。”
“噢?？伤麖膩頉]有跟我說起?！?br/>
我信步走向梳妝臺，動手梳理頭發(fā)。我的行李已打開安放就緒，發(fā)刷和梳于都已擺在托盤里，邁克西姆送了我一套頭發(fā)刷子，此刻正陳列在梳妝臺上，讓丹弗斯太太一飽眼福。這些都是全新的刷子，價(jià)格昂貴，值得我驕傲。
“行李是艾麗斯替您打開的。在您的貼身使女到來之前，由艾麗斯服侍您，”丹弗斯太太說。
我又一次朝她微笑，把刷子放口梳妝臺，局促地說：“我沒有貼身使女。艾麗斯是這兒的內(nèi)房女傭吧？就讓她來服侍我好啦?！?br/>
她臉上又露出在我們第一次見面我笨拙地掉了手套時(shí)的那種表情。
“我看長遠(yuǎn)這樣下去不行，”她說?！澳?，像您這樣地位的太太總得有貼身使女。”
我摹地漲紅臉，又伸出手去拿刷子。她的話里有刺，這我一清二楚。我避開她的目光，回答道：“如果非這樣不可，那就請你費(fèi)心替我辦這件事吧，隨便給找個(gè)想出門找事做的女孩子就行?！?br/>
“如果您覺得這樣好，”她說，“請盡管吩咐。”
一時(shí)，兩人都不說話。我希望她走開。我弄不明白這女人為什么老這樣站著，雙手交叉擺在黑衣服前，目不轉(zhuǎn)睛盯著我看。
“你來曼陀麗好些年了吧？”我說?！按蟾疟日l呆的時(shí)間都長，是不？”
“不！弗里思比我來得早，”她的聲音一無生氣，多么冷酷，同她那雙曾在我掌心之中的手一模一樣?！袄咸珷斣谑赖臅r(shí)候，弗里思就來了，那時(shí)德溫特先生還是個(gè)孩子。”
“噢，是這樣，”我說?！澳闶窃谀且院蟛艁淼?。”
“不錯(cuò)，”她說?！霸谀且院??！?br/>
我又一次抬頭看她，又一次遇到她慘白臉上一對陰沉的眼睛。就是這對眼睛，不知道為什么，使我覺得異樣的不安，預(yù)感到有什么禍?zhǔn)屡R頭。我想裝出一副笑臉，可又實(shí)在笑不出。那雙眼睛把我整個(gè)兒給握住了，那雙暗淡無光，沒有一絲兒同情表示的眼睛！
“我來時(shí)正好是頭一位德溫特夫人嫁過來的時(shí)候。”
我在上面說過，她的聲音一直是單調(diào)平板的，可是說這句話的時(shí)候，聲音突然變得尖厲激烈，既有生氣，又有寓意，連那嶙峋慘白的顴骨也抹上了一點(diǎn)血色。
這一變化來得突然，我驀地一驚，甚至覺得幾分恐懼。我不知道自己該做些什么，說些什么。她似乎把不得明言的幾個(gè)字說出了口。這幾個(gè)字長期以來深埋在她心底，這會兒再也憋不住了。她的眼睛仍然盯著我的臉，眼光里透出某種既有憐憫又有鄙夷的奇怪神色。在她這樣的逼視之下，我覺得自己比原先想象的更為稚嫩，對生活里各種人情世故實(shí)在知之太少。
我看得出，她瞧不起我，像她這種地位的人都很勢利，一眼就看出我根本不是什么貴婦人，只是一個(gè)地位微賤、怯懦的弱女子?？墒撬茄凵窭锍嗣镆暎傔€有點(diǎn)別的什么，是確定無疑的仇恨，還是十足的惡意。
我總得找?guī)拙湓捳f說，可不能老是這么坐著玩弄發(fā)刷，讓她看出我既怕她又提防著她。
“丹弗斯太太，”我邊聽邊說，“我希望咱們倆能相互了解，處好關(guān)系。你對我得有點(diǎn)耐心，因?yàn)檫@樣的生活對我說來完全是新的，與過去大不相同。我一定要努力適應(yīng)這兒的新生活；當(dāng)然，首要的還是要讓德溫特先生過得幸福。我知道一切家務(wù)安排全可交給你管，這一點(diǎn)，德溫特先生對我說過，你盡可按老規(guī)矩管下去，我不會提出任何異議?！?br/>
我打住了，說得上氣不接下氣。我沒有所握，不知這番話是不是得體。等我再次抬起頭來，她已經(jīng)走開，這會兒正用手捏著門把，站在門旁。
“好的，”她說?！暗敢磺卸寄芩炷男囊?。我管家已經(jīng)一年多，德溫特先生從來沒表示過不滿意。當(dāng)然，已故的德溫特夫人在世時(shí)，情形大不相同。那時(shí)候，經(jīng)常招待客人，開宴會，雖然我替她管事，這樣的大場面她總愛親自過問?！?br/>
我又一次意識到她在謹(jǐn)慎地選擇用詞，好像在探索一條通往我內(nèi)心的道路。她盯著我的臉，看剛才一席話在我身上發(fā)生了什么樣的作用。
“我可寧愿讓你管事，我寧愿這樣，”我重復(fù)著說。
她的臉上又出現(xiàn)了那種我先前曾注意到的表情，就是頭一口在大廳里握手時(shí)的那種表情：十足的嘲弄，確定無疑的鄙視。她深知我決不敢跟她較量；她看出來，我怕她。
“還有什么吩咐嗎？”她問道。我裝模作樣地四下瞧一瞧，然后說：“沒有什么了。樣樣都有。我住在這兒一定會覺得很舒服。你把屋子打扮得這么漂亮?！焙竺嬉痪渫耆欠畛校粸槿〉盟暮酶?，我作了最后一次嘗試?？伤琅f扳著臉，聳聳肩說：“我只不過是按德溫特先生的吩咐辦事罷了?！?br/>
她手按門把，在門旁流連不去，像是還有什么要對我說，可又拿不。定主意如何措詞，所以就等著我再說些什么，好讓她見縫插針。
我但愿她快點(diǎn)走開。她像個(gè)影子，站在那兒一直盯著我看，骷髏臉上深陷的雙眼端詳著我。
“您要是發(fā)現(xiàn)什么不稱心的地方，務(wù)請立刻吩咐，好嗎？”她問。
“好的，好的。丹弗斯太太，”我嘴上這么說，可心里明白這并不是她想說的話。如此一間一答之后，又是冷場。
“如果德溫特先生問起他那口大衣櫥，”她突然轉(zhuǎn)了話題，“請轉(zhuǎn)告說衣櫥太大，無法搬動。我們試了一下，因?yàn)殚T太窄，衣櫥搬不進(jìn)來。這里的房間比西廂的房間小。倘若他對這套房間的布置不滿意，請他告訴我。我可真不知道該怎么布置這些房間才好?！?br/>
“別擔(dān)心，丹弗斯太太，”我說，“我想他一定會非常滿意。只是讓你們辛苦了。我根本不知道他要你們重新裝修布置這套房間。其實(shí)用不著如此興師動眾，要是讓我住西廂，我一樣會感到很滿意，很舒服?！?br/>
她用奇怪的目光打量著我，開始扭動房門的把手?！暗聹靥叵壬f您想住在這一側(cè)。西廂的房間歷史悠久，大套間的臥室比這間屋子大一倍，天花板上雕著漩渦花飾，非常華貴。用花毯披掛的椅子全是珍品；壁爐也是雕花的。那個(gè)房間是全宅最漂亮的，窗外是草坪，草坪再往外就是大海?！?br/>
聽了這些話，我覺得很不是滋味，甚至有些羞愧。她為什么帶著忿忿然的口吻說話，一邊還暗示安頓我的這個(gè)房間比較低劣，夠不上曼陀麗的標(biāo)準(zhǔn)，只不過是為一個(gè)二流角色準(zhǔn)備的二流房間而已。
“德溫特先生大概是想把最漂亮的房間留著讓公眾參觀吧？”我說。她仍在扭動房門的把手，聽到我說話，便又抬頭看我，盯著我的雙眼，在回話前沉吟了半晌。當(dāng)她回話時(shí)，她的聲音竟比先前更沉靜，語調(diào)也更平板：“臥室是從來不讓公眾參觀的；只向外開放大廳、畫廊和樓下的房間?！闭f到這兒，她頓了一頓，暗暗察看我的反應(yīng)?！暗聹靥胤蛉嗽谑罆r(shí)，他們夫婦倆住在西廂，我剛才對您說起的面向大海的那個(gè)大房間就是德溫特夫人的臥室?！?br/>
這時(shí)，我看到她臉上掠過一個(gè)陰影。她退到墻角，盡量不使自己顯眼。原來，外面響起了腳步聲，邁克西姆進(jìn)屋來了。
他問我：“怎么樣？行嗎？稱心嗎？”
他環(huán)顧房間，高興得像個(gè)小學(xué)生，接著說道：“我一直認(rèn)為這是最美的房間，這些年來一直當(dāng)客房使用，真可惜了。不過我總覺得有朝一日會用上這個(gè)房間的。丹弗斯太太，你干得著實(shí)出色，我給你打滿分。”
“謝謝，老爺，”她面無表情地答道，然后轉(zhuǎn)過身，走出房間，輕輕帶上了門。
邁克西姆走到窗口，探身看外面的景色。“我愛這玫瑰園，”他說?！拔覍ν甑幕貞浿痪褪歉赣H在玫瑰園里玩，那時(shí)候腿骨還不硬，搖搖晃晃地學(xué)走路，媽媽在一旁摘去凋謝的玫瑰花穗。這房間有一種和平、幸福的氣氛，而且寧靜。在這兒，你根本想不到只消走五分鐘便可到達(dá)海邊?！?br/>
“丹弗斯太太也這么說，”我告訴她。
他從窗邊走開，在房間里踱來踱去，摸摸家具，看看墻上的畫片，一會兒又走去把衣櫥打開，摸摸已經(jīng)放好的我的衣服。
他突然問道；“跟丹弗斯太太這老婆子相處得怎么樣？”
我轉(zhuǎn)過臉去，又一次對鏡梳頭發(fā)：“她的態(tài)度好像有點(diǎn)生硬?！卑肷?，我又接著說，“也許她以為我要干預(yù)這兒的家務(wù)?！?br/>
“這個(gè)我看她才不在乎呢，”他說。我抬起頭來，恰好看見他盯著鏡子里的我瞧。接著，他又轉(zhuǎn)身走向窗邊，一邊低聲吹著口哨，把身體重量壓在腳跟上，一前一后搖晃。
“別管她，”他說?！皬暮芏喾矫婵矗@人是有點(diǎn)古怪。別的女人想要跟她處好關(guān)系，看來挺不容易。對于這一點(diǎn)，你切不要注意。如果此人實(shí)在惹你討厭，把她趕走得了。不過，你知道，她辦事干練，可以代你管家，免得你操心。我看她對其他仆人一定相當(dāng)霸道，只是還沒敢霸到我頭上來。她要是敢對我放肆，我早就讓她滾蛋了。”
“我看，等她了解我以后，也許能夠處好關(guān)系，”我趕快接著說?！皠傞_始時(shí)，她有點(diǎn)兒討厭我畢竟還是很自然的?！?br/>
“討厭你，為什么討厭你？你說這話到底是什么意思？”
他從窗口轉(zhuǎn)過身來，慍怒地皺著眉頭，臉色異常。對這句話他竟這樣在乎，我不理解，可同時(shí)我又希望自己沒說剛才那句話。
“我是說，對一個(gè)管家，照顧單身男子畢竟比較容易，”我說?！拔铱此蚜?xí)慣于這一套，可能怕我干預(yù)得太過分?！?br/>
“太過分？上帝啊……要是你以為……”他的話只開了一個(gè)頭就打住了。他從房間那頭走過來，吻著我的前額。
“把丹弗斯太太給忘了吧，”他說。“我對她可不感興趣。來，讓我?guī)憧纯绰欲惾?。?br/>
那天晚上，我再也沒見到丹弗斯太太，我倆也沒再談?wù)撨@個(gè)人。思想上已把她驅(qū)開，我覺得輕松多了，那種把自己看作外來侵犯者的感覺也才淡漠一些。而當(dāng)邁克西姆摟著我的肩，帶我在樓下的房間里四處瀏覽的時(shí)候，我才開始覺得自己終于有點(diǎn)兒像理想中的角色，開始把曼陀麗當(dāng)作自己的家了。
我的腳步落在大廳的石板上不再發(fā)出異樣難堪的響聲。這會兒邁克西姆打著釘子的皮鞋發(fā)出的聲音比我的腳步響得多。還有那兩條狗啪嗒啪嗒的腳步聲，聽著既使人安適，又很悅耳。
使我高興的另一個(gè)原因是，這是我倆在曼陀麗度過的第一個(gè)夜晚。我們剛回家就忙著瀏覽墻上的繪畫，花去不少時(shí)間，所以邁克西姆看看鐘說，時(shí)間來不及了，晚飯前不必更衣。這么一來，省得我受窘。要不然，那個(gè)名叫艾麗斯的使女肯定要問我換哪一套衣服，還要幫我穿著。而我就只得穿上范·霍珀夫人賜的那套衣服（這套衣服她女兒穿著不合身），裸著雙肩，忍著寒冷，走下長長的一段樓梯，到大廳去吃飯。我方才就一直擔(dān)心，生怕一本正經(jīng)坐在這莊嚴(yán)肅穆的餐廳里用膳。可現(xiàn)在，因?yàn)椴挥酶拢磺杏肿兊幂p松而自然，同兩人在外面上餐館沒什么兩樣。穿著原來的緊身衣，我覺得舒服。我笑著談?wù)撛谝獯罄头▏囊娐劊覀冞€把旅途拍的照片放在桌上。弗里思和跟班就像餐館里沒有個(gè)性的侍者一樣，他們不會像丹弗斯太太那樣瞪眼看我。
飯后，我倆坐在藏書室里。一會兒，窗帷放下了，壁爐里添了柴火。雖然已是五月，夜晚仍寒氣逼人，幸好爐火熊熊，給我溫暖。
飯后兩人這樣坐在一起還是頭一回。在意大利，我們或步行或駕車出去兜風(fēng)，進(jìn)小咖啡館去打發(fā)時(shí)間，或者并肩斜靠在橋上。
邁克西姆本能地朝壁爐左方他的位子上走去，伸手拿起報(bào)紙。他把一個(gè)寬大的杭墊塞在腦袋后邊，點(diǎn)燃一支香煙。我暗暗想：“這是他的老習(xí)慣，多少年來他每天都這樣。”
他不朝我這邊看，徑自讀報(bào)，露出心滿意足、非常舒服的樣子?；丶襾砘謴?fù)了原先的生活方式，他又是一家之主了。
我坐在一邊，雙手托著腮幫子沉思。我愛憐地?fù)崦L耳狗柔軟的耳朵。這時(shí)我突然想到，我并不是第一個(gè)懶洋洋靠在這張椅子上的人。在我之前，已有人坐過這椅子，椅墊上肯定留下過她身子的印痕；她的手曾擱在這兒的扶手上；她曾從同一具銀質(zhì)咖啡壺中往外斟咖啡，把杯子送到唇邊；同我此刻的姿勢一樣，她也曾俯身去愛撫長耳狗……
我下意識地打了個(gè)寒噤，似乎有人在我背后打開了門，引進(jìn)了股冷風(fēng)。我是坐在呂蓓卡的椅子上，斜靠著呂蓓卡的椅墊。長耳狗跑來把頭擱在我膝上，因?yàn)檫@是它的老習(xí)慣，它還記得過去就在這個(gè)地方，她曾給它吃糖。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號