第二天早上邁克西姆來電話，說他大概在傍晚七點(diǎn)左右回莊園。是弗里思傳的口信。邁克西姆沒要我去聽電話。我在用早餐時(shí)曾聽得電話鈴響，心想弗里思說不定會(huì)進(jìn)餐廳來說：“太太，德溫特先生等您聽電話?！庇谑俏医庀虏徒恚玖似饋?，可就在這時(shí)弗里思口到餐廳給我捎來那個(gè)口信。
他看見我推開椅子，朝門口走去，便趕忙說：“太太，德溫特先生已把電話掛了。沒講別的，只是說七點(diǎn)鐘左右回來?！?br/>
我重新在椅子上坐定，撿起餐巾。弗里思見著我這副迫不及待要沖出餐廳去的模樣，一定覺得我這人傻得可以。
“知道了，弗里思。謝謝你，”我說。
我繼續(xù)吃我的火腿蛋。杰斯珀守在我腳邊，那條瞎眼老狗呆在墻角處的簍子里。這一天的時(shí)間真不知該如何打發(fā)。昨夜我沒睡好，也許是因?yàn)楠?dú)居無伴的緣故。睡得很不安穩(wěn)，老是醒來看時(shí)鐘，那指針像是一直沒怎么移動(dòng)位置。就算睡著了，也是亂夢(mèng)顛倒。我夢(mèng)見我倆，邁克酉姆和我，在樹林里穿行；他始終走在我前面，只有那么幾步路，可我就是沒法趕上。我也看不清他的臉，只見他一直在我前面昂首闊步。我睡著的時(shí)候一定哭過了，因?yàn)樵绯啃褋戆l(fā)現(xiàn)枕頭濕漉漉的。我一照鏡子，瞧見自己眼皮浮腫，目光呆滯，樣子實(shí)在不討人喜歡，毫無風(fēng)韻可言。我在腮幫子上搭了點(diǎn)脂粉，想增加點(diǎn)紅潤(rùn)，不料弄巧成拙，反倒像個(gè)不倫不類的馬戲丑角。也許我沒摸著涂脂抹粉的竅門。我穿過大廳進(jìn)屋吃早飯時(shí)，注意到羅伯特瞪大了眼睛沖著我發(fā)愣。
十點(diǎn)鐘光景，我正將幾片面包捏成碎屑，準(zhǔn)備去喂平臺(tái)上的鳥兒，這時(shí)電話鈴又響了。這一回是打給我的。弗里思走來通報(bào)說。萊西夫人要我聽電話。
“早上好，比阿特麗斯，”我說。
“哦，親愛的，身體好嗎？”即使在電話里，她說起話來也還是自有一功：干脆利落，頗有男子氣概，容不得半點(diǎn)羅唆廢話。這時(shí)她不等我回答就自顧自往下說：“下午我想開車去看看奶奶?，F(xiàn)在我要上朋友家去吃午飯。離你那兒大約二十英里。到時(shí)候是不是讓我來接你，咱們一起去？依我說，你也該去見見那位老太太了?！?br/>
“我巴不得能去呢，比阿特麗斯，”我說。
“太好啦。就這樣說定了，三點(diǎn)半左右我來接你。賈爾斯在宴會(huì)上見著邁克西姆了。他說菜肴沒味，酒倒挺出色。好，就這樣吧，親愛的，一會(huì)兒見。”
滴答一聲，她把電話掛了。我又信步走進(jìn)了花園。我很高興她打電話來約我去見老祖母。這一來總算可指望有點(diǎn)事，給百無聊賴的這一天添點(diǎn)兒生趣。要挨到晚上七點(diǎn)，這幾個(gè)鐘頭還真沒法熬呢。今天我一點(diǎn)沒有假日的輕松感，無意和杰斯珀一起去幸福谷，去小海灣散步，往水里扔石子取樂。那種無拘無束的輕松心情，那種想要穿上帆布鞋在草坪上疾步飛奔的天真愿望，都已經(jīng)為烏有。我走進(jìn)玫瑰園，身邊帶著書、《泰晤士報(bào)》。還有編結(jié)活兒，在那兒坐定，尸然是個(gè)守著家庭過安分日子的主婦。我坐在暖洋洋的陽光里，呵欠連連，蜂群在周周圍的花叢中嗡嗡飛舞。
我沒法集中思想，細(xì)讀報(bào)上那些干巴巴的專欄文章，接著又捧起小說，想讓曲折離奇的故事情節(jié)把自己吸引住。我不愿去想昨天下午的事，不愿想到丹弗斯大太。我盡量設(shè)法排遣這樣的念頭：她此刻正在屋子里，說不定就躲在樓上某扇窗子背后，注視著我的一舉一動(dòng)。我不時(shí)抬起頭來，朝花園那邊看一眼，總覺得這兒并非只有我一人。
曼陀麗的窗戶鱗次櫛比?？辗块g也比比皆是，這些房間我和邁克西姆從不去使用，里面都蒙著防灰塵的罩單，悄寂無聲；昔日他父親的祖父在世時(shí)，宅子里賓客盈門，仆役成群，那些房間倒是都住人的?，F(xiàn)在丹弗斯太太不用費(fèi)什么周折，就可以悄悄推開一扇扇房門，隨手再把門—一帶上，然后躡手躡腳走進(jìn)塵封已久的房間，來到窗口，在放下的窗帷后面窺視我的行動(dòng)。
我沒法去探知真情，即使在椅子里側(cè)轉(zhuǎn)身于，抬頭向那排窗子望去，我也沒法跟她打照面，我記起孩提時(shí)玩過一種游戲，鄰屋的小朋友稱之為“奶奶走路”，而我則管它叫“老巫婆”。玩時(shí)，你得站在花園的盡頭，背對(duì)著其他人。他們一個(gè)接一個(gè)朝你悄悄走近，偷偷摸摸地走一陣停一會(huì)。每隔幾分鐘，你回過頭來望望，要是有誰正好被你看到在走動(dòng)，這人就被罰回原處從頭走起?？墒强傆袀€(gè)把膽子比較大一點(diǎn)的小伙伴，已經(jīng)挨近你身邊，此人的行動(dòng)簡(jiǎn)直不可能察覺；于是，就在你背對(duì)大家站著，嘴里從一數(shù)到十的時(shí)候，你一面提心吊膽，一面也明白自己已必輸無疑，要不了一會(huì)兒，甚至連十也沒數(shù)完，那個(gè)大膽的家伙就會(huì)神不知鬼不覺地從背后撲上來，同時(shí)還發(fā)出一聲勝利的歡呼。此刻我全體會(huì)與那時(shí)一樣的心情，緊張不安地等待著有人撲上身來。我正同丹弗斯太太玩“老巫婆”游戲呢。
好不容易挨到午餐時(shí)分，冗長(zhǎng)的上午總算告一段落。看著弗里思有條不紊、手腳麻利地張羅，望著羅伯特傻乎乎的神態(tài)，比看書讀報(bào)更能排遣時(shí)間。到了三點(diǎn)半，分秒不差，車道拐角處傳來比阿特麗斯汽車的馬達(dá)聲，一轉(zhuǎn)眼車子已停在屋前臺(tái)階邊。我已穿著停當(dāng)，拿好手套，這時(shí)就三步并作兩步出門相迎?！拔?，親愛的，我來啦，少有的好天氣，是嗎？”她砰地一聲關(guān)上車門，跨上臺(tái)階迎著我走來。她飛快地吻了我，嘴唇在我耳朵邊的臉頰上使勁擦了一下。
“你看上去氣色不大好，”她朝我上下一打量，脫口便說?！澳樕暇菥莸?，一點(diǎn)血色也沒有。怎么搞的？”
“沒什么，”我明知自己的臉色很不對(duì)頭，只得低聲下氣地支吾一句。“我這人一向沒什么血色?！?br/>
“喔，胡說，”她反駁道。“上回我看見你的時(shí)候完全不是這樣?！?br/>
“我想，在意大利給太陽曬的那一臉棕色大概已退啦?！闭f著，我趕忙往汽車?yán)镢@。
“哼，”她不留情地沖著我說，“你同邁克西姆一樣的毛病，就是不肯承認(rèn)自己身體不行。噯，使點(diǎn)兒勁，不然車門關(guān)不上的?！蔽覀冄剀嚨礼?cè)?，車子開得很猛，到拐角上突然一個(gè)轉(zhuǎn)彎?！拔艺f，你不會(huì)是有喜了吧？”她說著側(cè)過臉來，那雙銳利的褐色眼睛盯在我身上。
“沒有的事，”我窘極了，“我想不會(huì)的。”
“早晨起來是不是惡心想吐？有沒有其他類似的癥狀？”
“沒有?！?br/>
“哦，唔——當(dāng)然也不都是那樣。就拿我生羅杰那陣子說吧。什么反應(yīng)也沒有。整整九個(gè)月，身子結(jié)實(shí)得像條牛。生他的前一天我還在打高爾夫球。你知道，生兒育女，天經(jīng)地義，沒什么好難為情的。要是你疑心有什么，盡管直說?！?br/>
“不，真的，比阿特麗斯，”我說。“沒有什么要瞞你的?！?br/>
“說實(shí)在話，我還真希望你不久能生個(gè)兒子，給邁克西姆傳宗接代。這對(duì)他來說可是件大好事。我希望你別在這事情上層層設(shè)防哪?！?br/>
“當(dāng)然不會(huì)，”我說。真是場(chǎng)別開生面的談話。
“哦，可別見怪，”她說?！拔艺f的話你可千萬別在意。如今的新娘子畢竟樣樣都得會(huì)一點(diǎn)。要是你想去打獵，偏偏在第一個(gè)狩獵期內(nèi)就懷了孕，豈不大殺風(fēng)景？要是夫婦兩個(gè)都是打獵迷。這一來非同小可，說不定會(huì)斷送這場(chǎng)婚姻。像你這樣就沒關(guān)系了，娃娃不會(huì)妨礙繪圖作畫的。哦，對(duì)了，近來寫生畫可有長(zhǎng)進(jìn)？”
“最近似乎難得動(dòng)筆，”我說。
“哦，真的？天氣這么好，正宜于戶外寫生畫畫，只要一張折凳、一盤畫筆就行了，是嗎？告訴我，上回寄的那些書你可感興趣？”
“那還用間，”我說?！罢媸羌腥讼矏鄣亩Y物，比阿特麗斯。”
她臉露喜色說：“你喜歡就好啦?！?br/>
汽車向前疾駛。她的腳始終踩在油門上，拐彎時(shí)總是繞一個(gè)急陡的小角度。我們從別的車輛旁邊一掠而過，有兩個(gè)駕車人從車窗探出身來望著我們，滿臉憤慨之色。小巷里有個(gè)行人還朝她揮舞手仗。我為她羞紅了臉?？伤孟駥?duì)一切都視而不見。我只好在車座里縮緊了身子。
“下學(xué)期羅杰要去牛津念書，”她說?！疤熘浪谀莾汗砘煨┦裁?。我看純粹是蹉跎光陰，賈爾斯又何嘗不這樣想？不過我們也想不出別的辦法，只好隨他去。當(dāng)然羅，小家伙畢竟還是像爹媽，心思全放在馬匹上了。前面那輛車搞什么鬼？喂，我說你老兄于嗎不伸出手來打個(gè)招呼？說實(shí)在的，如今公路上有些開車的家伙，真該把他們槍斃了才是?！?br/>
車子猛一拐彎，轉(zhuǎn)上大路，差點(diǎn)兒沒撞著前面的那輛車。“有誰上你們那兒作客來著？”她問我。
“沒有，近來很清靜，”我說。
“還是這樣好，”她說?！拔铱傆X得，那些盛大宴會(huì)實(shí)在叫人膩煩。如果你來我們這兒小住，肯定不會(huì)讓你感到惶恐不安。左右鄰居都是些好人，大家混得很熟，不是在這家吃飯，就是去那家聚餐，還經(jīng)常在一塊兒打橋牌，不多跟外人羅唆。你會(huì)打橋牌吧？”
“打得不怎么精，比阿特麗斯。”
“哦，精不精無所謂，只要會(huì)打就行。我不能容受那些啥也不想學(xué)的家伙。冬日黃昏茶余飯后，真不知道該怎么對(duì)付他們！一個(gè)人總不能老是坐著談天說地?！?br/>
我不明白為什么不能這樣。不過，還是不吭聲為妙。
“現(xiàn)在羅杰大了，生活可有趣哩，”她接著說?！八雅笥褞У郊襾恚覀円黄鹜嫜叫ρ?，好不熱鬧！要是去年你和我們一起過圣誕節(jié)，那該有多好。我們玩啞謎猜字游戲。啊喲，真是好玩極了。賈爾斯如魚得水，大顯身手。你知道，他最喜歡化裝表演。一兩杯香擯下肚，他那副滑稽相真夠你樂的。我們常惋惜他沒能人盡其材，他應(yīng)該去當(dāng)演員才對(duì)?！蔽蚁胫Z爾斯，腦子里出現(xiàn)了他的那張大圓臉，還有那副角質(zhì)框眼鏡。要是真的看到他酒后的丑態(tài)，我一定會(huì)覺得怪不好意思?！拔覀冇袀€(gè)好朋友，叫迪基·馬什，他和賈爾斯男扮女裝，來了個(gè)二重唱，誰也搞不清楚這同啞謎猜字中的謎底有什么關(guān)系，不過這也無關(guān)緊要，反正兩人逗得我們哄堂大笑?！?br/>
我彬彬有禮地報(bào)以一笑?！翱梢韵胂?，一定有趣極了，”我說。
我仿佛真的看到他們?cè)诒劝⑻佧愃辜业目蛷d里笑得前仰后合。這些朋友熟稔融洽，親密無間。羅杰想來長(zhǎng)得和賈爾斯一般模樣。比阿特麗斯還在樂呵呵地回憶當(dāng)時(shí)的情景?！翱蓱z的賈爾斯，”她說?！坝幸换兀匣崞鹛K打水瓶就往他脖子上噴，當(dāng)時(shí)他臉上的神情我怎么也不會(huì)忘記。我們個(gè)個(gè)樂得像瘋子?！?br/>
我有點(diǎn)擔(dān)心，生怕比阿特麗斯會(huì)邀請(qǐng)我們今年上她家去過圣誕節(jié)。也許到時(shí)候我可以借故推托，就說我得了流行性感冒。
“當(dāng)然羅，我們唱歌表演，從不想弄出點(diǎn)什么名堂，來個(gè)藝驚四座，”她說?！安贿^是逢場(chǎng)作戲，在自己人中間湊個(gè)趣罷了。曼陀麗在這種季節(jié)才是上演精彩好戲的場(chǎng)所。我記得幾年前那兒演過一場(chǎng)古裝露天戲。是請(qǐng)倫敦的藝人來演的。當(dāng)然，籌備這類玩意兒忙得你夠嗆?！?br/>
“哦，”我說。
她沉默了半晌，只顧埋頭開車。
“邁克西姆好嗎？”過了一會(huì)，她問。
“很好，謝謝你，”我說。
“心情很舒暢？”
“哦，是的。挺舒暢。”
車子來到鄉(xiāng)村小街上，她不得不集中思想開車。我不知道是否該把丹弗斯太太的事告訴她，還有費(fèi)弗爾那家伙。不過，我怕她無意中聲張出去，說不定還會(huì)告訴邁克西姆。
“比阿特麗斯，”我還是決定說了，“你可聽說過一個(gè)名叫費(fèi)弗爾的人？杰克·費(fèi)弗爾？”
“杰克·費(fèi)弗爾，”她重復(fù)了一遍。“不錯(cuò)，這個(gè)名字很熟。讓我想一想，杰克·費(fèi)弗爾。對(duì)了，是他，一個(gè)浪蕩公子。幾年以前我見過他一面?！?br/>
“昨天他到曼陀雨來看丹弗斯太太?！蔽艺f。
“真的？哦，是嘛，也許他常常……”
“為什么呢？”我問。
“我想他是呂蓓卡的表哥吧，”她告訴我。
我大感意外．那家伙竟是她的親戚？在我想來，呂蓓卡的表兄決不是那種模樣。杰克·費(fèi)弗爾，她的表兄！“哦，”我說?！芭?，這我可沒有想到?！?br/>
“很可能他過去是曼陀麗的常客，”比阿特麗斯說?！拔乙哺悴磺宄?shí)在說不上來。我難得去那兒?！彼纳駪B(tài)變得相當(dāng)冷淡，我覺得她似乎無意繼續(xù)談?wù)撨@個(gè)話題。
“我不怎么喜歡這個(gè)人，”我說。
“是嘛，”比阿特麗斯說。“也難怪你不喜歡。”
我洗耳恭聽，可是卻沒有下文，我想，最好還是別提費(fèi)弗爾要我替他保密的事兒。一提起就可能把事情鬧大，何況這時(shí)我們已接近目的地了，眼前出現(xiàn)兩扇涂白漆的大門，一條平坦的沙礫車道。
“別忘了，老太太眼睛差不多瞎了，”比阿特麗斯說?！敖鼇砣艘灿行┿露?。我給護(hù)士打過電話說我們要來，所以不會(huì)有什么問題?！?br/>
這是幢高大的人字形紅磚樓房，大概是維多利亞王朝后期的建筑物，外表不怎么吸引人，一眼看上去就知道這幢房子里仆役成群，家務(wù)事由精明強(qiáng)干的人操持著。而所有這一切，都是為了個(gè)雙目幾乎失明的老太太。
開門的是一個(gè)長(zhǎng)得端端正正的客廳侍女。
“你好，諾拉，身體好嗎？”比阿特麗斯說。
“好很，謝謝您，太太，希望您全家安康。”
“哦，是的，我們一家子都好。老太太近來怎么樣，諾拉？”
“好壞很難說，太太。一陣子清楚，一陣子湖涂。她的身子嘛，您也知道不算太精。我敢說她見了您一定很高興，”她好奇地瞟了我一眼。
“這位是邁克西姆夫人，”比阿特麗斯說。
“哦，太太，您好，”諾拉說。
我們穿過狹窄的門廊走過擺滿家具的客廳，來到陽臺(tái)上。陽臺(tái)前面是塊修剪過的四方草坪。陽臺(tái)臺(tái)階上的幾只玉石花瓶里，養(yǎng)著好幾株鮮天竺葵。陽臺(tái)角落里有一張裝輪子的安樂椅，比阿特麗斯的祖母正坐在椅子里，身子用披巾裹著，背后墊著幾只枕頭。走近一看，我發(fā)現(xiàn)她的相貌跟邁克西姆像得出奇。要是邁克西姆年逾古稀，而且也雙目失明，一定就是這個(gè)模樣。坐在她旁邊椅子里的護(hù)士一面站起身來，一面在她剛才高聲朗讀的那本書里插上一個(gè)書簽。她朝比阿特麗斯莞爾一笑。
“萊西夫人，您好！”她說。
比阿特麗斯跟她握手并把我介紹給她?！翱磥砝咸τ怖实?，”她說?！鞍耸鶜q高齡，身子還這么健，真是難得。奶奶，我們來啦，”她提高嗓門?！鞍踩坏竭_(dá)啦。”
祖母朝我們這邊望著?！坝H愛的比，”她說，“你真是個(gè)好姑娘，特地來看望我這個(gè)老婆子。我們這兒沉悶得很，沒有什么好讓你消遣的?！?br/>
比阿特麗斯湊過身子去吻她?！拔野堰~克西姆的妻子帶來見你啦，”她說?！八缇拖雭砜茨悖墒撬瓦~克西姆一直挺忙的?！?br/>
比阿特麗斯在我背上戳了一下。“去親親她，”她輕聲說。于是我也俯身在老太太面頰上親了一下。
老祖母用手指摸著我的臉說：“好姑娘，謝謝你到這兒來看我。見到你我很高興，親愛的。你應(yīng)該把邁克西姆也帶來嘛。”
“邁克西姆上倫敦去了，”我說?！耙酵砩喜呕貋??！?br/>
“下回一定得帶他一起來，”她說?！白?，親愛的，就坐在這把椅子里，讓我好好看看你。比，你也過來，坐這一邊。寶貝兒羅杰好嗎？那個(gè)小淘氣也不想來看看我這老太婆?！?br/>
“八月里他會(huì)來的，”比阿特麗斯大聲說?！澳阒?，他要離開伊頓書院去上牛津大學(xué)了，”
“哦，天哪，他快要長(zhǎng)成個(gè)大人啦，我要認(rèn)不得他了?！?br/>
“他個(gè)兒已經(jīng)比賈爾斯高了，”比阿特麗斯說。
她滔滔不絕地談著賈爾斯和羅杰，還拉扯她養(yǎng)的馬啊，狗啊。那護(hù)士拿出絨線來編結(jié)，手中的編結(jié)針咔嗒咔嗒碰撞作聲。她轉(zhuǎn)過身子，滿面春風(fēng)，興致勃勃跟我搭話。
“您喜歡曼陀麗嗎，德溫特夫人？”
“很喜歡。謝謝你，”我說。
“那可是個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方，是嗎？”她說著，編針一上一下交替穿插?！艾F(xiàn)在我們當(dāng)然不能去了，她去不了啦。多遺憾！真留戀我們過去在曼陀麗度過的時(shí)光。”
“你一定得抽個(gè)時(shí)間來玩玩，”我說。
“謝謝您，我是很想去的。德溫特先生身體好吧？”
“是的，很好?！?br/>
“你們是在意大利度蜜月的吧？收到德溫特先生寄來的美術(shù)明信片，我們可高興哪?！?br/>
我不明白她用“我們”兩字，是以一家之主自居呢，還是表示她和邁克西姆的祖母已融為一體了。
“他寄來過一張嗎？我怎么不記得？”
“哦，寄過的。當(dāng)時(shí)大家都高興極了。這類玩意兒我們很喜歡。不瞞您說，我們備有一本剪貼薄，凡是跟這個(gè)家族有點(diǎn)頭關(guān)系的東西全都貼在里邊。當(dāng)然都是些看著叫人高興的東西?！?br/>
“多有意思，”我說。
那邊比阿特麗斯說話的一言半語，不時(shí)傳到我耳朵里來?！拔覀冎坏冒疡R克斯曼老爹給丟開了，”她說?！澳氵€記得馬克斯曼者爹嗎？他是我手下最好的獵手?！?br/>
“哦，天哪，不會(huì)是馬克斯曼老爹吧？”祖母說。
“是他，可憐的老頭。兩只眼睛全瞎了?！?br/>
“可憐的馬克斯曼，”老太太應(yīng)了一句。
我暗自嘀咕，在老太太面前提什么眼瞎的事總不太得體吧，我不由得朝護(hù)士望了一眼。她只顧咔嗒咔嗒忙著編結(jié)。
“您打獵吧，德溫特夫人？”她問。
“不瞞你說，我不打獵，”我說。
“說不定有一天您會(huì)愛上這一行。我們這兒一帶的人沒有不熱中于打獵的?！?br/>
“哦?！?br/>
“德溫特夫人酷愛藝術(shù)，”比阿特麗斯對(duì)護(hù)士說，“我對(duì)她說，曼陀麗莊園風(fēng)光宜人，堪入畫面的勝景秀色多的是?！?br/>
“哦，不錯(cuò)，”護(hù)士表示同意，她急如穿梭的手指暫時(shí)停了一下?！罢媸乔槿じ呱械膼酆?。我有個(gè)朋友，是個(gè)妙筆生花的女畫家。有一年復(fù)活節(jié)我們一起到普羅旺斯去，她畫的素描真美極了?！?br/>
“多有意思，”我說。
“我們?cè)谡勊孛枘?，”比阿特麗斯大聲?duì)她祖母說?！澳悴恢腊?，咱們家里有了個(gè)藝術(shù)家！”
“誰是藝術(shù)家？”老太太問。“我可不知道有什么藝術(shù)家?！?br/>
“你這位新過門的孫媳婦，”比阿特麗斯說。“你問問她，我給她送了件什么樣的結(jié)婚禮物?！?br/>
我微笑著，等老太太發(fā)間。她朝我這邊轉(zhuǎn)過頭來。“比姑娘在說些什么呀？”她說?！拔铱刹恢滥闶莻€(gè)藝術(shù)家。我們家里從來沒有人搞藝術(shù)?！?br/>
“比阿特麗斯在說笑話，”我說?！拔以趺茨芩闼囆g(shù)家，只不過閑著沒事喜歡涂幾筆消遣消遣罷了。我沒有受過什么專門訓(xùn)練。比阿特麗斯送了我?guī)妆緯?，精美極了?！?br/>
“哦，”她給搞糊涂了?！氨劝⑻佧愃顾湍銕妆緯?？這倒有點(diǎn)像往紐卡斯?fàn)査兔孩倌?，你說是嗎？曼陀麗藏書室里的書還少嗎？”她放聲大笑。我們也被她的笑話逗樂了。我希望這個(gè)話題就談到這兒為止，可比阿特麗斯還是一個(gè)勁兒嘮叨下去?！澳悴幻靼祝棠?，”她說。“那可不是些普通的書。是有關(guān)藝術(shù)的。六大本呢。”
--------
?、儆?guó)諺語，意思多此一舉。
護(hù)士也湊過來獻(xiàn)殷勤?！叭R西夫人是說德溫特夫人有個(gè)愛好，就是非常喜歡畫畫。所以她就送了六大部好書，全是關(guān)于繪畫的，作為結(jié)婚禮物?！?br/>
“這事做得多可笑，”祖母說?！霸趺茨苣脮?dāng)結(jié)婚禮物？我結(jié)婚的時(shí)候就沒人送書。就算有誰送了，我也決不會(huì)有心思去讀它?！?br/>
她又哈哈一笑。比阿特麗斯面有慍色。我朝她笑笑以示同情。她大概并沒有注意到。護(hù)士又打起毛線來。
“我想用茶點(diǎn)了，”老太太沒好氣地說?！半y道還沒到四點(diǎn)半？諾拉干嗎還不把茶點(diǎn)端來？”
“怎么？中午吃了那么多，現(xiàn)在又餓了？”護(hù)士說著站起身來，朝那位由她照料的病人樂呵呵地一笑。
我感到困頓不堪，真不明白上了年紀(jì)的人有時(shí)竟這么難以應(yīng)付。他們比不懂事的小孩或自以為是的青年人更難對(duì)付，因?yàn)槟愕妙櫲Y貌，虛與委蛇。自己竟產(chǎn)生這種冷漠無情的念頭，我不禁大吃一驚。我雙手揣在懷里端坐著，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)和別人的言談。護(hù)士拍打幾下枕頭，又把披肩給她裹了個(gè)嚴(yán)實(shí)。
對(duì)于這么一番折騰，邁克西姆的祖母倒也忍受得住。她閉上眼睛，似乎也感到累了?，F(xiàn)在這副樣子更像邁克西姆了。我可以想象出她年輕時(shí)在曼陀麗的模樣：身材頎長(zhǎng)，眉清目秀，兜里裝著糖，手里提著裙擺，生怕裙子沾上泥巴，繞過屋子朝馬廄走去。我腦子里勾劃出她束著腰、穿著高領(lǐng)上衣的形象；耳朵里仿佛聽到她吩咐下午兩點(diǎn)鐘給她備好馬車的聲音?，F(xiàn)在。這一切對(duì)她來說都已化作過眼煙云，一去不復(fù)返了。她丈夫離開人世已有四十個(gè)春秋，兒子逝世至今也已十五年。老人現(xiàn)在只得住在這所人字形紅磚樓房里，在護(hù)士的看護(hù)下，盡其天年。在我看來，我們對(duì)老人喜怒哀樂的感情變化差不多一無所知。對(duì)孩童我們則很了解，了解他們的恐懼和希望。了解他們弄虛作假的把戲，不久前我自己就是個(gè)孩子，對(duì)這一切記憶猶新。而現(xiàn)在邁克西姆的祖母坐在那兒，身子裹在披巾里，那雙可憐的眼睛什么也看不見，她內(nèi)心究竟有何感受？腦子里究竟在轉(zhuǎn)什么念頭？她是否知道比阿特麗斯此刻哈欠連連，不住地在看手表？她有沒有想到我們所以來看望她，無非是因?yàn)槲覀冇X得理應(yīng)這么做，聊盡小輩的一份孝心？——這樣，待會(huì)兒比阿特麗斯回到家里就可以說一聲了“好了，我可以有三個(gè)月問心無愧”。
她還想曼陀麗嗎？還記得坐在餐桌旁用餐的情景嗎？現(xiàn)在，她當(dāng)年的座位已歸了我。她是否也曾在栗子樹下用過茶點(diǎn)？說不定這些事兒早已置諸腦后。被忘了個(gè)精光？莫非在她那張安祥、蒼白的面龐后面，除了輕微的疼痛和莫名其妙的不適之感外，沒有留下任何感情的漣漪，只是在煦日送暖時(shí)才隱隱生出一股欣慰感恩之情，而在寒意侵入時(shí)才打一陣寒顫？
但愿我有妙手回春的神力，能抹去她臉上歲月的烙印。但愿我能看到她恢復(fù)妙齡少女時(shí)的豐姿，臉色紅潤(rùn)，披一頭栗色卷發(fā)，跟她身邊的比阿特麗斯一樣機(jī)敏，矯健，也像比阿特麗斯那樣津津有味地談著打獵，談著獵犬和馬匹，而不是像現(xiàn)在這么果坐著，只顧閉目養(yǎng)神，任憑護(hù)士拍打墊在她腦后的枕頭。
“你們知道，今天我們弄了不少好吃的，”護(hù)士說?！八廴髦尾椟c(diǎn)。我們最喜歡吃水芹，是不？”
“今天輪到吃水芹？”邁克西姆的祖母一邊說，一邊從枕頭上仰起頭往門那邊張望?！斑@你可沒告訴我。諾拉怎么還不把茶點(diǎn)送來？”
“大姐，即使給我一千鎊一天，我也不愿干你這份差使，”比阿特麗斯壓低嗓門對(duì)護(hù)士嘟噥了一句。
“哦，我已經(jīng)習(xí)慣了，萊西夫人，”護(hù)士笑著說?！澳?，這兒很舒服。當(dāng)然，干我們這一行的，日子確實(shí)不大好過，不過有些病人要難侍候多了。比起他們來，她還算相當(dāng)隨和的呢。傭人也都樂于配合，說真的，這才是最要緊的。瞧，諾拉來了?！?br/>
客廳侍女拿來一張折迭式桌子和一塊雪白的臺(tái)布。
“諾拉，你怎么磨蹭了這么老半天？”老太太埋怨道。
“剛剛才四點(diǎn)半，太太?！敝Z拉用一種很特別的聲調(diào)對(duì)她說，神態(tài)跟那護(hù)士一樣，也是樂滋滋地滿臉堆笑。我不知道邁克西姆的祖母是否覺察大家都用這種調(diào)門跟她說話。我不知道這種情況是打什么時(shí)候開始的，最初她是否曾注意到。也許那時(shí)候她曾對(duì)自己說：“多可笑，他們以為我老了呢?！钡搅撕髞?，她也就逐漸習(xí)以為常，而時(shí)至今日，她會(huì)覺得這些人似乎向來就這么說話，此乃她生活中不可缺少的一部分陪襯。可是那位用糖喂馬的栗發(fā)窈窕少女，如今卻在何方？
我們把椅子拖到折迭式桌子旁邊，開始吃起水芹三明治來。護(hù)士專為老太太準(zhǔn)備了幾片?！扒?，可不是一飽口福嗎？”她說。
我瞧見那張平靜、安祥的臉上慢慢綻開一絲笑影?！胺甑匠运埸c(diǎn)心的日子，我是很高興的，”她說。
茶燙得沒法喝。護(hù)士端著茶，讓她一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)抿慢呷。
“今天的茶水又是燒得滾開，”說著，護(hù)士對(duì)比阿特麗斯一點(diǎn)頭?！斑@事兒真讓人煩心。他們老是把茶燉在火上。我不知給他們講過多少遍了，可他們就是不聽?！?br/>
“哦，還不都是一個(gè)樣！”比阿特麗斯說?！拔乙呀?jīng)不把這當(dāng)作一回事了?！崩咸眯〕讛嚢杷哪潜瑁抗饷Ｈ欢秀?。我真想知道她這會(huì)兒在想什么。
“你們?cè)谝獯罄臅r(shí)候天氣好嗎？”護(hù)士問。
“好的，很暖和，”我說。
比阿特麗斯側(cè)過臉來對(duì)著祖母說：“她說，他們?cè)谝獯罄让墼碌臅r(shí)候天氣可好哪，邁克西姆曬得黑黝黝的?！?br/>
“邁克西姆今天干嗎不來？”老太太問。
“好奶奶，我們對(duì)你說過啦，邁克西姆有事上倫敦去了，”比阿特麗斯不耐煩地說?！澳阒?，是去赴個(gè)什么宴會(huì)。賈爾斯也去了。”
“哦，是這樣，那你們剛才干嗎說邁克西姆在意大利呢！”
“他在意大利呆過一陣子，奶奶。那是四月份?，F(xiàn)在他們回到曼陀麗來了。”她朝護(hù)士瞥了一眼，聳聳肩膀。
“德溫特先生和德溫特夫人現(xiàn)在在曼陀麗住下了，”護(hù)士又說了一遍。
“這個(gè)月，莊園里真美，”我一邊說一邊將身子挨近邁克西姆的祖母?！艾F(xiàn)在玫瑰花全開了，我真該給帶點(diǎn)兒來呢?！?br/>
“是啊，我喜歡玫瑰花，”她含含糊糊地說，然后湊過來，用那雙黯淡無神的藍(lán)眼睛盯著我瞧?！澳阋泊粼诼欲?？”
我噎了一下。大家一時(shí)語塞，后來還是比阿特麗斯打破冷場(chǎng)。扯著嗓門不耐煩地說；“我的好奶奶，你明明知道，她現(xiàn)在就住在那兒嘛！她和邁克西姆結(jié)婚啦?！?br/>
我注意到護(hù)士放下手里的那杯茶，朝老太太飛快地掃了一眼。老太太無力地價(jià)靠著枕墊，手指抓著披巾，嘴唇微微抖動(dòng)起來?！澳銈?，你們大家好羅唆呵，我聽不懂你們講什么。”然后她又朝我這邊看著，眉頭一輕，不住搖頭?！澳闶悄募业墓媚?，親愛的？我從來沒見過你吧？我不知道你長(zhǎng)的啥模樣。我不記得在曼陀麗有你這么個(gè)人。比，告訴我，這孩子是誰？為什么邁克西姆不把呂蓓卡帶來？我多喜歡呂蓓卡。我的寶貝呂蓓卡哪兒去了？”
好一陣子大家沒吭聲，真是個(gè)叫人受罪的時(shí)刻。我感到臉上火辣辣的。護(hù)士趕緊站起身子朝安樂椅走去。
“給我把呂蓓卡找來，”老太太又重復(fù)了一句?！澳銈儼褏屋砜ㄔ趺蠢玻俊北劝⑻佧愃贡渴直磕_地從桌旁站起，差點(diǎn)把桌上的杯碟撞翻。她也窘得滿臉通紅，嘴巴抽搐著。
“我看你們最好還是走吧，萊西夫人，”護(hù)士紅著臉，神色慌張地說?！翱磥硭悬c(diǎn)累了，她這么一發(fā)作，有時(shí)一連要糊涂好幾個(gè)鐘頭。她不時(shí)會(huì)像現(xiàn)在這樣興奮一陣，想不到今天也出現(xiàn)這種情況，真遺憾。德溫特夫人，我相信您會(huì)諒解的吧？”她向我賠不是。
“當(dāng)然，”我趕緊說?！拔覀冏詈眠€是告辭吧。”
比阿特麗斯和我到處亂摸，尋找提包和手套。護(hù)士又轉(zhuǎn)身去應(yīng)付她的病人?！拔艺f，這是怎么回事？你不想吃美味可口的水芹三明治？那是我專給你切的呢?！?br/>
“呂蓓卡在哪兒？為什么邁克西姆不來，不把呂蓓卡一起帶來？”那厭倦而又帶怨忿的微弱聲音作了這樣的回答。
我們穿過客廳，來到門廊，然后又從正門走了出去。比阿特麗斯一言不發(fā)，只顧發(fā)動(dòng)汽車引擎。汽車順著平坦的沙礫車道駛出白漆大門。
我目不斜視地凝望著前方的路面。我自己并不怎么在乎。如果在場(chǎng)的只有我一個(gè)，那我根本不會(huì)把這事放在心上?，F(xiàn)在我倒擔(dān)心比阿特麗斯會(huì)覺得不痛快。
整個(gè)兒事情把比阿特麗斯搞得狼狽不堪。
車子駛出村子時(shí)，她才對(duì)我說：“親愛的，實(shí)在抱歉得很，真不知道該說什么才好?！?br/>
“瞧你胡說些什么，比阿特麗斯，”我趕忙說。“沒什么要緊，一點(diǎn)也沒關(guān)系?！?br/>
“我沒想到她會(huì)來那么一下子，”比阿特麗斯說?！耙蝗晃覠o論如何也不會(huì)領(lǐng)你去見她的。我真感到抱歉。”
“沒什么好抱歉的，請(qǐng)別再說了?！?br/>
“真不明白是怎么搞的。你的情況她明明全知道。我寫信告訴過她，邁克西姆也給她寫過信。當(dāng)時(shí)她對(duì)國(guó)外結(jié)婚的事兒還頗感興趣呢。”
“你忘了她年紀(jì)有多大啦，”我說?！八趺磿?huì)記住這些個(gè)事呢？她沒法把我跟邁克西姆聯(lián)系起來，腦子里只有他跟呂蓓卡連結(jié)在一起的印象。”我們默不作聲地驅(qū)車向前。能這么重新坐在汽車?yán)?，真是如釋重?fù)。汽車一路顛簸，急轉(zhuǎn)彎時(shí)車身還猛地一歪，對(duì)這些，我現(xiàn)在全不在乎。
“我忘了她是很疼愛呂蓓卡的，”比阿特麗斯慢騰騰地說。“我好傻，竟沒料到會(huì)出現(xiàn)這種場(chǎng)面。我想，去年那場(chǎng)災(zāi)禍，她并不完全明白是怎么回事。哦，老天爺，今天下午真是活見鬼。天曉得你會(huì)對(duì)我有什么看法?！?br/>
“行行好，別說了，比阿特麗斯，跟你說我不介意的?！?br/>
“呂蓓卡對(duì)老太太總是百般殷勤。她常常把老太太接到曼陀麗去住。我那可憐的好奶奶那時(shí)手腳還很靈便，呂蓓卡隨便說什么總能逗得她笑得直不起腰。不用說，呂蓓卡向來很風(fēng)趣，老太太就喜歡那樣。她那個(gè)人，我是指呂蓓卡，自有一套討人喜歡的本事；男人、女人、小孩，還有狗，都會(huì)被她迷住。我看老太太一直沒把她忘掉。親愛的，過了這么一個(gè)下午，你總不會(huì)感激我吧?！?br/>
“我不在乎，不在乎，”我只是機(jī)械在念叨著，巴不得比阿特麗斯能撇開這個(gè)話題。我不感興趣。這事究竟有什么大不了？什么事值得如此耿耿于懷？
“賈爾斯一定會(huì)感到很難過，”比阿特麗斯說?！八麜?huì)怪我?guī)闵夏莾喝ァ！愀闪思啻赖氖?，比?！夷芟胂蟮剿?xùn)人的樣子。接著，我就跟他好好吵上一架?！?br/>
“別提這件事，”我說?！白詈冒阉?。否則會(huì)一傳十，十傳百，還要加油添醬呢?！?br/>
“賈爾斯只要一瞧見我的臉色，就知道出了什么糟糕的事。我從來沒有什么事能瞞過他的?！?br/>
我沉吟不語。不講我也知道，這件事將在他們那個(gè)好朋友圈子里捅出來。可以想象那是某個(gè)星期天的中午，餐桌旁圍坐著那一群人，眼睛瞪得溜回，耳朵豎起，先是大氣也不敢出，隨后是一陣感嘆——
“我的老天爺，多尷尬，當(dāng)時(shí)你是怎么打圓場(chǎng)的？”然后又問：“她是怎么挺過來的？真窘死人啦！”
對(duì)我來說，唯一要緊的是千萬別讓邁克西姆知道這事。日后我也許會(huì)告訴弗蘭克·克勞利，不過現(xiàn)在還不是時(shí)候，得過一陣子。
不大一會(huì)兒工夫，我們已駛上山巔的公路。極目遠(yuǎn)眺，已能見到克里斯城的第一排灰白屋頂；從那邊往右，則是隱藏在山坳低地中的曼陀麗的蔥郁密林，樹林再過就是大海。
“你是不是一心急著要回家？”比阿特麗斯說。
“不，”我說?！安患薄Ｔ趺?？”
“要是我把車開到莊園門口，讓你在那兒下車，你不會(huì)見怪，罵我是頭大懶豬吧？我這會(huì)兒帶緊點(diǎn)；正好可以趕上倫敦來的那班火車，省得賈爾斯雇車站的出租汽車?！?br/>
“當(dāng)然不會(huì)見怪，”我說?！拔铱梢匝刂嚨啦叫谢厝?。”
“那就偏勞了，”她口氣里帶幾分感激。
我看今天下午也真夠她受的。她也想獨(dú)自清靜一下，不愿再在曼陀麗應(yīng)付一頓晚了鐘點(diǎn)的茶點(diǎn)。
我在莊園門口走下汽車。我們互相吻別。
“下回咱們見面時(shí)你得長(zhǎng)胖點(diǎn)喔，”她說。“這么瘦骨伶仃，可不大好看。向邁克西姆問好。今天的事兒還得請(qǐng)你多多包涵。”她的車子一溜煙消失在飛揚(yáng)的塵土之中，我轉(zhuǎn)身沿著車道往莊園走回去。
當(dāng)年邁克西姆的祖母正是在這條車道上策馬驅(qū)車的。從那以來，不知車道是不是已經(jīng)大改其樣。那時(shí)她還是個(gè)少婦，策馬打這兒經(jīng)過時(shí)，也像我現(xiàn)在這樣曾朝看門人的妻子微笑打招呼。那時(shí)候，看門人的妻子還得向她行屈膝禮，那條像傘一樣撐開的裙子拖拂著路面。而現(xiàn)在這個(gè)女人，只是朝我微微一點(diǎn)頭，然后忙著轉(zhuǎn)身去叫喚屋后正跟幾只小貓咪一起扒弄泥土的小男孩。邁克西姆的祖母曾低頭避開幾根下垂搖曳的樹枝，讓坐騎放開四蹄，在我此刻走著的車道上快步奔跑。那時(shí)的車道保養(yǎng)得很好，路面比現(xiàn)在寬闊，也比現(xiàn)在平坦。兩旁的樹木還沒侵入車道。
浮現(xiàn)在我腦海里的并不是那個(gè)倚靠枕墊身裹披巾的老嫗形象，而是當(dāng)年她以曼陀麗為家時(shí)的少婦情影。我仿佛看到她帶了幾個(gè)小男孩在花園里漫步，那孩子是邁克西姆的父親，他騎著玩具竹馬咋達(dá)咋達(dá)跟在她身后，身上穿件漿得筆挺的諾福克上衣，頭頸里圍著白色的領(lǐng)飾。那時(shí)候，到海灣去野餐一頓就好比一次遠(yuǎn)征，難得有機(jī)會(huì)享受這種樂趣。不知在什么地方，大概是在哪本保存了多年的影集里吧，可能還收藏著一張照片——闔家圍著一塊攤在沙灘上的臺(tái)布正襟危坐，后面是一排仆役，站在大食品籃的旁邊，我仿佛又看到前幾年時(shí)候的邁克西姆的祖母，已顯出龍鐘老態(tài)，拄根拐杖，在曼陀麗的平臺(tái)上一步一步走著。有個(gè)人走在她身邊，悉心攙扶著她，一邊還發(fā)出朗朗笑聲。此人苗條頎長(zhǎng)。面目姣好，用比阿特麗斯的話來說，生來具有一套討人喜歡的本領(lǐng)。想來不論誰見著都會(huì)喜歡，都會(huì)鐘情的。
我終于來到車道的盡頭，瞧見邁克西姆的汽車停在屋子前，不禁心頭一喜，三步并作兩步走進(jìn)大廳，只見桌上放著他的帽子和手套。我朝藏書室走去，快到門口時(shí)，聽到里面有人講話，其中一個(gè)的嗓門壓過另一個(gè)，那是邁克西姆的聲音。門關(guān)著，我在門口躊躇了一下，設(shè)立刻走進(jìn)去。
“你可以寫信告訴他，就說是我講的，叫他以后別再到曼陀麗來，聽見沒有？別管是誰告訴我的，這無關(guān)緊要。事有湊巧，我聽人說昨天下午在這里看到過他的汽車。假如你想見他，盡可以到曼陀而外面去和他碰頭。我不許他跨進(jìn)這兒的門檻，明白嗎？記住，這是我最后一次向你提出警告?！?br/>
我躡手躡腳地從藏書室門口溜開，走到樓梯口。我聽見藏書室的門開了，便飛奔上樓，躲進(jìn)畫廊。丹弗斯太太走出藏書室，隨手把門關(guān)上。我急忙貼著畫廊的墻壁，身子縮作一團(tuán)，生怕被她看見。我從墻根瞥見了她的臉。她氣得面色煞白，五官歪扭著，顯得猙獰可怕。
她悄悄聲兒地疾步走上樓梯，拐進(jìn)那扇通西廂的過道門，不見了。
過了一會(huì)我才慢慢走下樓梯，來到藏書室。我打開門，走進(jìn)屋子，邁克西姆站在窗邊，手里拿著幾封信。他背對(duì)著我。有那么一剎那，我真想偷偷溜出去，上樓回自己房間，寧可一個(gè)人坐在那兒。想必是聽到我的聲音，只見他不耐煩地轉(zhuǎn)過身來。
“這回又是誰來了，”他說。
我微笑著向他伸出雙手?！澳愫猛?！”我說
“哦，是你……”
我一眼就看出有什么事惹得他火冒三丈。他噘著嘴，屏緊的鼻孔氣得煞白?！斑@兩天你一個(gè)人干些什么來著？”說著，他在我額頭上吻了一下，伸出胳臂摟住我的肩膀。他不過是昨天離開我的，可我仿佛覺得其間已不知相隔了多少年月。
“我去探望過你的祖母，”我說?！笆墙裉煜挛绫劝⑻佧愃归_車子接我去的?！?br/>
“老太太身體怎么樣？”
“還不錯(cuò)?！?br/>
“比阿特麗斯人呢？”
“她得趕回去接賈爾斯?！?br/>
我倆并肩臨窗坐下。我把他的手攥在自己手里?！拔艺娌辉改汶x開我，好惦記你?。 蔽艺f。
“是嗎？”他說。
過后，有一會(huì)我倆誰也不開口。我只是握著他的手。
“倫敦天熱嗎？”我說。
“是呀，熱得難受。我一向討厭那地方?！?br/>
我不知道他是否會(huì)把剛才在這兒對(duì)丹弗斯太太發(fā)火的一事兒告訴我。想想也奇怪，是誰對(duì)他說起費(fèi)弗爾曾到這兒來過呢？
“你有什么心事嗎？”我說。
“旅途很辛苦，累了，”他說。“二十四小時(shí)之內(nèi)往返駕車兩次，誰都受不了?！?br/>
他站起身走開去，點(diǎn)了支煙。我這時(shí)已明白，他是不會(huì)把丹弗期太太的事說給我聽的。
“我也累了，”我慢悠悠地說?！敖裉炜梢运闶且粋€(gè)挺有趣的日子哩?！?/div>
他看見我推開椅子，朝門口走去，便趕忙說：“太太，德溫特先生已把電話掛了。沒講別的，只是說七點(diǎn)鐘左右回來?！?br/>
我重新在椅子上坐定，撿起餐巾。弗里思見著我這副迫不及待要沖出餐廳去的模樣，一定覺得我這人傻得可以。
“知道了，弗里思。謝謝你，”我說。
我繼續(xù)吃我的火腿蛋。杰斯珀守在我腳邊，那條瞎眼老狗呆在墻角處的簍子里。這一天的時(shí)間真不知該如何打發(fā)。昨夜我沒睡好，也許是因?yàn)楠?dú)居無伴的緣故。睡得很不安穩(wěn)，老是醒來看時(shí)鐘，那指針像是一直沒怎么移動(dòng)位置。就算睡著了，也是亂夢(mèng)顛倒。我夢(mèng)見我倆，邁克酉姆和我，在樹林里穿行；他始終走在我前面，只有那么幾步路，可我就是沒法趕上。我也看不清他的臉，只見他一直在我前面昂首闊步。我睡著的時(shí)候一定哭過了，因?yàn)樵绯啃褋戆l(fā)現(xiàn)枕頭濕漉漉的。我一照鏡子，瞧見自己眼皮浮腫，目光呆滯，樣子實(shí)在不討人喜歡，毫無風(fēng)韻可言。我在腮幫子上搭了點(diǎn)脂粉，想增加點(diǎn)紅潤(rùn)，不料弄巧成拙，反倒像個(gè)不倫不類的馬戲丑角。也許我沒摸著涂脂抹粉的竅門。我穿過大廳進(jìn)屋吃早飯時(shí)，注意到羅伯特瞪大了眼睛沖著我發(fā)愣。
十點(diǎn)鐘光景，我正將幾片面包捏成碎屑，準(zhǔn)備去喂平臺(tái)上的鳥兒，這時(shí)電話鈴又響了。這一回是打給我的。弗里思走來通報(bào)說。萊西夫人要我聽電話。
“早上好，比阿特麗斯，”我說。
“哦，親愛的，身體好嗎？”即使在電話里，她說起話來也還是自有一功：干脆利落，頗有男子氣概，容不得半點(diǎn)羅唆廢話。這時(shí)她不等我回答就自顧自往下說：“下午我想開車去看看奶奶?，F(xiàn)在我要上朋友家去吃午飯。離你那兒大約二十英里。到時(shí)候是不是讓我來接你，咱們一起去？依我說，你也該去見見那位老太太了?！?br/>
“我巴不得能去呢，比阿特麗斯，”我說。
“太好啦。就這樣說定了，三點(diǎn)半左右我來接你。賈爾斯在宴會(huì)上見著邁克西姆了。他說菜肴沒味，酒倒挺出色。好，就這樣吧，親愛的，一會(huì)兒見。”
滴答一聲，她把電話掛了。我又信步走進(jìn)了花園。我很高興她打電話來約我去見老祖母。這一來總算可指望有點(diǎn)事，給百無聊賴的這一天添點(diǎn)兒生趣。要挨到晚上七點(diǎn)，這幾個(gè)鐘頭還真沒法熬呢。今天我一點(diǎn)沒有假日的輕松感，無意和杰斯珀一起去幸福谷，去小海灣散步，往水里扔石子取樂。那種無拘無束的輕松心情，那種想要穿上帆布鞋在草坪上疾步飛奔的天真愿望，都已經(jīng)為烏有。我走進(jìn)玫瑰園，身邊帶著書、《泰晤士報(bào)》。還有編結(jié)活兒，在那兒坐定，尸然是個(gè)守著家庭過安分日子的主婦。我坐在暖洋洋的陽光里，呵欠連連，蜂群在周周圍的花叢中嗡嗡飛舞。
我沒法集中思想，細(xì)讀報(bào)上那些干巴巴的專欄文章，接著又捧起小說，想讓曲折離奇的故事情節(jié)把自己吸引住。我不愿去想昨天下午的事，不愿想到丹弗斯大太。我盡量設(shè)法排遣這樣的念頭：她此刻正在屋子里，說不定就躲在樓上某扇窗子背后，注視著我的一舉一動(dòng)。我不時(shí)抬起頭來，朝花園那邊看一眼，總覺得這兒并非只有我一人。
曼陀麗的窗戶鱗次櫛比?？辗块g也比比皆是，這些房間我和邁克西姆從不去使用，里面都蒙著防灰塵的罩單，悄寂無聲；昔日他父親的祖父在世時(shí)，宅子里賓客盈門，仆役成群，那些房間倒是都住人的?，F(xiàn)在丹弗斯太太不用費(fèi)什么周折，就可以悄悄推開一扇扇房門，隨手再把門—一帶上，然后躡手躡腳走進(jìn)塵封已久的房間，來到窗口，在放下的窗帷后面窺視我的行動(dòng)。
我沒法去探知真情，即使在椅子里側(cè)轉(zhuǎn)身于，抬頭向那排窗子望去，我也沒法跟她打照面，我記起孩提時(shí)玩過一種游戲，鄰屋的小朋友稱之為“奶奶走路”，而我則管它叫“老巫婆”。玩時(shí)，你得站在花園的盡頭，背對(duì)著其他人。他們一個(gè)接一個(gè)朝你悄悄走近，偷偷摸摸地走一陣停一會(huì)。每隔幾分鐘，你回過頭來望望，要是有誰正好被你看到在走動(dòng)，這人就被罰回原處從頭走起?？墒强傆袀€(gè)把膽子比較大一點(diǎn)的小伙伴，已經(jīng)挨近你身邊，此人的行動(dòng)簡(jiǎn)直不可能察覺；于是，就在你背對(duì)大家站著，嘴里從一數(shù)到十的時(shí)候，你一面提心吊膽，一面也明白自己已必輸無疑，要不了一會(huì)兒，甚至連十也沒數(shù)完，那個(gè)大膽的家伙就會(huì)神不知鬼不覺地從背后撲上來，同時(shí)還發(fā)出一聲勝利的歡呼。此刻我全體會(huì)與那時(shí)一樣的心情，緊張不安地等待著有人撲上身來。我正同丹弗斯太太玩“老巫婆”游戲呢。
好不容易挨到午餐時(shí)分，冗長(zhǎng)的上午總算告一段落。看著弗里思有條不紊、手腳麻利地張羅，望著羅伯特傻乎乎的神態(tài)，比看書讀報(bào)更能排遣時(shí)間。到了三點(diǎn)半，分秒不差，車道拐角處傳來比阿特麗斯汽車的馬達(dá)聲，一轉(zhuǎn)眼車子已停在屋前臺(tái)階邊。我已穿著停當(dāng)，拿好手套，這時(shí)就三步并作兩步出門相迎?！拔?，親愛的，我來啦，少有的好天氣，是嗎？”她砰地一聲關(guān)上車門，跨上臺(tái)階迎著我走來。她飛快地吻了我，嘴唇在我耳朵邊的臉頰上使勁擦了一下。
“你看上去氣色不大好，”她朝我上下一打量，脫口便說?！澳樕暇菥莸?，一點(diǎn)血色也沒有。怎么搞的？”
“沒什么，”我明知自己的臉色很不對(duì)頭，只得低聲下氣地支吾一句。“我這人一向沒什么血色?！?br/>
“喔，胡說，”她反駁道。“上回我看見你的時(shí)候完全不是這樣?！?br/>
“我想，在意大利給太陽曬的那一臉棕色大概已退啦?！闭f著，我趕忙往汽車?yán)镢@。
“哼，”她不留情地沖著我說，“你同邁克西姆一樣的毛病，就是不肯承認(rèn)自己身體不行。噯，使點(diǎn)兒勁，不然車門關(guān)不上的?！蔽覀冄剀嚨礼?cè)?，車子開得很猛，到拐角上突然一個(gè)轉(zhuǎn)彎?！拔艺f，你不會(huì)是有喜了吧？”她說著側(cè)過臉來，那雙銳利的褐色眼睛盯在我身上。
“沒有的事，”我窘極了，“我想不會(huì)的。”
“早晨起來是不是惡心想吐？有沒有其他類似的癥狀？”
“沒有?！?br/>
“哦，唔——當(dāng)然也不都是那樣。就拿我生羅杰那陣子說吧。什么反應(yīng)也沒有。整整九個(gè)月，身子結(jié)實(shí)得像條牛。生他的前一天我還在打高爾夫球。你知道，生兒育女，天經(jīng)地義，沒什么好難為情的。要是你疑心有什么，盡管直說?！?br/>
“不，真的，比阿特麗斯，”我說。“沒有什么要瞞你的?！?br/>
“說實(shí)在話，我還真希望你不久能生個(gè)兒子，給邁克西姆傳宗接代。這對(duì)他來說可是件大好事。我希望你別在這事情上層層設(shè)防哪?！?br/>
“當(dāng)然不會(huì)，”我說。真是場(chǎng)別開生面的談話。
“哦，可別見怪，”她說?！拔艺f的話你可千萬別在意。如今的新娘子畢竟樣樣都得會(huì)一點(diǎn)。要是你想去打獵，偏偏在第一個(gè)狩獵期內(nèi)就懷了孕，豈不大殺風(fēng)景？要是夫婦兩個(gè)都是打獵迷。這一來非同小可，說不定會(huì)斷送這場(chǎng)婚姻。像你這樣就沒關(guān)系了，娃娃不會(huì)妨礙繪圖作畫的。哦，對(duì)了，近來寫生畫可有長(zhǎng)進(jìn)？”
“最近似乎難得動(dòng)筆，”我說。
“哦，真的？天氣這么好，正宜于戶外寫生畫畫，只要一張折凳、一盤畫筆就行了，是嗎？告訴我，上回寄的那些書你可感興趣？”
“那還用間，”我說?！罢媸羌腥讼矏鄣亩Y物，比阿特麗斯。”
她臉露喜色說：“你喜歡就好啦?！?br/>
汽車向前疾駛。她的腳始終踩在油門上，拐彎時(shí)總是繞一個(gè)急陡的小角度。我們從別的車輛旁邊一掠而過，有兩個(gè)駕車人從車窗探出身來望著我們，滿臉憤慨之色。小巷里有個(gè)行人還朝她揮舞手仗。我為她羞紅了臉?？伤孟駥?duì)一切都視而不見。我只好在車座里縮緊了身子。
“下學(xué)期羅杰要去牛津念書，”她說?！疤熘浪谀莾汗砘煨┦裁?。我看純粹是蹉跎光陰，賈爾斯又何嘗不這樣想？不過我們也想不出別的辦法，只好隨他去。當(dāng)然羅，小家伙畢竟還是像爹媽，心思全放在馬匹上了。前面那輛車搞什么鬼？喂，我說你老兄于嗎不伸出手來打個(gè)招呼？說實(shí)在的，如今公路上有些開車的家伙，真該把他們槍斃了才是?！?br/>
車子猛一拐彎，轉(zhuǎn)上大路，差點(diǎn)兒沒撞著前面的那輛車。“有誰上你們那兒作客來著？”她問我。
“沒有，近來很清靜，”我說。
“還是這樣好，”她說?！拔铱傆X得，那些盛大宴會(huì)實(shí)在叫人膩煩。如果你來我們這兒小住，肯定不會(huì)讓你感到惶恐不安。左右鄰居都是些好人，大家混得很熟，不是在這家吃飯，就是去那家聚餐，還經(jīng)常在一塊兒打橋牌，不多跟外人羅唆。你會(huì)打橋牌吧？”
“打得不怎么精，比阿特麗斯。”
“哦，精不精無所謂，只要會(huì)打就行。我不能容受那些啥也不想學(xué)的家伙。冬日黃昏茶余飯后，真不知道該怎么對(duì)付他們！一個(gè)人總不能老是坐著談天說地?！?br/>
我不明白為什么不能這樣。不過，還是不吭聲為妙。
“現(xiàn)在羅杰大了，生活可有趣哩，”她接著說?！八雅笥褞У郊襾恚覀円黄鹜嫜叫ρ?，好不熱鬧！要是去年你和我們一起過圣誕節(jié)，那該有多好。我們玩啞謎猜字游戲。啊喲，真是好玩極了。賈爾斯如魚得水，大顯身手。你知道，他最喜歡化裝表演。一兩杯香擯下肚，他那副滑稽相真夠你樂的。我們常惋惜他沒能人盡其材，他應(yīng)該去當(dāng)演員才對(duì)?！蔽蚁胫Z爾斯，腦子里出現(xiàn)了他的那張大圓臉，還有那副角質(zhì)框眼鏡。要是真的看到他酒后的丑態(tài)，我一定會(huì)覺得怪不好意思?！拔覀冇袀€(gè)好朋友，叫迪基·馬什，他和賈爾斯男扮女裝，來了個(gè)二重唱，誰也搞不清楚這同啞謎猜字中的謎底有什么關(guān)系，不過這也無關(guān)緊要，反正兩人逗得我們哄堂大笑?！?br/>
我彬彬有禮地報(bào)以一笑?！翱梢韵胂?，一定有趣極了，”我說。
我仿佛真的看到他們?cè)诒劝⑻佧愃辜业目蛷d里笑得前仰后合。這些朋友熟稔融洽，親密無間。羅杰想來長(zhǎng)得和賈爾斯一般模樣。比阿特麗斯還在樂呵呵地回憶當(dāng)時(shí)的情景?！翱蓱z的賈爾斯，”她說?！坝幸换兀匣崞鹛K打水瓶就往他脖子上噴，當(dāng)時(shí)他臉上的神情我怎么也不會(huì)忘記。我們個(gè)個(gè)樂得像瘋子?！?br/>
我有點(diǎn)擔(dān)心，生怕比阿特麗斯會(huì)邀請(qǐng)我們今年上她家去過圣誕節(jié)。也許到時(shí)候我可以借故推托，就說我得了流行性感冒。
“當(dāng)然羅，我們唱歌表演，從不想弄出點(diǎn)什么名堂，來個(gè)藝驚四座，”她說?！安贿^是逢場(chǎng)作戲，在自己人中間湊個(gè)趣罷了。曼陀麗在這種季節(jié)才是上演精彩好戲的場(chǎng)所。我記得幾年前那兒演過一場(chǎng)古裝露天戲。是請(qǐng)倫敦的藝人來演的。當(dāng)然，籌備這類玩意兒忙得你夠嗆?！?br/>
“哦，”我說。
她沉默了半晌，只顧埋頭開車。
“邁克西姆好嗎？”過了一會(huì)，她問。
“很好，謝謝你，”我說。
“心情很舒暢？”
“哦，是的。挺舒暢。”
車子來到鄉(xiāng)村小街上，她不得不集中思想開車。我不知道是否該把丹弗斯太太的事告訴她，還有費(fèi)弗爾那家伙。不過，我怕她無意中聲張出去，說不定還會(huì)告訴邁克西姆。
“比阿特麗斯，”我還是決定說了，“你可聽說過一個(gè)名叫費(fèi)弗爾的人？杰克·費(fèi)弗爾？”
“杰克·費(fèi)弗爾，”她重復(fù)了一遍。“不錯(cuò)，這個(gè)名字很熟。讓我想一想，杰克·費(fèi)弗爾。對(duì)了，是他，一個(gè)浪蕩公子。幾年以前我見過他一面?！?br/>
“昨天他到曼陀雨來看丹弗斯太太?！蔽艺f。
“真的？哦，是嘛，也許他常常……”
“為什么呢？”我問。
“我想他是呂蓓卡的表哥吧，”她告訴我。
我大感意外．那家伙竟是她的親戚？在我想來，呂蓓卡的表兄決不是那種模樣。杰克·費(fèi)弗爾，她的表兄！“哦，”我說?！芭?，這我可沒有想到?！?br/>
“很可能他過去是曼陀麗的常客，”比阿特麗斯說?！拔乙哺悴磺宄?shí)在說不上來。我難得去那兒?！彼纳駪B(tài)變得相當(dāng)冷淡，我覺得她似乎無意繼續(xù)談?wù)撨@個(gè)話題。
“我不怎么喜歡這個(gè)人，”我說。
“是嘛，”比阿特麗斯說。“也難怪你不喜歡。”
我洗耳恭聽，可是卻沒有下文，我想，最好還是別提費(fèi)弗爾要我替他保密的事兒。一提起就可能把事情鬧大，何況這時(shí)我們已接近目的地了，眼前出現(xiàn)兩扇涂白漆的大門，一條平坦的沙礫車道。
“別忘了，老太太眼睛差不多瞎了，”比阿特麗斯說?！敖鼇砣艘灿行┿露?。我給護(hù)士打過電話說我們要來，所以不會(huì)有什么問題?！?br/>
這是幢高大的人字形紅磚樓房，大概是維多利亞王朝后期的建筑物，外表不怎么吸引人，一眼看上去就知道這幢房子里仆役成群，家務(wù)事由精明強(qiáng)干的人操持著。而所有這一切，都是為了個(gè)雙目幾乎失明的老太太。
開門的是一個(gè)長(zhǎng)得端端正正的客廳侍女。
“你好，諾拉，身體好嗎？”比阿特麗斯說。
“好很，謝謝您，太太，希望您全家安康。”
“哦，是的，我們一家子都好。老太太近來怎么樣，諾拉？”
“好壞很難說，太太。一陣子清楚，一陣子湖涂。她的身子嘛，您也知道不算太精。我敢說她見了您一定很高興，”她好奇地瞟了我一眼。
“這位是邁克西姆夫人，”比阿特麗斯說。
“哦，太太，您好，”諾拉說。
我們穿過狹窄的門廊走過擺滿家具的客廳，來到陽臺(tái)上。陽臺(tái)前面是塊修剪過的四方草坪。陽臺(tái)臺(tái)階上的幾只玉石花瓶里，養(yǎng)著好幾株鮮天竺葵。陽臺(tái)角落里有一張裝輪子的安樂椅，比阿特麗斯的祖母正坐在椅子里，身子用披巾裹著，背后墊著幾只枕頭。走近一看，我發(fā)現(xiàn)她的相貌跟邁克西姆像得出奇。要是邁克西姆年逾古稀，而且也雙目失明，一定就是這個(gè)模樣。坐在她旁邊椅子里的護(hù)士一面站起身來，一面在她剛才高聲朗讀的那本書里插上一個(gè)書簽。她朝比阿特麗斯莞爾一笑。
“萊西夫人，您好！”她說。
比阿特麗斯跟她握手并把我介紹給她?！翱磥砝咸τ怖实?，”她說?！鞍耸鶜q高齡，身子還這么健，真是難得。奶奶，我們來啦，”她提高嗓門?！鞍踩坏竭_(dá)啦。”
祖母朝我們這邊望著?！坝H愛的比，”她說，“你真是個(gè)好姑娘，特地來看望我這個(gè)老婆子。我們這兒沉悶得很，沒有什么好讓你消遣的?！?br/>
比阿特麗斯湊過身子去吻她?！拔野堰~克西姆的妻子帶來見你啦，”她說?！八缇拖雭砜茨悖墒撬瓦~克西姆一直挺忙的?！?br/>
比阿特麗斯在我背上戳了一下。“去親親她，”她輕聲說。于是我也俯身在老太太面頰上親了一下。
老祖母用手指摸著我的臉說：“好姑娘，謝謝你到這兒來看我。見到你我很高興，親愛的。你應(yīng)該把邁克西姆也帶來嘛。”
“邁克西姆上倫敦去了，”我說?！耙酵砩喜呕貋??！?br/>
“下回一定得帶他一起來，”她說?！白?，親愛的，就坐在這把椅子里，讓我好好看看你。比，你也過來，坐這一邊。寶貝兒羅杰好嗎？那個(gè)小淘氣也不想來看看我這老太婆?！?br/>
“八月里他會(huì)來的，”比阿特麗斯大聲說?！澳阒?，他要離開伊頓書院去上牛津大學(xué)了，”
“哦，天哪，他快要長(zhǎng)成個(gè)大人啦，我要認(rèn)不得他了?！?br/>
“他個(gè)兒已經(jīng)比賈爾斯高了，”比阿特麗斯說。
她滔滔不絕地談著賈爾斯和羅杰，還拉扯她養(yǎng)的馬啊，狗啊。那護(hù)士拿出絨線來編結(jié)，手中的編結(jié)針咔嗒咔嗒碰撞作聲。她轉(zhuǎn)過身子，滿面春風(fēng)，興致勃勃跟我搭話。
“您喜歡曼陀麗嗎，德溫特夫人？”
“很喜歡。謝謝你，”我說。
“那可是個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方，是嗎？”她說著，編針一上一下交替穿插?！艾F(xiàn)在我們當(dāng)然不能去了，她去不了啦。多遺憾！真留戀我們過去在曼陀麗度過的時(shí)光。”
“你一定得抽個(gè)時(shí)間來玩玩，”我說。
“謝謝您，我是很想去的。德溫特先生身體好吧？”
“是的，很好?！?br/>
“你們是在意大利度蜜月的吧？收到德溫特先生寄來的美術(shù)明信片，我們可高興哪?！?br/>
我不明白她用“我們”兩字，是以一家之主自居呢，還是表示她和邁克西姆的祖母已融為一體了。
“他寄來過一張嗎？我怎么不記得？”
“哦，寄過的。當(dāng)時(shí)大家都高興極了。這類玩意兒我們很喜歡。不瞞您說，我們備有一本剪貼薄，凡是跟這個(gè)家族有點(diǎn)頭關(guān)系的東西全都貼在里邊。當(dāng)然都是些看著叫人高興的東西?！?br/>
“多有意思，”我說。
那邊比阿特麗斯說話的一言半語，不時(shí)傳到我耳朵里來?！拔覀冎坏冒疡R克斯曼老爹給丟開了，”她說?！澳氵€記得馬克斯曼者爹嗎？他是我手下最好的獵手?！?br/>
“哦，天哪，不會(huì)是馬克斯曼老爹吧？”祖母說。
“是他，可憐的老頭。兩只眼睛全瞎了?！?br/>
“可憐的馬克斯曼，”老太太應(yīng)了一句。
我暗自嘀咕，在老太太面前提什么眼瞎的事總不太得體吧，我不由得朝護(hù)士望了一眼。她只顧咔嗒咔嗒忙著編結(jié)。
“您打獵吧，德溫特夫人？”她問。
“不瞞你說，我不打獵，”我說。
“說不定有一天您會(huì)愛上這一行。我們這兒一帶的人沒有不熱中于打獵的?！?br/>
“哦?！?br/>
“德溫特夫人酷愛藝術(shù)，”比阿特麗斯對(duì)護(hù)士說，“我對(duì)她說，曼陀麗莊園風(fēng)光宜人，堪入畫面的勝景秀色多的是?！?br/>
“哦，不錯(cuò)，”護(hù)士表示同意，她急如穿梭的手指暫時(shí)停了一下?！罢媸乔槿じ呱械膼酆?。我有個(gè)朋友，是個(gè)妙筆生花的女畫家。有一年復(fù)活節(jié)我們一起到普羅旺斯去，她畫的素描真美極了?！?br/>
“多有意思，”我說。
“我們?cè)谡勊孛枘?，”比阿特麗斯大聲?duì)她祖母說?！澳悴恢腊?，咱們家里有了個(gè)藝術(shù)家！”
“誰是藝術(shù)家？”老太太問。“我可不知道有什么藝術(shù)家?！?br/>
“你這位新過門的孫媳婦，”比阿特麗斯說。“你問問她，我給她送了件什么樣的結(jié)婚禮物?！?br/>
我微笑著，等老太太發(fā)間。她朝我這邊轉(zhuǎn)過頭來。“比姑娘在說些什么呀？”她說?！拔铱刹恢滥闶莻€(gè)藝術(shù)家。我們家里從來沒有人搞藝術(shù)?！?br/>
“比阿特麗斯在說笑話，”我說?！拔以趺茨芩闼囆g(shù)家，只不過閑著沒事喜歡涂幾筆消遣消遣罷了。我沒有受過什么專門訓(xùn)練。比阿特麗斯送了我?guī)妆緯?，精美極了?！?br/>
“哦，”她給搞糊涂了?！氨劝⑻佧愃顾湍銕妆緯?？這倒有點(diǎn)像往紐卡斯?fàn)査兔孩倌?，你說是嗎？曼陀麗藏書室里的書還少嗎？”她放聲大笑。我們也被她的笑話逗樂了。我希望這個(gè)話題就談到這兒為止，可比阿特麗斯還是一個(gè)勁兒嘮叨下去?！澳悴幻靼祝棠?，”她說。“那可不是些普通的書。是有關(guān)藝術(shù)的。六大本呢。”
--------
?、儆?guó)諺語，意思多此一舉。
護(hù)士也湊過來獻(xiàn)殷勤?！叭R西夫人是說德溫特夫人有個(gè)愛好，就是非常喜歡畫畫。所以她就送了六大部好書，全是關(guān)于繪畫的，作為結(jié)婚禮物?！?br/>
“這事做得多可笑，”祖母說?！霸趺茨苣脮?dāng)結(jié)婚禮物？我結(jié)婚的時(shí)候就沒人送書。就算有誰送了，我也決不會(huì)有心思去讀它?！?br/>
她又哈哈一笑。比阿特麗斯面有慍色。我朝她笑笑以示同情。她大概并沒有注意到。護(hù)士又打起毛線來。
“我想用茶點(diǎn)了，”老太太沒好氣地說?！半y道還沒到四點(diǎn)半？諾拉干嗎還不把茶點(diǎn)端來？”
“怎么？中午吃了那么多，現(xiàn)在又餓了？”護(hù)士說著站起身來，朝那位由她照料的病人樂呵呵地一笑。
我感到困頓不堪，真不明白上了年紀(jì)的人有時(shí)竟這么難以應(yīng)付。他們比不懂事的小孩或自以為是的青年人更難對(duì)付，因?yàn)槟愕妙櫲Y貌，虛與委蛇。自己竟產(chǎn)生這種冷漠無情的念頭，我不禁大吃一驚。我雙手揣在懷里端坐著，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)和別人的言談。護(hù)士拍打幾下枕頭，又把披肩給她裹了個(gè)嚴(yán)實(shí)。
對(duì)于這么一番折騰，邁克西姆的祖母倒也忍受得住。她閉上眼睛，似乎也感到累了?，F(xiàn)在這副樣子更像邁克西姆了。我可以想象出她年輕時(shí)在曼陀麗的模樣：身材頎長(zhǎng)，眉清目秀，兜里裝著糖，手里提著裙擺，生怕裙子沾上泥巴，繞過屋子朝馬廄走去。我腦子里勾劃出她束著腰、穿著高領(lǐng)上衣的形象；耳朵里仿佛聽到她吩咐下午兩點(diǎn)鐘給她備好馬車的聲音?，F(xiàn)在。這一切對(duì)她來說都已化作過眼煙云，一去不復(fù)返了。她丈夫離開人世已有四十個(gè)春秋，兒子逝世至今也已十五年。老人現(xiàn)在只得住在這所人字形紅磚樓房里，在護(hù)士的看護(hù)下，盡其天年。在我看來，我們對(duì)老人喜怒哀樂的感情變化差不多一無所知。對(duì)孩童我們則很了解，了解他們的恐懼和希望。了解他們弄虛作假的把戲，不久前我自己就是個(gè)孩子，對(duì)這一切記憶猶新。而現(xiàn)在邁克西姆的祖母坐在那兒，身子裹在披巾里，那雙可憐的眼睛什么也看不見，她內(nèi)心究竟有何感受？腦子里究竟在轉(zhuǎn)什么念頭？她是否知道比阿特麗斯此刻哈欠連連，不住地在看手表？她有沒有想到我們所以來看望她，無非是因?yàn)槲覀冇X得理應(yīng)這么做，聊盡小輩的一份孝心？——這樣，待會(huì)兒比阿特麗斯回到家里就可以說一聲了“好了，我可以有三個(gè)月問心無愧”。
她還想曼陀麗嗎？還記得坐在餐桌旁用餐的情景嗎？現(xiàn)在，她當(dāng)年的座位已歸了我。她是否也曾在栗子樹下用過茶點(diǎn)？說不定這些事兒早已置諸腦后。被忘了個(gè)精光？莫非在她那張安祥、蒼白的面龐后面，除了輕微的疼痛和莫名其妙的不適之感外，沒有留下任何感情的漣漪，只是在煦日送暖時(shí)才隱隱生出一股欣慰感恩之情，而在寒意侵入時(shí)才打一陣寒顫？
但愿我有妙手回春的神力，能抹去她臉上歲月的烙印。但愿我能看到她恢復(fù)妙齡少女時(shí)的豐姿，臉色紅潤(rùn)，披一頭栗色卷發(fā)，跟她身邊的比阿特麗斯一樣機(jī)敏，矯健，也像比阿特麗斯那樣津津有味地談著打獵，談著獵犬和馬匹，而不是像現(xiàn)在這么果坐著，只顧閉目養(yǎng)神，任憑護(hù)士拍打墊在她腦后的枕頭。
“你們知道，今天我們弄了不少好吃的，”護(hù)士說?！八廴髦尾椟c(diǎn)。我們最喜歡吃水芹，是不？”
“今天輪到吃水芹？”邁克西姆的祖母一邊說，一邊從枕頭上仰起頭往門那邊張望?！斑@你可沒告訴我。諾拉怎么還不把茶點(diǎn)送來？”
“大姐，即使給我一千鎊一天，我也不愿干你這份差使，”比阿特麗斯壓低嗓門對(duì)護(hù)士嘟噥了一句。
“哦，我已經(jīng)習(xí)慣了，萊西夫人，”護(hù)士笑著說?！澳?，這兒很舒服。當(dāng)然，干我們這一行的，日子確實(shí)不大好過，不過有些病人要難侍候多了。比起他們來，她還算相當(dāng)隨和的呢。傭人也都樂于配合，說真的，這才是最要緊的。瞧，諾拉來了?！?br/>
客廳侍女拿來一張折迭式桌子和一塊雪白的臺(tái)布。
“諾拉，你怎么磨蹭了這么老半天？”老太太埋怨道。
“剛剛才四點(diǎn)半，太太?！敝Z拉用一種很特別的聲調(diào)對(duì)她說，神態(tài)跟那護(hù)士一樣，也是樂滋滋地滿臉堆笑。我不知道邁克西姆的祖母是否覺察大家都用這種調(diào)門跟她說話。我不知道這種情況是打什么時(shí)候開始的，最初她是否曾注意到。也許那時(shí)候她曾對(duì)自己說：“多可笑，他們以為我老了呢?！钡搅撕髞?，她也就逐漸習(xí)以為常，而時(shí)至今日，她會(huì)覺得這些人似乎向來就這么說話，此乃她生活中不可缺少的一部分陪襯。可是那位用糖喂馬的栗發(fā)窈窕少女，如今卻在何方？
我們把椅子拖到折迭式桌子旁邊，開始吃起水芹三明治來。護(hù)士專為老太太準(zhǔn)備了幾片?！扒?，可不是一飽口福嗎？”她說。
我瞧見那張平靜、安祥的臉上慢慢綻開一絲笑影?！胺甑匠运埸c(diǎn)心的日子，我是很高興的，”她說。
茶燙得沒法喝。護(hù)士端著茶，讓她一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)抿慢呷。
“今天的茶水又是燒得滾開，”說著，護(hù)士對(duì)比阿特麗斯一點(diǎn)頭?！斑@事兒真讓人煩心。他們老是把茶燉在火上。我不知給他們講過多少遍了，可他們就是不聽?！?br/>
“哦，還不都是一個(gè)樣！”比阿特麗斯說?！拔乙呀?jīng)不把這當(dāng)作一回事了?！崩咸眯〕讛嚢杷哪潜瑁抗饷Ｈ欢秀?。我真想知道她這會(huì)兒在想什么。
“你們?cè)谝獯罄臅r(shí)候天氣好嗎？”護(hù)士問。
“好的，很暖和，”我說。
比阿特麗斯側(cè)過臉來對(duì)著祖母說：“她說，他們?cè)谝獯罄让墼碌臅r(shí)候天氣可好哪，邁克西姆曬得黑黝黝的?！?br/>
“邁克西姆今天干嗎不來？”老太太問。
“好奶奶，我們對(duì)你說過啦，邁克西姆有事上倫敦去了，”比阿特麗斯不耐煩地說?！澳阒?，是去赴個(gè)什么宴會(huì)。賈爾斯也去了。”
“哦，是這樣，那你們剛才干嗎說邁克西姆在意大利呢！”
“他在意大利呆過一陣子，奶奶。那是四月份?，F(xiàn)在他們回到曼陀麗來了。”她朝護(hù)士瞥了一眼，聳聳肩膀。
“德溫特先生和德溫特夫人現(xiàn)在在曼陀麗住下了，”護(hù)士又說了一遍。
“這個(gè)月，莊園里真美，”我一邊說一邊將身子挨近邁克西姆的祖母?！艾F(xiàn)在玫瑰花全開了，我真該給帶點(diǎn)兒來呢?！?br/>
“是啊，我喜歡玫瑰花，”她含含糊糊地說，然后湊過來，用那雙黯淡無神的藍(lán)眼睛盯著我瞧?！澳阋泊粼诼欲?？”
我噎了一下。大家一時(shí)語塞，后來還是比阿特麗斯打破冷場(chǎng)。扯著嗓門不耐煩地說；“我的好奶奶，你明明知道，她現(xiàn)在就住在那兒嘛！她和邁克西姆結(jié)婚啦?！?br/>
我注意到護(hù)士放下手里的那杯茶，朝老太太飛快地掃了一眼。老太太無力地價(jià)靠著枕墊，手指抓著披巾，嘴唇微微抖動(dòng)起來?！澳銈?，你們大家好羅唆呵，我聽不懂你們講什么。”然后她又朝我這邊看著，眉頭一輕，不住搖頭?！澳闶悄募业墓媚?，親愛的？我從來沒見過你吧？我不知道你長(zhǎng)的啥模樣。我不記得在曼陀麗有你這么個(gè)人。比，告訴我，這孩子是誰？為什么邁克西姆不把呂蓓卡帶來？我多喜歡呂蓓卡。我的寶貝呂蓓卡哪兒去了？”
好一陣子大家沒吭聲，真是個(gè)叫人受罪的時(shí)刻。我感到臉上火辣辣的。護(hù)士趕緊站起身子朝安樂椅走去。
“給我把呂蓓卡找來，”老太太又重復(fù)了一句?！澳銈儼褏屋砜ㄔ趺蠢玻俊北劝⑻佧愃贡渴直磕_地從桌旁站起，差點(diǎn)把桌上的杯碟撞翻。她也窘得滿臉通紅，嘴巴抽搐著。
“我看你們最好還是走吧，萊西夫人，”護(hù)士紅著臉，神色慌張地說?！翱磥硭悬c(diǎn)累了，她這么一發(fā)作，有時(shí)一連要糊涂好幾個(gè)鐘頭。她不時(shí)會(huì)像現(xiàn)在這樣興奮一陣，想不到今天也出現(xiàn)這種情況，真遺憾。德溫特夫人，我相信您會(huì)諒解的吧？”她向我賠不是。
“當(dāng)然，”我趕緊說?！拔覀冏詈眠€是告辭吧。”
比阿特麗斯和我到處亂摸，尋找提包和手套。護(hù)士又轉(zhuǎn)身去應(yīng)付她的病人?！拔艺f，這是怎么回事？你不想吃美味可口的水芹三明治？那是我專給你切的呢?！?br/>
“呂蓓卡在哪兒？為什么邁克西姆不來，不把呂蓓卡一起帶來？”那厭倦而又帶怨忿的微弱聲音作了這樣的回答。
我們穿過客廳，來到門廊，然后又從正門走了出去。比阿特麗斯一言不發(fā)，只顧發(fā)動(dòng)汽車引擎。汽車順著平坦的沙礫車道駛出白漆大門。
我目不斜視地凝望著前方的路面。我自己并不怎么在乎。如果在場(chǎng)的只有我一個(gè)，那我根本不會(huì)把這事放在心上?，F(xiàn)在我倒擔(dān)心比阿特麗斯會(huì)覺得不痛快。
整個(gè)兒事情把比阿特麗斯搞得狼狽不堪。
車子駛出村子時(shí)，她才對(duì)我說：“親愛的，實(shí)在抱歉得很，真不知道該說什么才好?！?br/>
“瞧你胡說些什么，比阿特麗斯，”我趕忙說。“沒什么要緊，一點(diǎn)也沒關(guān)系?！?br/>
“我沒想到她會(huì)來那么一下子，”比阿特麗斯說?！耙蝗晃覠o論如何也不會(huì)領(lǐng)你去見她的。我真感到抱歉。”
“沒什么好抱歉的，請(qǐng)別再說了?！?br/>
“真不明白是怎么搞的。你的情況她明明全知道。我寫信告訴過她，邁克西姆也給她寫過信。當(dāng)時(shí)她對(duì)國(guó)外結(jié)婚的事兒還頗感興趣呢。”
“你忘了她年紀(jì)有多大啦，”我說?！八趺磿?huì)記住這些個(gè)事呢？她沒法把我跟邁克西姆聯(lián)系起來，腦子里只有他跟呂蓓卡連結(jié)在一起的印象。”我們默不作聲地驅(qū)車向前。能這么重新坐在汽車?yán)?，真是如釋重?fù)。汽車一路顛簸，急轉(zhuǎn)彎時(shí)車身還猛地一歪，對(duì)這些，我現(xiàn)在全不在乎。
“我忘了她是很疼愛呂蓓卡的，”比阿特麗斯慢騰騰地說。“我好傻，竟沒料到會(huì)出現(xiàn)這種場(chǎng)面。我想，去年那場(chǎng)災(zāi)禍，她并不完全明白是怎么回事。哦，老天爺，今天下午真是活見鬼。天曉得你會(huì)對(duì)我有什么看法?！?br/>
“行行好，別說了，比阿特麗斯，跟你說我不介意的?！?br/>
“呂蓓卡對(duì)老太太總是百般殷勤。她常常把老太太接到曼陀麗去住。我那可憐的好奶奶那時(shí)手腳還很靈便，呂蓓卡隨便說什么總能逗得她笑得直不起腰。不用說，呂蓓卡向來很風(fēng)趣，老太太就喜歡那樣。她那個(gè)人，我是指呂蓓卡，自有一套討人喜歡的本事；男人、女人、小孩，還有狗，都會(huì)被她迷住。我看老太太一直沒把她忘掉。親愛的，過了這么一個(gè)下午，你總不會(huì)感激我吧?！?br/>
“我不在乎，不在乎，”我只是機(jī)械在念叨著，巴不得比阿特麗斯能撇開這個(gè)話題。我不感興趣。這事究竟有什么大不了？什么事值得如此耿耿于懷？
“賈爾斯一定會(huì)感到很難過，”比阿特麗斯說?！八麜?huì)怪我?guī)闵夏莾喝ァ！愀闪思啻赖氖?，比?！夷芟胂蟮剿?xùn)人的樣子。接著，我就跟他好好吵上一架?！?br/>
“別提這件事，”我說?！白詈冒阉?。否則會(huì)一傳十，十傳百，還要加油添醬呢?！?br/>
“賈爾斯只要一瞧見我的臉色，就知道出了什么糟糕的事。我從來沒有什么事能瞞過他的?！?br/>
我沉吟不語。不講我也知道，這件事將在他們那個(gè)好朋友圈子里捅出來。可以想象那是某個(gè)星期天的中午，餐桌旁圍坐著那一群人，眼睛瞪得溜回，耳朵豎起，先是大氣也不敢出，隨后是一陣感嘆——
“我的老天爺，多尷尬，當(dāng)時(shí)你是怎么打圓場(chǎng)的？”然后又問：“她是怎么挺過來的？真窘死人啦！”
對(duì)我來說，唯一要緊的是千萬別讓邁克西姆知道這事。日后我也許會(huì)告訴弗蘭克·克勞利，不過現(xiàn)在還不是時(shí)候，得過一陣子。
不大一會(huì)兒工夫，我們已駛上山巔的公路。極目遠(yuǎn)眺，已能見到克里斯城的第一排灰白屋頂；從那邊往右，則是隱藏在山坳低地中的曼陀麗的蔥郁密林，樹林再過就是大海。
“你是不是一心急著要回家？”比阿特麗斯說。
“不，”我說?！安患薄Ｔ趺?？”
“要是我把車開到莊園門口，讓你在那兒下車，你不會(huì)見怪，罵我是頭大懶豬吧？我這會(huì)兒帶緊點(diǎn)；正好可以趕上倫敦來的那班火車，省得賈爾斯雇車站的出租汽車?！?br/>
“當(dāng)然不會(huì)見怪，”我說?！拔铱梢匝刂嚨啦叫谢厝?。”
“那就偏勞了，”她口氣里帶幾分感激。
我看今天下午也真夠她受的。她也想獨(dú)自清靜一下，不愿再在曼陀麗應(yīng)付一頓晚了鐘點(diǎn)的茶點(diǎn)。
我在莊園門口走下汽車。我們互相吻別。
“下回咱們見面時(shí)你得長(zhǎng)胖點(diǎn)喔，”她說。“這么瘦骨伶仃，可不大好看。向邁克西姆問好。今天的事兒還得請(qǐng)你多多包涵。”她的車子一溜煙消失在飛揚(yáng)的塵土之中，我轉(zhuǎn)身沿著車道往莊園走回去。
當(dāng)年邁克西姆的祖母正是在這條車道上策馬驅(qū)車的。從那以來，不知車道是不是已經(jīng)大改其樣。那時(shí)她還是個(gè)少婦，策馬打這兒經(jīng)過時(shí)，也像我現(xiàn)在這樣曾朝看門人的妻子微笑打招呼。那時(shí)候，看門人的妻子還得向她行屈膝禮，那條像傘一樣撐開的裙子拖拂著路面。而現(xiàn)在這個(gè)女人，只是朝我微微一點(diǎn)頭，然后忙著轉(zhuǎn)身去叫喚屋后正跟幾只小貓咪一起扒弄泥土的小男孩。邁克西姆的祖母曾低頭避開幾根下垂搖曳的樹枝，讓坐騎放開四蹄，在我此刻走著的車道上快步奔跑。那時(shí)的車道保養(yǎng)得很好，路面比現(xiàn)在寬闊，也比現(xiàn)在平坦。兩旁的樹木還沒侵入車道。
浮現(xiàn)在我腦海里的并不是那個(gè)倚靠枕墊身裹披巾的老嫗形象，而是當(dāng)年她以曼陀麗為家時(shí)的少婦情影。我仿佛看到她帶了幾個(gè)小男孩在花園里漫步，那孩子是邁克西姆的父親，他騎著玩具竹馬咋達(dá)咋達(dá)跟在她身后，身上穿件漿得筆挺的諾福克上衣，頭頸里圍著白色的領(lǐng)飾。那時(shí)候，到海灣去野餐一頓就好比一次遠(yuǎn)征，難得有機(jī)會(huì)享受這種樂趣。不知在什么地方，大概是在哪本保存了多年的影集里吧，可能還收藏著一張照片——闔家圍著一塊攤在沙灘上的臺(tái)布正襟危坐，后面是一排仆役，站在大食品籃的旁邊，我仿佛又看到前幾年時(shí)候的邁克西姆的祖母，已顯出龍鐘老態(tài)，拄根拐杖，在曼陀麗的平臺(tái)上一步一步走著。有個(gè)人走在她身邊，悉心攙扶著她，一邊還發(fā)出朗朗笑聲。此人苗條頎長(zhǎng)。面目姣好，用比阿特麗斯的話來說，生來具有一套討人喜歡的本領(lǐng)。想來不論誰見著都會(huì)喜歡，都會(huì)鐘情的。
我終于來到車道的盡頭，瞧見邁克西姆的汽車停在屋子前，不禁心頭一喜，三步并作兩步走進(jìn)大廳，只見桌上放著他的帽子和手套。我朝藏書室走去，快到門口時(shí)，聽到里面有人講話，其中一個(gè)的嗓門壓過另一個(gè)，那是邁克西姆的聲音。門關(guān)著，我在門口躊躇了一下，設(shè)立刻走進(jìn)去。
“你可以寫信告訴他，就說是我講的，叫他以后別再到曼陀麗來，聽見沒有？別管是誰告訴我的，這無關(guān)緊要。事有湊巧，我聽人說昨天下午在這里看到過他的汽車。假如你想見他，盡可以到曼陀而外面去和他碰頭。我不許他跨進(jìn)這兒的門檻，明白嗎？記住，這是我最后一次向你提出警告?！?br/>
我躡手躡腳地從藏書室門口溜開，走到樓梯口。我聽見藏書室的門開了，便飛奔上樓，躲進(jìn)畫廊。丹弗斯太太走出藏書室，隨手把門關(guān)上。我急忙貼著畫廊的墻壁，身子縮作一團(tuán)，生怕被她看見。我從墻根瞥見了她的臉。她氣得面色煞白，五官歪扭著，顯得猙獰可怕。
她悄悄聲兒地疾步走上樓梯，拐進(jìn)那扇通西廂的過道門，不見了。
過了一會(huì)我才慢慢走下樓梯，來到藏書室。我打開門，走進(jìn)屋子，邁克西姆站在窗邊，手里拿著幾封信。他背對(duì)著我。有那么一剎那，我真想偷偷溜出去，上樓回自己房間，寧可一個(gè)人坐在那兒。想必是聽到我的聲音，只見他不耐煩地轉(zhuǎn)過身來。
“這回又是誰來了，”他說。
我微笑著向他伸出雙手?！澳愫猛?！”我說
“哦，是你……”
我一眼就看出有什么事惹得他火冒三丈。他噘著嘴，屏緊的鼻孔氣得煞白?！斑@兩天你一個(gè)人干些什么來著？”說著，他在我額頭上吻了一下，伸出胳臂摟住我的肩膀。他不過是昨天離開我的，可我仿佛覺得其間已不知相隔了多少年月。
“我去探望過你的祖母，”我說?！笆墙裉煜挛绫劝⑻佧愃归_車子接我去的?！?br/>
“老太太身體怎么樣？”
“還不錯(cuò)?！?br/>
“比阿特麗斯人呢？”
“她得趕回去接賈爾斯?！?br/>
我倆并肩臨窗坐下。我把他的手攥在自己手里?！拔艺娌辉改汶x開我，好惦記你?。 蔽艺f。
“是嗎？”他說。
過后，有一會(huì)我倆誰也不開口。我只是握著他的手。
“倫敦天熱嗎？”我說。
“是呀，熱得難受。我一向討厭那地方?！?br/>
我不知道他是否會(huì)把剛才在這兒對(duì)丹弗斯太太發(fā)火的一事兒告訴我。想想也奇怪，是誰對(duì)他說起費(fèi)弗爾曾到這兒來過呢？
“你有什么心事嗎？”我說。
“旅途很辛苦，累了，”他說。“二十四小時(shí)之內(nèi)往返駕車兩次，誰都受不了?！?br/>
他站起身走開去，點(diǎn)了支煙。我這時(shí)已明白，他是不會(huì)把丹弗期太太的事說給我聽的。
“我也累了，”我慢悠悠地說?！敖裉炜梢运闶且粋€(gè)挺有趣的日子哩?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)