那天晚上，弗里思把當?shù)貓蠹埶瓦M屋來，我看見報頭橫貫著大字標題。他把報紙送進房間，攤在桌上，邁克西姆不在房間里，他提前上樓去更衣，裝備進晚餐。弗里思逗留了一會兒，看我有什么話要說。這回發(fā)生的事情對于家里的每個人關系重大，我要是對此不置一詞，未免不成體統(tǒng)，像是存心要傷害別人感情似的。
于是我說：“這事情真可怕，弗里思。”
“是的，太太。下房里大家都非常難過，”他說。
“德溫特先生更不好受，”我說?！八侵匦陆?jīng)歷一遍往事不可?！?br/>
“是的，太太。真不好受。這一切確實叫人難過，太太，我是說認了第一具尸體之后還得去認領第二具。想來這一次該確定無疑了，船上的尸體真是已故的德溫特夫人？”
“恐怕是的，弗里思，這一次確定無疑了?！?br/>
“大家都覺得奇怪，太太，她竟然就這樣讓自己給關在艙里。她可是駕船老手啊?！?br/>
“不錯，弗里思。我們大家都有同感?？墒且馔馐鹿适请y免的。至于事故的真相，恐怕咱們誰也無從知悉了?！?br/>
“我看也是這樣，太太。盡管如此，這仍然是個巨大的打擊。下房里大家都非常難過。而且又是緊接著那天的宴會突然發(fā)生的。真有點不湊巧，是嗎？”
“說得不錯，弗里思?！?br/>
“看來要舉行一次證人傳訊是不是，太太？”
“是的。不過你知道，那只是走個過場。”
“那當然，太太。不知道要不要我們中的任何人去提供證詞？”
“不會吧?！?br/>
“要是我能效勞，我一定全力以赴。這點德溫特先生知道。”
“是的，弗里思。我敢肯定，他了解你?！?br/>
“我跟下房里的人說，不要七嘴八舌亂議論。不過，要管住這些人，可不容易，特別是那些丫頭。當然，羅伯特我可以對付。這個消息對于丹弗斯太太恐怕是個沉重的打擊?！?br/>
“是的，弗里思，這在我意料之中?！?br/>
“午飯以后，她頭也不回地直奔自己的房間，再也沒下樓來。剛才，艾麗斯給她端去一杯茶，還送上報紙。她說丹弗斯太太看上去像是病得不輕。”
“說真的，那倒還是讓她留在自己房里好，”我說?！疤热羲×?，那就用不著再叫她起身去料理各種家務。也許艾麗斯會把我的意思告訴她吧？菜譜的安排完全可以由我自己負責，我是說我直接去同廚子商量著辦。”
“好的，太太。不過我不認為她真有什么病，太太。主要是德溫特夫人的船被發(fā)現(xiàn)，她受了刺激。她對德溫特夫人真是忠心耿耿?！?br/>
“不錯，”我說?！斑@我知道?！?br/>
弗里思說完走出房間去。我乘邁克西姆還沒下樓，飛快朝報紙掃了一眼。頭版上有通版一大欄文字，還登了邁克西姆的一張照片。那張照片很難看，又模糊不清，大概至少是十五年前拍的?？匆娺@樣一張照片赫然登在頭版，真叫人難受。版面的底部還有短短一行文字寫到我本人，說我是邁克西姆的第二個妻子，接著又提到出事前不久他剛在曼陀麗舉行了化裝舞會。這些事經(jīng)報紙的黑體鉛字一張揚，聽上去多少不近人情，又多么殘酷。報上說呂蓓卡才貌雙全，認識她的人無不喜歡她，可是在一年前淹死了。不料，邁克西姆到了第二年春天馬上續(xù)弦，而且直接把新娘子帶回曼陀麗來（報上就是這么說的），還為她舉行了大型化裝舞會。翌日早晨，他前妻的尸體被發(fā)現(xiàn)，就在她那艘帆船的船艙里，帆船沉沒在海灣的海底。
整個報道當然全是事實，某幾處稍有失真，那也是為了給數(shù)以百計的讀者一些刺激，這些讀者花了錢訂閱報紙，都想讀到有價值的內容。報道把邁克西姆寫得心術不正，簡直是耽于淫樂的搞女人的老手：帶著“年輕的新娘”——報道的原話——回了曼陀麗，舉行舞會，聽上去好像我們想在世人面前炫耀自己。
我把報紙塞在一只椅墊底下，免得邁克西姆看到?？墒俏覜]法把晨報也藏起來。我們訂閱的倫敦報紙也登載了這事，上方是一張曼陀麗的照片，底下是文字報道。曼陀麗成了新聞；邁克西姆也不例外。報上把他稱為邁克斯·德溫特，這名字聽上去多么油滑而有失尊嚴?；b舞會的次日發(fā)現(xiàn)了呂蓓卡的尸體，各報對此都大肆渲染，就好像兩者是某種人為的安排。那兩份報紙都用上了“有諷刺意味”這個字眼。不錯，事實確實有諷刺意味，因此報上才大登特登。早飯時，我看到邁克西姆讀著一份又一份的報紙，最后連那份當?shù)貓蠹堃矝]漏過，讀著讀著，臉色越來越難看。我趕快把手伸過去?！耙娝麄兊墓砣ィ彼吐曋淞R?！耙娝麄兊墓恚娝麄兊墓砣グ?！”
我想這些記者如果打聽到事情的真相，還不知會寫出怎么樣的報道。那時候將不再是一欄，而是五欄、六欄。在倫敦還會出特刊，貼上街頭；報童在大街上，在地下鐵道車站外，叫賣特大新聞。由六個字母組成的那個駭人的詞，①用黑色的油墨印得奇大無比，赫然出現(xiàn)在特刊的中央。
--------
?、僦浮爸\殺”（murder）一詞。
早飯后，弗蘭克來訪。他臉色蒼白，一副疲憊不堪的樣子，像是一夜沒睡?！拔覍﹄娫捑终f過了，請他們把所有打到曼陀雨來的電話接到我辦事處去，”他對邁克西姆說?！安还茈娫捠钦l打來的。要是記者打電話來探聽消息，由我出面對付好了。任何其他人也一概由我來應付。我不希望你們倆被人吵得沒法安生。已經(jīng)接到好幾個本地人打來的電話。我一律以同樣的話答復：德溫特先生和德溫特夫人對于諸親好友的慰問不勝感激，并請各位能夠諒解，這幾天他們不能接聽電話。萊西夫人在八點半鐘光景打來電話，說是準備立刻來看望你們?！?br/>
“喔，我的老天……”邁克西姆開始叫苦。
“別急，我替你們擋了駕。我坦率地對她說，我不認為她大駕光臨能對事情有任何助益；我還說除了德溫特夫人，你誰也不愿見。她問傳訊何時舉行，我說日期尚未決定。不過如果她在報上看到消息，我們可沒法不讓她到場?！?br/>
“那些該死的記者，”邁克西姆說。
“我明白你的意思，”弗蘭克說?！拔覀兇蠹叶及筒坏冒堰@些家伙的脖子扭下來，可是這些人的出發(fā)點你也得理解。這是他們的生計。當記者的，總得為自己的報紙干事。要是干不出什么名堂，編輯會砸了他們的飯碗；同樣，要是編輯搞不出一張銷路很廣的報紙，老板就會砸他的飯碗；而如果報紙沒有銷路，老板就得賠錢。你不必接受采訪，向記者發(fā)表談話，邁克西姆。這事我會代你出面的。你得集中精力搞出一份證詞，以備傳訊時用。”
“我明白自己該說些什么，”邁克西姆說。
“這你當然明白。可是別忘了，這次由霍里奇這老家伙當驗尸官。這人很有點纏人的工夫，老愛在一些不相干的細枝末節(jié)上鉆牛角尖，以此來讓陪審團看看他做事可不含糊?？蓜e讓這家伙惹得你上火?！?br/>
“我干嗎要上火？又沒有任何值得上火的理由?！?br/>
“是沒有上火的理由?？墒俏乙郧皡⒓舆^這種由驗尸官主持的傳訊。在這種場合，很容易把一個人弄得情緒緊張，煩躁易怒。你可別去把這家伙惹怒了?！?br/>
“弗蘭克說得對，”我說。“我明白他的用意。傳訊越是順利，早早結束，對大家說來就越是好受一些。然后，一俟這件可怕的事情過去，我們大家都會把它忘個一干二凈，別人也會忘懷的，是不是，弗蘭克？”
“是的，那當然，”弗蘭克說。
我仍舊不敢看他的眼睛，不過在心里卻進一步肯定，他了解事情的底細。他自始至終是知情者，打一開始就知道。我又記起第一次見到他的情景。那是我在曼陀麗度過的第一天，他同比阿特麗斯和賈爾斯這對夫妻一起來吃中飯。那次，比阿特麗斯對于邁克西姆的健康狀況說了幾句很不得體的蠢話。我記得弗蘭克曾如何不動聲色地扭轉了話題，又如何在一旦出現(xiàn)困難時毫不引人注目地幫助邁克西姆擺脫窘境。無怪乎弗蘭克會那么反常，老是不愿提起呂蓓卡，而每當我們剛要談得投機，他總是馬上變得十分拘謹刻板，以古怪的莊重神態(tài)沒話找話地拉扯。這一切我現(xiàn)在全明白了。弗蘭克知道底細，但是邁克西姆對此還蒙在鼓里，而弗蘭克又并不希望邁克西姆知道他了解事情的底細，我們三人就這樣站在那里，你看我，我看你，不肯撤除彼此之間微妙的屏障。
我們不再受電話打擾之苦：電話一律轉接到莊園辦事處。這么一來，乘下的事就是等待——等待星期二的到來。
我沒見丹弗斯太太露面，菜單還是照樣送來讓我過目，我沒再要求改動菜譜。我向克拉麗斯這小丫頭打聽她的情況。丫頭說丹弗斯太太與平時一樣照管著家務，只是同誰都不講話，三頓飯全端到她那套房間的起居室里，獨個兒關了門進餐。
克拉麗斯圓睜著雙眼，顯然相當好奇，可她從不向我打聽。我自然也不會跟她議論這件事。毫無疑問，這幾天在廚下，在莊園，在門房，在各個田莊，人們都是非此不談的；想來，克里斯全城也是這樣。我們一直呆在曼陀麗宅子里，要不就在宅子附近的花園里走一走。我們甚至沒進過樹林散步。這一陣熱汛天氣還沒過去，老是那么悶，空氣沉雷陣陣。在密布的陰云背后醞釀著大雨，可雨就是下不下來。我能感到雨云在空中醞釀、積聚；我能聞到空氣中的雨星兒。傳訊業(yè)已決定于星期二下午兩點鐘舉行。
那天，我們在十二點三刻的時候吃午飯。弗蘭克來了。感謝老天爺，比阿特麗斯打電話來說她不能分身，羅杰這孩子發(fā)了麻疹回家來，所以全家人都在防疫隔離中。我禁不住要感激那場麻疹，不然讓比阿特麗斯住在宅子里，坐在他身邊，真心誠意，熱情而關切地問長問短，一刻也不讓他安靜，我看邁克西姆一定受不了。比阿特麗斯老是提問題。
午飯吃得匆匆，大家都心神不定，誰也沒多說話。那種叫人不得安生的疼痛又一次向我襲來，我一點兒東西不想吃，硬是沒法下咽。那頓擺擺樣子的午飯好不容易吃完，這才讓人松了口氣。我聽見邁克西姆走到屋外車道上，把車發(fā)動起來，引擎的吼聲反而使我多少安下心來；這吼聲意味著我們非出發(fā)不可，好歹有事情可做了，而不必再在曼陀麗呆坐。弗蘭克開著他自己的車跟在我們后面。邁克西姆駕車，我一路始終把一只手擱在他膝上。他看上去很鎮(zhèn)靜，一點沒有心神不定的樣子。
這滋味就好比送誰去醫(yī)院開刀，不知道手術的結果會怎么樣，是不是能夠成功。我的雙手冰涼，心跳短促而劇烈，不同于平時。與此同時，心窩里那陣隱約的痛楚也一直纏著我。傳訊在蘭國舉行，那是克里斯再過去六英里的一個集市中心。我們只好把車停放在集市邊一個鋪著鵝卵石的廣場上。菲力普斯醫(yī)師的車已停在那兒，還有朱利安上校和其他一些人的車。我看見一個行人好奇地打量邁克西姆一眼，接著就意味深長地碰碰自己伙伴的手臂。
“我想我還是留在這兒吧，”我說。“不想同你一起進去了?！?br/>
“我是勸你別來，”邁克西姆說?！按蛞婚_始我就反對你出場。其實讓你留在曼陀麗更好?！?br/>
“不，”我說?！安?，我等在這兒汽車上，沒有問題?！?br/>
弗蘭克走過來，透過車窗往里望。“德溫特夫人不一起進去？”他問。
“是的，”邁克西姆說?！八樵冈谲嚴锏戎?。”
“依我看，她是對的，”弗蘭克說?！案居貌恢鰣?。我們一會兒工夫就出來。
“行，”我說。
“我給您留個座，”弗蘭克說?！叭绻淖兞酥饕?，好讓您有個地方。”
他們兩人走了，撇下我一個坐在汽車里。這天恰好是提早打烊的日子，店鋪關著門，顯出一種蕭條的樣子。四周行人不多。蘭因離海岸遠，畢竟不是什么旅游中心。我坐在車里，看著那些寂寞的店鋪出神。時間一分鐘一分鐘過去，我不知道里面的人都在干什么——驗尸官、弗蘭克、邁克西姆、朱利安上校。我鉆出汽車，開始在集市廣場來來回回踱步。我在一家鋪子的櫥窗前站定，往里望望，接著又開始閑逛。我看見一個警察疑惑地望著我，于是就折進一條小街避開他。
不知怎么一來，我竟下意識地走進那正在舉行傳訊的大樓。由于對傳訊的確切時間未曾大事張揚，倒沒有大群等著看熱鬧的閑人，而這正是我原來害怕的。屋子內外冷冷清清。我走上臺階，在門廳站定。
不知從哪兒鉆出個警察?！澳敫墒裁?？”他問。
“不，”我說?！安幌敫墒裁?。”
“您不能在這兒逗留，”他說。
“對不住，”我說著就往通向大街的臺階走去。
“請問，太太，”他說，“您不是德溫特夫人嗎？”
“是的，”我說。
“那自然又當別論了，”他說?！耙悄阍敢猓驼埖竭@兒等候吧。您要不要在大廳里找個座位？”
“謝謝，”我說。
他領我走進一個空蕩蕩的小房間。這兒放著一張辦公桌，就像警察所的接待室。我雙手揣在懷里，坐著于等了五分鐘，什么事兒也沒發(fā)生。這滋味比在屋外汽車里坐著等待更為糟糕。于是我就站起身，走到過道里。那名警察還站在老地方。
“還要多久？”我問。
“要是您想知道，我可以進去問一間，”他說。
他沿著過道走去，消失在盡頭，可馬上又走回來報信：“我看要不了多久的。德溫特先生剛剛提供了證詞，在這之前，塞爾海軍上校、潛水員和菲力普斯先后作了證。還有一個證人沒發(fā)言，就是克里斯的船舶建筑師泰勃先生?！?br/>
“這么說，快完啦？”我說。
“我看快完了，太太，”他說。然后，他突然想起一個主意，對我說：“您愿意聽取最后一部分的證詞吧。一進門有一個空座位。您只要不聲不響走進去，誰也不會注意到您?！?br/>
“對，”我說?！罢f得對，我倒愿意去聽一聽。”
證人傳訊差不多就要結束。邁克西姆已把證詞說完。其余的人說些什么，我就不在乎了。我不愿聽的正是邁克西姆的證詞；聽他作證，我害怕。因此，我才沒一開始跟著他和弗蘭克進屋去?，F(xiàn)在無所謂了，反正他的戲已經(jīng)演完。
我跟著那名警察往前走，他打開過道盡頭的一扇門，我悄悄溜了進去，在門旁坐下。我一直把頭垂著，這樣就不必向任何人看一眼。傳訊廳比我原先想象的小一些，屋子里既熱又問。我原以為傳訊廳是個空蕩蕩的大房間，放著一排排的長凳，像座教堂。邁克西姆和弗蘭克坐在大廳的那一頭。驗尸官是個上了年紀的瘦子，戴一副夾鼻眼鏡。大廳里有好些人我都不認識，我從眼梢看看這些陌生人。突然，我的心猛地一沉——我在旁聽席上認出了丹弗斯太太。她坐在最后一排，身旁是費弗爾。杰克·費弗爾，呂蓓卡的表兄。這家伙前傾著身子，雙手托著腮幫，兩眼直勾勾地瞪著驗尸官霍里奇先生看。我沒料到他會到場，不知道邁克西姆看見這家伙沒有。船舶建筑師詹姆斯·泰勃這時正站起身來，驗尸官在向他提問題。
“是的，閣下，”泰勃回答說?！暗聹靥胤蛉说男》俏腋难b的。那本來是艘法國造的漁船，德溫特夫人在布利塔尼簡直不花幾個子兒就把船買下了，然后叫人把船運來。她把這宗生意交給我，要我改裝這艘船，把它裝修成一艘小游艇模樣?！?br/>
“當時船的情況適宜于出海嗎？”驗書官問。
“去年四月我裝修這條船時，它完全可以出海，”泰勃說?！暗聹靥胤蛉送暌粯樱谑掳汛瓦M我的船塢，三月份她通知我對那艘船作例行裝修，我照辦了。自從替她改裝這艘船以來，那是德溫特夫人第四年送船來裝修。”
“這艘船先前可曾發(fā)生過傾側事故？”驗尸官問。
“沒有，閣下。如有此類先例，德溫特夫人肯定立刻讓我知道。從她對我說的話看，她對這條船完全滿意?！?br/>
“駕船需要非常小心吧？”驗尸官又問。
“這個嘛，閣下，說到駕船，誰都得保持頭腦冷靜，這一點我不否認。不過，德溫特夫人的船可不是那種人們在克里斯見到的小船，駕船人一刻也不得離開舵位，否則就要傾覆。那船很堅固，完全經(jīng)得起風浪，吃風能力特別強。德溫特夫人在比那天夜晚糟糕得多的天氣也照樣駕著船出海航行。不是嗎？那天夜里只不過有陣風。我一直說，我弄不明白德溫特夫人的船怎么會在這樣一個夜晚失事?！?br/>
“但是，如果德溫特夫人像大家設想的那樣，下艙去拿件上衣，正在這時從海岬突然刮下一陣狂風，那自然可能把船刮翻羅？”驗尸官問。
詹姆斯·泰勃搖搖頭，固執(zhí)地說：“不，我看不會?！?br/>
“可是我看事情的經(jīng)過可能就是這樣，”驗尸官說?！拔也徽J為德溫特先生或我們中間的任何人在這兒把事故歸咎于你的手藝。航海季節(jié)開始時，你裝修了那條船，并報告說船舶情況良好，經(jīng)得起風浪。我想知道的就是這些。不幸得很，已故的德溫特夫人一時疏忽，這樣就發(fā)生了沉船事故，陪著丟了性命。這類事故以前有過。我再說一遍。本庭并不歸咎于你。”
“請允許我再說兩句，閣下，”船舶建筑師說?！笆虑檫€不止于此。如蒙同意，我想作進一步的說明。”
“可以，說吧，”驗尸官說。
“是這么回事，閣下。去年出了事故以后，克里斯城好多人都說我手藝不行，有的還說我讓德溫特夫人駕著一條漏水的破船出海，真可謂開門不吉！為此，有兩三位主顧退了貨。這實在不公平喔！可是船沉了，我找不出任何自我辯白的理由。接著，正如各位所知，發(fā)生了輪船擱淺的事，隨之德溫特夫人的小船被發(fā)現(xiàn)，并被打撈上水面。塞爾海軍上校昨天親自下令，允許我去看一看那條船。我去了。我想親眼看一看，以證實盡管船在水里浸泡了十二個月或更長時間，但我的裝修活兒可沒問題。”
“嗯，這是人之常情，”驗尸官說?！暗改銢]發(fā)現(xiàn)什么紕漏。”
“是的，閣下，我完全滿意。就裝修活計而論，這艘船毫無問題。塞爾海軍上校已把它拖上駁船，泊在?？冢揖驮诂F(xiàn)場檢查了全船的每一個角落。船沉的地點恰好是海底沙地；我問過潛水員，是他告訴我的。船根本沒撞上礁巖；那礁巖離船足足有五英尺距離。船沉在沙礫上，船體沒有巖石撞擊的痕跡?！?br/>
他頓了片刻，驗尸官以期待的目光等著他說下去。
“怎么樣？”驗尸官問?！澳阋v的就是這些？”
“不，閣下，”泰勃加重語氣說。“還不止這些。我想提出的問題是：誰在船板上鑿了那幾個洞？那不是巖石撞的。最近的巖石離船身有五英尺之遙。再說，那幾個洞也不像是巖石撞的。那是人砸的洞，是用尖鐵鑿的。”
我沒敢看那人，而是低頭望著地板。地板上鋪著油布。綠色的油布。我盯著油布看。
我不明白驗尸官怎么不作聲。這冷場拖得好長！最后驗尸官終于開口了，可他像是在很遠的地方說話。
“你說這話什么意思？”他問?！笆鞘裁礃拥亩?？”
“洞一共有三個，”船舶建筑師說?！耙粋€恰好在前部，就在錨鏈艙旁邊，吃水線以下的右舷板上。另外兩個在船身中部，靠得很近，在船艙地板木條下面的船底。壓艙物也被人移動了位置，不著邊地躺在莫名其妙的地方。奇怪的事還在后面呢！船殼上的海底閥門竟全部打開著?！?br/>
“海底閥門？那是什么東酉？”驗尸官問。
“那是裝在洗手盆或馬桶下水管上的旋塞，閣下。德溫特夫人在船后部要我給布置了個小廁所，前部還裝了一個水槽，供她洗洗刷刷之用。那兒安了一個海底閥門，廁所里也有一個。航行時這些閥門總是全部緊閉的，不然海水就會涌進船艙。昨天我檢查那船時竟發(fā)現(xiàn)兩個閥門都完全旋開了?！?br/>
屋子里真熱，熱極了。這些人干嗎不去打開一扇窗？空氣這樣污濁，大家坐在這兒不悶死才怪呢。人那么多，又都呼吸著同樣的空氣，那么多的人！
“船板上砸了幾個洞，閣下，加上海底閥門沒關閉，在這種情況下，那樣一艘小船不要多久就會沉沒。依我看，十分鐘左右也就足夠了。船離我船塢時并沒有那幾個洞。我很為自己干的活兒驕傲，德溫特夫人也滿意。所以，我的看法那船根本不是傾覆，而是有意鑿沉的。”
我得設法走出門去，得設法溜回那小接待室去。這屋子里已沒有一絲兒空氣。而坐在我身邊的人又使勁兒擠過來，越擠越緊……前面有誰正站起身來；大家都議論開了，一屋子的人全在議論。我不明白這是怎么回事，望出去什么也看不見。悶熱，極度的悶熱。驗尸官要求大家肅靜，說著說著還提到“德溫特先生”?？晌疫€是什么也看不見，那女人的大帽子恰好遮住了我的視線。邁克西姆這時正站起身來。我不敢看他一眼。我這時決不能看他一眼。以前哪一次也曾出現(xiàn)過類似情況？那是什么時候的事？我不知道，記不得了。哦，對啦，那一回是同丹弗斯太太在一起，在窗口，她站在我身邊。丹弗斯太太此刻也在這屋子里，聽著驗尸官說話。那邊，邁克西姆正站起身來。熱空氣陣陣團團從地板上騰起，向我襲來，鉆到我汗?jié)?、滑膩的手掌心，我的脖子，我的下巴，我的臉頰。
“德溫特先生，負責裝修德溫特夫人帆船的詹姆斯·泰勃提供的證詞，你都聽見了？你可知道在船板上鑿的那幾個洞？”
“一點不知道?！?br/>
“你能不能想象出任何原因，來解釋一下船板上的那些洞口？”
“不，我自然不能。”
“你是第一次聽說這件事？”
“是的?！?br/>
“你當然為之震驚羅？”
“當我知道十二個月以前自己錯認了尸體，震驚已經(jīng)夠大了；現(xiàn)在我又聽說，我的亡妻不單單是在自己的船艙里淹死的，而且死時船上被砸了幾個洞。砸洞自然是存心引進海水，為了使帆船沉沒。聽到這些我感到震驚。怎么，您對此覺得意外？”
不，邁克西姆，別這樣。你會把他惹怒的。你沒聽到弗蘭克怎么說的嗎？你一定不能惹得他發(fā)火。別用那種口吻說話，邁克西姆，那種怒氣沖沖的口吻。他不會理解的，別這樣，親愛的，請別這樣。喔，上帝，別讓邁克西姆發(fā)作，別讓他發(fā)脾氣！
“德溫特先生，我希望你認識到，在這件事情上，我們大家都深深為你難過。毫無疑問，聽說你的亡妻淹死在自己的艙里，而不像你想象的那樣死于海上，你遭受了一次打擊，一次沉重的打擊。我現(xiàn)在正負責為你調查這一案件。為了你的緣故，我要查明詳細的死因及出事經(jīng)過。我負責本案可不是因為閑得發(fā)謊，沒事找事開玩笑?！?br/>
“這是有目共睹的，對不對？”
“但愿如此。詹姆斯·泰勃剛才說，載有已故德溫特夫人尸體那條船，底部被人硬砸了三個洞，另外，海底閥門全打開著。你對他這份證詞的真實性有懷疑嗎？”
“當然不存懷疑。他是造船的，想必明白自己證詞的含義?！?br/>
“德溫特夫人的船由誰照看？”
“她自己。”
“不雇工人？”
“不。一個也沒有?！?br/>
“船栓在曼陀麗的私人埠頭？”
“對。”
“要是有陌生人想在船上搞點破壞，肯定會被發(fā)現(xiàn)，對嗎？從非私人地產(chǎn)的行人小路是不能進入小埠頭的，對嗎？”
“對，一點不錯?！?br/>
“埠頭是個僻靜之處，對嗎？四周由樹木遮掩著？”
“對?！?br/>
“誰要是擅自闖入，可能不會被注意到吧？”
“可能。”
“但是方才詹姆斯·泰勃說——而本庭又沒有理由不相信他的話——那樣一艘小船，船底給砸了好幾個洞，船底閥門又全打開著，要不了十分鐘或一刻鐘就得沉沒。”
“不假?！?br/>
“這么說來，我們可以排斥一種可能性，即早在德溫特夫人那夜出船之前，船已遭心懷叵測的歹徒破壞。因為倘若出現(xiàn)這種情況，帆船一定會在錨地沉沒?！?br/>
“一點不錯?！?br/>
“由此可以推斷，那天夜里開船出去的不管是什么人，一定就是此人鑿的洞，開的閥?！?br/>
“大概是這樣?！?br/>
“你已對本庭說過，艙門關著，舷窗緊閉，而你夫人的尸體就躺在地板上。這些細節(jié)在你的證詞以及菲力普斯醫(yī)生和塞爾海軍上校的證詞中都提到了?！?br/>
“是的。”
“現(xiàn)在，除了上述細節(jié)，還得加上一點，就是有人用尖鐵砸穿了船底，打開了船底閥門，德溫特先生，你不覺得這事有什么反常嗎？”
“當然反常。”
“你對此不能提供任何解釋？”
“不能，完全不能?！?br/>
“德溫特先生，盡管可能給你帶來痛苦，我的職責要求我向你提一個涉及私人感情的問題?！?br/>
“提吧?！?br/>
“你和已故德溫特夫人之間的關系是不是十分美滿？”
不用說，眼睛早晚要發(fā)黑。果不其然，那一個個的黑點在我眼前閃爍著亂舞，刺破了屋子里的煙霧?？諝鈵炄瑦灅O了！擠著這么許多人，這么一張張的臉，又不開窗。那扇門本來就在我身邊，這會兒看上去竟比我想象中遠得多。與此同時，地板像是正躍起向我撲來。
接著，在四周令人眩暈的騰騰煙霧之中，突然響起了邁克西姆的聲音，既洪亮又有力：“請哪一位扶我的夫人出去，她快暈過去了。”
于是我說：“這事情真可怕，弗里思。”
“是的，太太。下房里大家都非常難過，”他說。
“德溫特先生更不好受，”我說?！八侵匦陆?jīng)歷一遍往事不可?！?br/>
“是的，太太。真不好受。這一切確實叫人難過，太太，我是說認了第一具尸體之后還得去認領第二具。想來這一次該確定無疑了，船上的尸體真是已故的德溫特夫人？”
“恐怕是的，弗里思，這一次確定無疑了?！?br/>
“大家都覺得奇怪，太太，她竟然就這樣讓自己給關在艙里。她可是駕船老手啊?！?br/>
“不錯，弗里思。我們大家都有同感?？墒且馔馐鹿适请y免的。至于事故的真相，恐怕咱們誰也無從知悉了?！?br/>
“我看也是這樣，太太。盡管如此，這仍然是個巨大的打擊。下房里大家都非常難過。而且又是緊接著那天的宴會突然發(fā)生的。真有點不湊巧，是嗎？”
“說得不錯，弗里思?！?br/>
“看來要舉行一次證人傳訊是不是，太太？”
“是的。不過你知道，那只是走個過場。”
“那當然，太太。不知道要不要我們中的任何人去提供證詞？”
“不會吧?！?br/>
“要是我能效勞，我一定全力以赴。這點德溫特先生知道。”
“是的，弗里思。我敢肯定，他了解你?！?br/>
“我跟下房里的人說，不要七嘴八舌亂議論。不過，要管住這些人，可不容易，特別是那些丫頭。當然，羅伯特我可以對付。這個消息對于丹弗斯太太恐怕是個沉重的打擊?！?br/>
“是的，弗里思，這在我意料之中?！?br/>
“午飯以后，她頭也不回地直奔自己的房間，再也沒下樓來。剛才，艾麗斯給她端去一杯茶，還送上報紙。她說丹弗斯太太看上去像是病得不輕。”
“說真的，那倒還是讓她留在自己房里好，”我說?！疤热羲×?，那就用不著再叫她起身去料理各種家務。也許艾麗斯會把我的意思告訴她吧？菜譜的安排完全可以由我自己負責，我是說我直接去同廚子商量著辦。”
“好的，太太。不過我不認為她真有什么病，太太。主要是德溫特夫人的船被發(fā)現(xiàn)，她受了刺激。她對德溫特夫人真是忠心耿耿?！?br/>
“不錯，”我說?！斑@我知道?！?br/>
弗里思說完走出房間去。我乘邁克西姆還沒下樓，飛快朝報紙掃了一眼。頭版上有通版一大欄文字，還登了邁克西姆的一張照片。那張照片很難看，又模糊不清，大概至少是十五年前拍的?？匆娺@樣一張照片赫然登在頭版，真叫人難受。版面的底部還有短短一行文字寫到我本人，說我是邁克西姆的第二個妻子，接著又提到出事前不久他剛在曼陀麗舉行了化裝舞會。這些事經(jīng)報紙的黑體鉛字一張揚，聽上去多少不近人情，又多么殘酷。報上說呂蓓卡才貌雙全，認識她的人無不喜歡她，可是在一年前淹死了。不料，邁克西姆到了第二年春天馬上續(xù)弦，而且直接把新娘子帶回曼陀麗來（報上就是這么說的），還為她舉行了大型化裝舞會。翌日早晨，他前妻的尸體被發(fā)現(xiàn)，就在她那艘帆船的船艙里，帆船沉沒在海灣的海底。
整個報道當然全是事實，某幾處稍有失真，那也是為了給數(shù)以百計的讀者一些刺激，這些讀者花了錢訂閱報紙，都想讀到有價值的內容。報道把邁克西姆寫得心術不正，簡直是耽于淫樂的搞女人的老手：帶著“年輕的新娘”——報道的原話——回了曼陀麗，舉行舞會，聽上去好像我們想在世人面前炫耀自己。
我把報紙塞在一只椅墊底下，免得邁克西姆看到?？墒俏覜]法把晨報也藏起來。我們訂閱的倫敦報紙也登載了這事，上方是一張曼陀麗的照片，底下是文字報道。曼陀麗成了新聞；邁克西姆也不例外。報上把他稱為邁克斯·德溫特，這名字聽上去多么油滑而有失尊嚴?；b舞會的次日發(fā)現(xiàn)了呂蓓卡的尸體，各報對此都大肆渲染，就好像兩者是某種人為的安排。那兩份報紙都用上了“有諷刺意味”這個字眼。不錯，事實確實有諷刺意味，因此報上才大登特登。早飯時，我看到邁克西姆讀著一份又一份的報紙，最后連那份當?shù)貓蠹堃矝]漏過，讀著讀著，臉色越來越難看。我趕快把手伸過去?！耙娝麄兊墓砣ィ彼吐曋淞R?！耙娝麄兊墓恚娝麄兊墓砣グ?！”
我想這些記者如果打聽到事情的真相，還不知會寫出怎么樣的報道。那時候將不再是一欄，而是五欄、六欄。在倫敦還會出特刊，貼上街頭；報童在大街上，在地下鐵道車站外，叫賣特大新聞。由六個字母組成的那個駭人的詞，①用黑色的油墨印得奇大無比，赫然出現(xiàn)在特刊的中央。
--------
?、僦浮爸\殺”（murder）一詞。
早飯后，弗蘭克來訪。他臉色蒼白，一副疲憊不堪的樣子，像是一夜沒睡?！拔覍﹄娫捑终f過了，請他們把所有打到曼陀雨來的電話接到我辦事處去，”他對邁克西姆說?！安还茈娫捠钦l打來的。要是記者打電話來探聽消息，由我出面對付好了。任何其他人也一概由我來應付。我不希望你們倆被人吵得沒法安生。已經(jīng)接到好幾個本地人打來的電話。我一律以同樣的話答復：德溫特先生和德溫特夫人對于諸親好友的慰問不勝感激，并請各位能夠諒解，這幾天他們不能接聽電話。萊西夫人在八點半鐘光景打來電話，說是準備立刻來看望你們?！?br/>
“喔，我的老天……”邁克西姆開始叫苦。
“別急，我替你們擋了駕。我坦率地對她說，我不認為她大駕光臨能對事情有任何助益；我還說除了德溫特夫人，你誰也不愿見。她問傳訊何時舉行，我說日期尚未決定。不過如果她在報上看到消息，我們可沒法不讓她到場?！?br/>
“那些該死的記者，”邁克西姆說。
“我明白你的意思，”弗蘭克說?！拔覀兇蠹叶及筒坏冒堰@些家伙的脖子扭下來，可是這些人的出發(fā)點你也得理解。這是他們的生計。當記者的，總得為自己的報紙干事。要是干不出什么名堂，編輯會砸了他們的飯碗；同樣，要是編輯搞不出一張銷路很廣的報紙，老板就會砸他的飯碗；而如果報紙沒有銷路，老板就得賠錢。你不必接受采訪，向記者發(fā)表談話，邁克西姆。這事我會代你出面的。你得集中精力搞出一份證詞，以備傳訊時用。”
“我明白自己該說些什么，”邁克西姆說。
“這你當然明白。可是別忘了，這次由霍里奇這老家伙當驗尸官。這人很有點纏人的工夫，老愛在一些不相干的細枝末節(jié)上鉆牛角尖，以此來讓陪審團看看他做事可不含糊?？蓜e讓這家伙惹得你上火?！?br/>
“我干嗎要上火？又沒有任何值得上火的理由?！?br/>
“是沒有上火的理由?？墒俏乙郧皡⒓舆^這種由驗尸官主持的傳訊。在這種場合，很容易把一個人弄得情緒緊張，煩躁易怒。你可別去把這家伙惹怒了?！?br/>
“弗蘭克說得對，”我說。“我明白他的用意。傳訊越是順利，早早結束，對大家說來就越是好受一些。然后，一俟這件可怕的事情過去，我們大家都會把它忘個一干二凈，別人也會忘懷的，是不是，弗蘭克？”
“是的，那當然，”弗蘭克說。
我仍舊不敢看他的眼睛，不過在心里卻進一步肯定，他了解事情的底細。他自始至終是知情者，打一開始就知道。我又記起第一次見到他的情景。那是我在曼陀麗度過的第一天，他同比阿特麗斯和賈爾斯這對夫妻一起來吃中飯。那次，比阿特麗斯對于邁克西姆的健康狀況說了幾句很不得體的蠢話。我記得弗蘭克曾如何不動聲色地扭轉了話題，又如何在一旦出現(xiàn)困難時毫不引人注目地幫助邁克西姆擺脫窘境。無怪乎弗蘭克會那么反常，老是不愿提起呂蓓卡，而每當我們剛要談得投機，他總是馬上變得十分拘謹刻板，以古怪的莊重神態(tài)沒話找話地拉扯。這一切我現(xiàn)在全明白了。弗蘭克知道底細，但是邁克西姆對此還蒙在鼓里，而弗蘭克又并不希望邁克西姆知道他了解事情的底細，我們三人就這樣站在那里，你看我，我看你，不肯撤除彼此之間微妙的屏障。
我們不再受電話打擾之苦：電話一律轉接到莊園辦事處。這么一來，乘下的事就是等待——等待星期二的到來。
我沒見丹弗斯太太露面，菜單還是照樣送來讓我過目，我沒再要求改動菜譜。我向克拉麗斯這小丫頭打聽她的情況。丫頭說丹弗斯太太與平時一樣照管著家務，只是同誰都不講話，三頓飯全端到她那套房間的起居室里，獨個兒關了門進餐。
克拉麗斯圓睜著雙眼，顯然相當好奇，可她從不向我打聽。我自然也不會跟她議論這件事。毫無疑問，這幾天在廚下，在莊園，在門房，在各個田莊，人們都是非此不談的；想來，克里斯全城也是這樣。我們一直呆在曼陀麗宅子里，要不就在宅子附近的花園里走一走。我們甚至沒進過樹林散步。這一陣熱汛天氣還沒過去，老是那么悶，空氣沉雷陣陣。在密布的陰云背后醞釀著大雨，可雨就是下不下來。我能感到雨云在空中醞釀、積聚；我能聞到空氣中的雨星兒。傳訊業(yè)已決定于星期二下午兩點鐘舉行。
那天，我們在十二點三刻的時候吃午飯。弗蘭克來了。感謝老天爺，比阿特麗斯打電話來說她不能分身，羅杰這孩子發(fā)了麻疹回家來，所以全家人都在防疫隔離中。我禁不住要感激那場麻疹，不然讓比阿特麗斯住在宅子里，坐在他身邊，真心誠意，熱情而關切地問長問短，一刻也不讓他安靜，我看邁克西姆一定受不了。比阿特麗斯老是提問題。
午飯吃得匆匆，大家都心神不定，誰也沒多說話。那種叫人不得安生的疼痛又一次向我襲來，我一點兒東西不想吃，硬是沒法下咽。那頓擺擺樣子的午飯好不容易吃完，這才讓人松了口氣。我聽見邁克西姆走到屋外車道上，把車發(fā)動起來，引擎的吼聲反而使我多少安下心來；這吼聲意味著我們非出發(fā)不可，好歹有事情可做了，而不必再在曼陀麗呆坐。弗蘭克開著他自己的車跟在我們后面。邁克西姆駕車，我一路始終把一只手擱在他膝上。他看上去很鎮(zhèn)靜，一點沒有心神不定的樣子。
這滋味就好比送誰去醫(yī)院開刀，不知道手術的結果會怎么樣，是不是能夠成功。我的雙手冰涼，心跳短促而劇烈，不同于平時。與此同時，心窩里那陣隱約的痛楚也一直纏著我。傳訊在蘭國舉行，那是克里斯再過去六英里的一個集市中心。我們只好把車停放在集市邊一個鋪著鵝卵石的廣場上。菲力普斯醫(yī)師的車已停在那兒，還有朱利安上校和其他一些人的車。我看見一個行人好奇地打量邁克西姆一眼，接著就意味深長地碰碰自己伙伴的手臂。
“我想我還是留在這兒吧，”我說。“不想同你一起進去了?！?br/>
“我是勸你別來，”邁克西姆說?！按蛞婚_始我就反對你出場。其實讓你留在曼陀麗更好?！?br/>
“不，”我說?！安?，我等在這兒汽車上，沒有問題?！?br/>
弗蘭克走過來，透過車窗往里望。“德溫特夫人不一起進去？”他問。
“是的，”邁克西姆說?！八樵冈谲嚴锏戎?。”
“依我看，她是對的，”弗蘭克說?！案居貌恢鰣?。我們一會兒工夫就出來。
“行，”我說。
“我給您留個座，”弗蘭克說?！叭绻淖兞酥饕?，好讓您有個地方。”
他們兩人走了，撇下我一個坐在汽車里。這天恰好是提早打烊的日子，店鋪關著門，顯出一種蕭條的樣子。四周行人不多。蘭因離海岸遠，畢竟不是什么旅游中心。我坐在車里，看著那些寂寞的店鋪出神。時間一分鐘一分鐘過去，我不知道里面的人都在干什么——驗尸官、弗蘭克、邁克西姆、朱利安上校。我鉆出汽車，開始在集市廣場來來回回踱步。我在一家鋪子的櫥窗前站定，往里望望，接著又開始閑逛。我看見一個警察疑惑地望著我，于是就折進一條小街避開他。
不知怎么一來，我竟下意識地走進那正在舉行傳訊的大樓。由于對傳訊的確切時間未曾大事張揚，倒沒有大群等著看熱鬧的閑人，而這正是我原來害怕的。屋子內外冷冷清清。我走上臺階，在門廳站定。
不知從哪兒鉆出個警察?！澳敫墒裁?？”他問。
“不，”我說?！安幌敫墒裁?。”
“您不能在這兒逗留，”他說。
“對不住，”我說著就往通向大街的臺階走去。
“請問，太太，”他說，“您不是德溫特夫人嗎？”
“是的，”我說。
“那自然又當別論了，”他說?！耙悄阍敢猓驼埖竭@兒等候吧。您要不要在大廳里找個座位？”
“謝謝，”我說。
他領我走進一個空蕩蕩的小房間。這兒放著一張辦公桌，就像警察所的接待室。我雙手揣在懷里，坐著于等了五分鐘，什么事兒也沒發(fā)生。這滋味比在屋外汽車里坐著等待更為糟糕。于是我就站起身，走到過道里。那名警察還站在老地方。
“還要多久？”我問。
“要是您想知道，我可以進去問一間，”他說。
他沿著過道走去，消失在盡頭，可馬上又走回來報信：“我看要不了多久的。德溫特先生剛剛提供了證詞，在這之前，塞爾海軍上校、潛水員和菲力普斯先后作了證。還有一個證人沒發(fā)言，就是克里斯的船舶建筑師泰勃先生?！?br/>
“這么說，快完啦？”我說。
“我看快完了，太太，”他說。然后，他突然想起一個主意，對我說：“您愿意聽取最后一部分的證詞吧。一進門有一個空座位。您只要不聲不響走進去，誰也不會注意到您?！?br/>
“對，”我說?！罢f得對，我倒愿意去聽一聽。”
證人傳訊差不多就要結束。邁克西姆已把證詞說完。其余的人說些什么，我就不在乎了。我不愿聽的正是邁克西姆的證詞；聽他作證，我害怕。因此，我才沒一開始跟著他和弗蘭克進屋去?，F(xiàn)在無所謂了，反正他的戲已經(jīng)演完。
我跟著那名警察往前走，他打開過道盡頭的一扇門，我悄悄溜了進去，在門旁坐下。我一直把頭垂著，這樣就不必向任何人看一眼。傳訊廳比我原先想象的小一些，屋子里既熱又問。我原以為傳訊廳是個空蕩蕩的大房間，放著一排排的長凳，像座教堂。邁克西姆和弗蘭克坐在大廳的那一頭。驗尸官是個上了年紀的瘦子，戴一副夾鼻眼鏡。大廳里有好些人我都不認識，我從眼梢看看這些陌生人。突然，我的心猛地一沉——我在旁聽席上認出了丹弗斯太太。她坐在最后一排，身旁是費弗爾。杰克·費弗爾，呂蓓卡的表兄。這家伙前傾著身子，雙手托著腮幫，兩眼直勾勾地瞪著驗尸官霍里奇先生看。我沒料到他會到場，不知道邁克西姆看見這家伙沒有。船舶建筑師詹姆斯·泰勃這時正站起身來，驗尸官在向他提問題。
“是的，閣下，”泰勃回答說?！暗聹靥胤蛉说男》俏腋难b的。那本來是艘法國造的漁船，德溫特夫人在布利塔尼簡直不花幾個子兒就把船買下了，然后叫人把船運來。她把這宗生意交給我，要我改裝這艘船，把它裝修成一艘小游艇模樣?！?br/>
“當時船的情況適宜于出海嗎？”驗書官問。
“去年四月我裝修這條船時，它完全可以出海，”泰勃說?！暗聹靥胤蛉送暌粯樱谑掳汛瓦M我的船塢，三月份她通知我對那艘船作例行裝修，我照辦了。自從替她改裝這艘船以來，那是德溫特夫人第四年送船來裝修。”
“這艘船先前可曾發(fā)生過傾側事故？”驗尸官問。
“沒有，閣下。如有此類先例，德溫特夫人肯定立刻讓我知道。從她對我說的話看，她對這條船完全滿意?！?br/>
“駕船需要非常小心吧？”驗尸官又問。
“這個嘛，閣下，說到駕船，誰都得保持頭腦冷靜，這一點我不否認。不過，德溫特夫人的船可不是那種人們在克里斯見到的小船，駕船人一刻也不得離開舵位，否則就要傾覆。那船很堅固，完全經(jīng)得起風浪，吃風能力特別強。德溫特夫人在比那天夜晚糟糕得多的天氣也照樣駕著船出海航行。不是嗎？那天夜里只不過有陣風。我一直說，我弄不明白德溫特夫人的船怎么會在這樣一個夜晚失事?！?br/>
“但是，如果德溫特夫人像大家設想的那樣，下艙去拿件上衣，正在這時從海岬突然刮下一陣狂風，那自然可能把船刮翻羅？”驗尸官問。
詹姆斯·泰勃搖搖頭，固執(zhí)地說：“不，我看不會?！?br/>
“可是我看事情的經(jīng)過可能就是這樣，”驗尸官說?！拔也徽J為德溫特先生或我們中間的任何人在這兒把事故歸咎于你的手藝。航海季節(jié)開始時，你裝修了那條船，并報告說船舶情況良好，經(jīng)得起風浪。我想知道的就是這些。不幸得很，已故的德溫特夫人一時疏忽，這樣就發(fā)生了沉船事故，陪著丟了性命。這類事故以前有過。我再說一遍。本庭并不歸咎于你。”
“請允許我再說兩句，閣下，”船舶建筑師說?！笆虑檫€不止于此。如蒙同意，我想作進一步的說明。”
“可以，說吧，”驗尸官說。
“是這么回事，閣下。去年出了事故以后，克里斯城好多人都說我手藝不行，有的還說我讓德溫特夫人駕著一條漏水的破船出海，真可謂開門不吉！為此，有兩三位主顧退了貨。這實在不公平喔！可是船沉了，我找不出任何自我辯白的理由。接著，正如各位所知，發(fā)生了輪船擱淺的事，隨之德溫特夫人的小船被發(fā)現(xiàn)，并被打撈上水面。塞爾海軍上校昨天親自下令，允許我去看一看那條船。我去了。我想親眼看一看，以證實盡管船在水里浸泡了十二個月或更長時間，但我的裝修活兒可沒問題。”
“嗯，這是人之常情，”驗尸官說?！暗改銢]發(fā)現(xiàn)什么紕漏。”
“是的，閣下，我完全滿意。就裝修活計而論，這艘船毫無問題。塞爾海軍上校已把它拖上駁船，泊在?？冢揖驮诂F(xiàn)場檢查了全船的每一個角落。船沉的地點恰好是海底沙地；我問過潛水員，是他告訴我的。船根本沒撞上礁巖；那礁巖離船足足有五英尺距離。船沉在沙礫上，船體沒有巖石撞擊的痕跡?！?br/>
他頓了片刻，驗尸官以期待的目光等著他說下去。
“怎么樣？”驗尸官問?！澳阋v的就是這些？”
“不，閣下，”泰勃加重語氣說。“還不止這些。我想提出的問題是：誰在船板上鑿了那幾個洞？那不是巖石撞的。最近的巖石離船身有五英尺之遙。再說，那幾個洞也不像是巖石撞的。那是人砸的洞，是用尖鐵鑿的。”
我沒敢看那人，而是低頭望著地板。地板上鋪著油布。綠色的油布。我盯著油布看。
我不明白驗尸官怎么不作聲。這冷場拖得好長！最后驗尸官終于開口了，可他像是在很遠的地方說話。
“你說這話什么意思？”他問?！笆鞘裁礃拥亩?？”
“洞一共有三個，”船舶建筑師說?！耙粋€恰好在前部，就在錨鏈艙旁邊，吃水線以下的右舷板上。另外兩個在船身中部，靠得很近，在船艙地板木條下面的船底。壓艙物也被人移動了位置，不著邊地躺在莫名其妙的地方。奇怪的事還在后面呢！船殼上的海底閥門竟全部打開著?！?br/>
“海底閥門？那是什么東酉？”驗尸官問。
“那是裝在洗手盆或馬桶下水管上的旋塞，閣下。德溫特夫人在船后部要我給布置了個小廁所，前部還裝了一個水槽，供她洗洗刷刷之用。那兒安了一個海底閥門，廁所里也有一個。航行時這些閥門總是全部緊閉的，不然海水就會涌進船艙。昨天我檢查那船時竟發(fā)現(xiàn)兩個閥門都完全旋開了?！?br/>
屋子里真熱，熱極了。這些人干嗎不去打開一扇窗？空氣這樣污濁，大家坐在這兒不悶死才怪呢。人那么多，又都呼吸著同樣的空氣，那么多的人！
“船板上砸了幾個洞，閣下，加上海底閥門沒關閉，在這種情況下，那樣一艘小船不要多久就會沉沒。依我看，十分鐘左右也就足夠了。船離我船塢時并沒有那幾個洞。我很為自己干的活兒驕傲，德溫特夫人也滿意。所以，我的看法那船根本不是傾覆，而是有意鑿沉的。”
我得設法走出門去，得設法溜回那小接待室去。這屋子里已沒有一絲兒空氣。而坐在我身邊的人又使勁兒擠過來，越擠越緊……前面有誰正站起身來；大家都議論開了，一屋子的人全在議論。我不明白這是怎么回事，望出去什么也看不見。悶熱，極度的悶熱。驗尸官要求大家肅靜，說著說著還提到“德溫特先生”?？晌疫€是什么也看不見，那女人的大帽子恰好遮住了我的視線。邁克西姆這時正站起身來。我不敢看他一眼。我這時決不能看他一眼。以前哪一次也曾出現(xiàn)過類似情況？那是什么時候的事？我不知道，記不得了。哦，對啦，那一回是同丹弗斯太太在一起，在窗口，她站在我身邊。丹弗斯太太此刻也在這屋子里，聽著驗尸官說話。那邊，邁克西姆正站起身來。熱空氣陣陣團團從地板上騰起，向我襲來，鉆到我汗?jié)?、滑膩的手掌心，我的脖子，我的下巴，我的臉頰。
“德溫特先生，負責裝修德溫特夫人帆船的詹姆斯·泰勃提供的證詞，你都聽見了？你可知道在船板上鑿的那幾個洞？”
“一點不知道?！?br/>
“你能不能想象出任何原因，來解釋一下船板上的那些洞口？”
“不，我自然不能。”
“你是第一次聽說這件事？”
“是的?！?br/>
“你當然為之震驚羅？”
“當我知道十二個月以前自己錯認了尸體，震驚已經(jīng)夠大了；現(xiàn)在我又聽說，我的亡妻不單單是在自己的船艙里淹死的，而且死時船上被砸了幾個洞。砸洞自然是存心引進海水，為了使帆船沉沒。聽到這些我感到震驚。怎么，您對此覺得意外？”
不，邁克西姆，別這樣。你會把他惹怒的。你沒聽到弗蘭克怎么說的嗎？你一定不能惹得他發(fā)火。別用那種口吻說話，邁克西姆，那種怒氣沖沖的口吻。他不會理解的，別這樣，親愛的，請別這樣。喔，上帝，別讓邁克西姆發(fā)作，別讓他發(fā)脾氣！
“德溫特先生，我希望你認識到，在這件事情上，我們大家都深深為你難過。毫無疑問，聽說你的亡妻淹死在自己的艙里，而不像你想象的那樣死于海上，你遭受了一次打擊，一次沉重的打擊。我現(xiàn)在正負責為你調查這一案件。為了你的緣故，我要查明詳細的死因及出事經(jīng)過。我負責本案可不是因為閑得發(fā)謊，沒事找事開玩笑?！?br/>
“這是有目共睹的，對不對？”
“但愿如此。詹姆斯·泰勃剛才說，載有已故德溫特夫人尸體那條船，底部被人硬砸了三個洞，另外，海底閥門全打開著。你對他這份證詞的真實性有懷疑嗎？”
“當然不存懷疑。他是造船的，想必明白自己證詞的含義?！?br/>
“德溫特夫人的船由誰照看？”
“她自己。”
“不雇工人？”
“不。一個也沒有?！?br/>
“船栓在曼陀麗的私人埠頭？”
“對。”
“要是有陌生人想在船上搞點破壞，肯定會被發(fā)現(xiàn)，對嗎？從非私人地產(chǎn)的行人小路是不能進入小埠頭的，對嗎？”
“對，一點不錯?！?br/>
“埠頭是個僻靜之處，對嗎？四周由樹木遮掩著？”
“對?！?br/>
“誰要是擅自闖入，可能不會被注意到吧？”
“可能。”
“但是方才詹姆斯·泰勃說——而本庭又沒有理由不相信他的話——那樣一艘小船，船底給砸了好幾個洞，船底閥門又全打開著，要不了十分鐘或一刻鐘就得沉沒。”
“不假?！?br/>
“這么說來，我們可以排斥一種可能性，即早在德溫特夫人那夜出船之前，船已遭心懷叵測的歹徒破壞。因為倘若出現(xiàn)這種情況，帆船一定會在錨地沉沒?！?br/>
“一點不錯?！?br/>
“由此可以推斷，那天夜里開船出去的不管是什么人，一定就是此人鑿的洞，開的閥?！?br/>
“大概是這樣?！?br/>
“你已對本庭說過，艙門關著，舷窗緊閉，而你夫人的尸體就躺在地板上。這些細節(jié)在你的證詞以及菲力普斯醫(yī)生和塞爾海軍上校的證詞中都提到了?！?br/>
“是的。”
“現(xiàn)在，除了上述細節(jié)，還得加上一點，就是有人用尖鐵砸穿了船底，打開了船底閥門，德溫特先生，你不覺得這事有什么反常嗎？”
“當然反常。”
“你對此不能提供任何解釋？”
“不能，完全不能?！?br/>
“德溫特先生，盡管可能給你帶來痛苦，我的職責要求我向你提一個涉及私人感情的問題?！?br/>
“提吧?！?br/>
“你和已故德溫特夫人之間的關系是不是十分美滿？”
不用說，眼睛早晚要發(fā)黑。果不其然，那一個個的黑點在我眼前閃爍著亂舞，刺破了屋子里的煙霧?？諝鈵炄瑦灅O了！擠著這么許多人，這么一張張的臉，又不開窗。那扇門本來就在我身邊，這會兒看上去竟比我想象中遠得多。與此同時，地板像是正躍起向我撲來。
接著，在四周令人眩暈的騰騰煙霧之中，突然響起了邁克西姆的聲音，既洪亮又有力：“請哪一位扶我的夫人出去，她快暈過去了。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號