進(jìn)入飯廳對(duì)他是一場(chǎng)噩夢(mèng)。他停頓、碰撞、閃避、退讓，有時(shí)幾乎無(wú)法前進(jìn)，最后總算走到了，而且坐在了她的身邊。那刀叉的陣容叫他心驚膽戰(zhàn)。它們帶著未知的危險(xiǎn)聳起了鬃毛。他出神地凝視著它們，直望到它們的光芒形成了一個(gè)背景，在這背景上出現(xiàn)了一系列前甲板的場(chǎng)景：他和伙伴們用刀子和手指吃著咸牛肉，拿用癟了的匙子從盤(pán)里舀著濃釅的豌豆湯。他的鼻孔里冒出了變質(zhì)牛肉的臭味，耳朵里聽(tīng)到了同伴的吧唧吧唧的咀嚼聲，伴以木料的吱嘎和船身的呻吟。他望著伙伴們吃著，認(rèn)為吃得像豬移。那么，他在這兒可得小心，不能吃出聲來(lái)。千萬(wàn)要時(shí)刻注意。
他往桌上瞥了一眼。他對(duì)面是亞瑟和他的哥哥諾爾曼。他提醒自己他們都是她的弟兄，于是對(duì)他們油然產(chǎn)生了暖意。這家人彼此是多么相親相愛(ài)呀！露絲的母親的形象閃入了他的心里：見(jiàn)面時(shí)的親吻，兩人手挽手向他走來(lái)的情景。在他的世界里父母和子女之間可沒(méi)有這樣的感情流露。這表現(xiàn)了她們的社會(huì)所達(dá)到的高雅程度。那是地在對(duì)那個(gè)世界短短的一瞥中所見(jiàn)到的最美好的事物。他欣賞，也感動(dòng)，他的心因那共鳴的柔情而融化了。他終身為愛(ài)而饑渴，他天性渴求愛(ài)；愛(ài)是他生命的有機(jī)的要求，可他從不曾獲得過(guò)愛(ài)，而且逐漸習(xí)以為常，僵硬了。他從不知道自己需要愛(ài)，至今如此。他只不過(guò)看見(jiàn)愛(ài)的行為而深受感動(dòng)，認(rèn)為它美好、高雅、光彩奪目而已。
莫爾斯先生不在場(chǎng)，他感到高興。跟那姑娘、她的母親和哥哥諾爾曼結(jié)識(shí)已經(jīng)夠他受的了——對(duì)亞瑟他倒知道一些。那爸爸準(zhǔn)會(huì)叫他吃不消的，他肯定。他仿佛覺(jué)得一輩子也沒(méi)有這樣累過(guò)。跟這一比，最沉重的苦役也好像小孩子的游戲。突然之間要他做那么多不習(xí)慣的事，使他感到吃力。他額頭上沁出了大顆大顆的汗珠，襯衫也叫汗?jié)裢噶恕Ｋ糜脧臎](méi)用過(guò)的方法進(jìn)餐，要使用陌生的餐具，要偷偷地左顧右盼，看每件新事怎么做；要接受潮水般涌來(lái)的印象，在心里品評(píng)和分類。對(duì)她的渴望在他心里升起，那感覺(jué)以一種隱約而痛苦的不安困擾著他。他感到欲望催逼他前進(jìn)，要他躋身于她的生活圈子，逼得他不斷胡思亂想，不斷朦朧地思考著如何接近她。而巨，在他偷偷窺視對(duì)面的諾爾曼和其他人，要想知道什么時(shí)候用什么刀叉時(shí)，心中也在研究那人的特點(diǎn)，同時(shí)不自覺(jué)地衡量著、鑒定著——一切都是因?yàn)樗?。同時(shí)他還要談話，聽(tīng)別人談話，聽(tīng)別人之間的談話，必要時(shí)作回答，而他的舌頭又習(xí)慣于信馬由疆，常常需要勒住。還有仆人也來(lái)給他添亂。仆人是一種永無(wú)休止的威脅，總悄悄出現(xiàn)在他肩頭旁。全是些可怕的獅身人面獸①，老提出些難題、啞謎，要他立即作答。在整個(gè)用餐期間一個(gè)疑問(wèn)總壓在他心頭：洗指缽。他毫無(wú)來(lái)由地、持續(xù)不斷地、數(shù)十次地想起那東西，猜想著它是什么樣子、會(huì)在什么時(shí)候出現(xiàn)。他聽(tīng)人說(shuō)過(guò)這類東西，而現(xiàn)在他隨時(shí)都可能看見(jiàn)它。也許馬上就能看見(jiàn)。他正跟使用它的高雅人士坐在一起用餐呢——是的，他自己也要用它了。而最重要的是，在他意識(shí)的底層，也在他思想的表面存在著一個(gè)問(wèn)題：他在這些人面前應(yīng)當(dāng)如何自處，抱什么態(tài)度？他不斷匆忙地思考著這個(gè)問(wèn)題。他有過(guò)怯懦的念頭：打算不懂裝懂，逢場(chǎng)作戲。還有更怯懦的念頭在警告他：這事他準(zhǔn)失敗，他的天性使他不夠資格，只會(huì)讓自己出洋相。
--------
?、侏{身人面獸：即斯芬克斯，出于希臘神話。它出現(xiàn)在底比斯城外的大路邊，對(duì)過(guò)路人提出謎語(yǔ)，猜不出的人便被它吃掉。
在晚餐的前半他為確定自己的態(tài)度而斗爭(zhēng)著，一直沉默無(wú)語(yǔ)，卻沒(méi)想到他的沉默卻讓亞瑟前一天的話落了空。亞瑟前一天曾宣布他要帶個(gè)野蠻人回家吃飯，叫大家別大驚小怪，因?yàn)樗麄儠?huì)發(fā)現(xiàn)那是個(gè)很有趣的野蠻人。馬丁·伊甸此刻不可能知道她的這位弟弟竟會(huì)那樣說(shuō)他的壞話——尤其是他曾幫助他擺脫了那場(chǎng)很不愉快的斗毆。此刻他就這樣坐在桌邊，一方面為自己的不合時(shí)宜而煩惱，一方面又迷戀著周圍進(jìn)行的一切。他第一次意識(shí)到吃飯?jiān)瓉?lái)還不僅具有實(shí)利的功能。他進(jìn)著餐，卻不知道吃的是什么。在這張桌子旁邊進(jìn)餐是一場(chǎng)審美活動(dòng)，也是一種智力活動(dòng)。在這里他盡情地滿足著對(duì)美的愛(ài)。他的心靈震動(dòng)了。他聽(tīng)見(jiàn)了許多他不懂得的詞語(yǔ)，聽(tīng)見(jiàn)了許多他只在書(shū)本上見(jiàn)過(guò)、而他的熟人誰(shuí)也沒(méi)有水平讀得準(zhǔn)的詞。在他聽(tīng)見(jiàn)這類詞句從露絲那了不起的家庭的成員們嘴邊漫不經(jīng)心地流出時(shí)他禁不住歡喜得渾身顫栗。書(shū)本上的浪漫故事、美和高智力變成了現(xiàn)實(shí)。他進(jìn)入了一種罕見(jiàn)的幸福境界。在這里，美夢(mèng)從幻想的角落里堂而皇之地走了出來(lái)，變成了現(xiàn)實(shí)。
他從不曾過(guò)過(guò)這樣高雅的生活。他在角落里默默地聽(tīng)著，觀察著，快活著，只用簡(jiǎn)短的話回答她，“是，小姐”，“不，小姐”；回答她母親，“是，夫人”，“不，夫人”；對(duì)她的兩個(gè)哥哥則抑制了海上訓(xùn)練出來(lái)的沖動(dòng)，沒(méi)有回答“是，長(zhǎng)官”，“不，長(zhǎng)官”。他覺(jué)得那樣回答不妥，承認(rèn)了自己低人一等——他既然要接近露絲，就決不能那樣說(shuō)。他的尊嚴(yán)也這樣要求?！疤靺?！”有一回他對(duì)自己說(shuō)，“我并不比他們差，他們知道講多我所不知道的東西，可我照樣可以學(xué)會(huì)！”然后，在她或是她母親稱呼他“伊甸先生”的時(shí)候，他便忘掉了自己傲慢的自尊，高興得臉上放光，心里發(fā)熱。他現(xiàn)在是個(gè)文明人了，一點(diǎn)不錯(cuò)，跟他在書(shū)本上讀到的人并肩坐在一起用餐，自己也成了書(shū)本上的人，在一卷卷的精裝本里過(guò)關(guān)斬將。
但是，在他使亞瑟的話落空，以溫馴的羔羊而不是野蠻人的形象出現(xiàn)時(shí)，他卻在絞盡腦汁思考著行動(dòng)的辦法。他并非溫馴的羔羊，第二提琴手的地位跟他那力求出人頭他的天性格格不久。他只在非說(shuō)話不可時(shí)說(shuō)話，說(shuō)起話來(lái)又像他到餐桌來(lái)時(shí)那樣磕磕絆絆，猶豫停頓。他在他那多國(guó)混合詞匯中斟酌選擇，有的詞他知道合運(yùn)卻怕發(fā)錯(cuò)了音；有的同又怕別人聽(tīng)不懂，或是太粗野刺耳，只好放棄。他一直感到壓力。他明白這樣地字斟句酌是在讓自己出洋相，難以暢所欲言。何況他那愛(ài)自由的天性也受不了這種壓抑，跟他那脖子受不了漿硬了的枷鎖十分相像。何況他也相信他不能老這樣下去。他天生思維犀利，感覺(jué)敏銳，創(chuàng)作感強(qiáng)烈得難以駕馭。一種想法或感受從胸中涌出控制了他，經(jīng)歷著產(chǎn)前的陣痛，要找到表現(xiàn)和形式。接著他便忘記了自己，忘記了環(huán)境，他的老一套詞語(yǔ)——他所熟悉的言語(yǔ)工具——不知不覺(jué)地溜了出來(lái)。
有一次，他拒絕了一個(gè)仆人給他的東西，可那人仍在打岔，糾纏，他便簡(jiǎn)短地強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“爬??！”
桌邊的人立即來(lái)了勁，等著聽(tīng)下文，那仆人也得意場(chǎng)揚(yáng)，而他卻悔恨得無(wú)以復(fù)加。不過(guò)他立即鎮(zhèn)定了下來(lái)。
“‘爬啊’是夏威夷的卡那加話，是‘行了’的意思，”他解釋道，“剛才我是說(shuō)漏了嘴。這詞拼寫(xiě)作p-a－u?！?br/>
他看見(jiàn)她盯住他的手，露出好奇與猜測(cè)的目光，很愿意作解釋，便說(shuō)——
“我剛從一艘太平洋郵輪來(lái)到海灣.那船已經(jīng)誤了期，因此在穿過(guò)布格特灣時(shí)，我們都像黑鬼一樣干著活，堆放著貨載——你大約知道，那是混合運(yùn)載。我手上的皮就是那時(shí)刮掉的?！?br/>
“啊，找不是那個(gè)意思，”這回輪到她忙不迭地作解釋了，“你的手跟身子比起來(lái)似乎太小?！?br/>
他的臉發(fā)起燒來(lái)，覺(jué)得又叫人揭出了一個(gè)短處。
“不錯(cuò)，”他不高興地說(shuō)，“我的手不夠大，受不起折磨。我的胳臂和肩頭卻又力氣太大，打起人來(lái)像騾子踢一樣?？晌易崞苿e人的下巴骨時(shí)，自己的手也被碰破?！?br/>
他不滿自己說(shuō)出的話，很厭棄自己。他又沒(méi)管住自己的舌頭，提起了不高雅的話題。
“你那天那樣幫助亞瑟真是見(jiàn)義勇為——你跟他并不認(rèn)識(shí)呀，”她策略地說(shuō)，意識(shí)到了他的不滿，卻不明白原因何在。
他反倒明白了她的意圖，不禁心潮乍涌，感激莫名，又管不住他那信口開(kāi)河的舌頭了。
“那算不了什么，”他說(shuō)，“誰(shuí)也會(huì)打抱不平的。那幫無(wú)賴是在找碴兒鬧事，亞瑟可沒(méi)有惹他們。他們找上他，我就找上他們，掄了幾拳頭。那幫家伙掉了幾顆牙，我手上也破了一層皮。我并不在乎，我見(jiàn)到——”
他張著嘴，打住了，在快要落入墮落的深淵時(shí)打住了。他完全不配跟她呼吸同一種空氣！這時(shí)亞瑟第二十次談起了他在渡船上跟那幫醉醺醺的流氓之間的糾紛；他談到馬丁·伊甸如何沖入重圍解救了他。這時(shí)馬丁·伊甸卻皺緊了眉頭在想著自己那副傻相，更堅(jiān)決地思考著該對(duì)他們采取什么態(tài)度。到目前為止他肯定并沒(méi)有成功。他的感覺(jué)是：他畢竟是局外人，不會(huì)說(shuō)圈內(nèi)話，不能冒充圈內(nèi)人。若是跳假面舞準(zhǔn)得露餡。何況跳假面舞也跟他的天性不合，他心里容不下裝腔作勢(shì)。他無(wú)論如何也得老實(shí)。他目前雖不會(huì)說(shuō)他們那種話，以后還是可以會(huì)的。對(duì)此他已下了決心?？涩F(xiàn)在他還得說(shuō)話，說(shuō)自己的話。當(dāng)然，調(diào)子要降低，讓他們聽(tīng)得懂，也不能叫他們太震驚。還有，對(duì)于不熟悉的東西不能假裝熟悉，別人誤以為他熟悉，也不能默認(rèn)。為了實(shí)行這個(gè)決定，在兩位弟兄談起大學(xué)行話，幾次提到“三角”時(shí)，馬丁·伊甸便問(wèn)：
“‘三角’是啥？”
“三角課”諾爾曼說(shuō)，“一種高級(jí)數(shù)學(xué)?！?br/>
“什么是‘?dāng)?shù)學(xué)’？”他又提出一個(gè)問(wèn)題。諾爾曼不禁笑了。
“數(shù)學(xué)，算術(shù)，”他回答。
馬丁·伊甸點(diǎn)了點(diǎn)頭。那仿佛無(wú)窮無(wú)盡的知識(shí)遠(yuǎn)景在他眼前閃現(xiàn)了一下。他見(jiàn)到的東西具體化了——他那異于常人的想像力能使抽象變得具體。這家人所象征的三角、數(shù)學(xué)和整個(gè)知識(shí)領(lǐng)域經(jīng)過(guò)他頭腦的煉金術(shù)一冶煉便變成了美妙的景物。他眼中的遠(yuǎn)景是綠色的葉叢和林中的空地，或是閃著柔和的光，或?yàn)殚W亮的光穿透。遠(yuǎn)處的細(xì)節(jié)則為一片紅通通的霧寓所籠罩，模糊不清。他知道在那紅霧的背后是未知事物的魅力和浪漫故事的誘惑。對(duì)他，那頗像是美酒。這里有險(xiǎn)可探，要用腦子，要用手，這是一個(gè)等著被征服的世界——一個(gè)念頭立即從他的意識(shí)背后閃出：征服，博得她的歡心，博得他身邊這個(gè)百合花一樣蒼白的仙靈的歡心。
他心中這熠熠閃耀的幻影卻被亞瑟撕破了，驅(qū)散了。亞瑟整個(gè)晚上都在誘導(dǎo)這個(gè)野蠻人露出本相。馬丁·伊甸想起了自己的決定，第一次還原到了自我。起初是自覺(jué)的、故意的，但立即沉浸于創(chuàng)造的歡樂(lè)之中。他把他所知道的生活呈現(xiàn)到了聽(tīng)眾的眼前。走私船翠鳥(niǎo)號(hào)被緝私船查獲時(shí)他是船上的水手。那過(guò)程他親眼目睹，大有可講的。他把洶涌的大海和海上的船與人呈現(xiàn)到了聽(tīng)眾面前。他把他的印象傳達(dá)給了他們，讓他們看到了他所看到的一切。他以藝術(shù)家的才能從無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)中進(jìn)行選擇，描繪出了五光十色閃亮燃燒的生活場(chǎng)景，并賦予了官行動(dòng)。他以粗護(hù)的雄辯、激清和強(qiáng)力的浪濤席卷了聽(tīng)眾，讓他們隨著他前進(jìn)。他常以敘述的生動(dòng)和用詞的潑辣使他們震驚。但他在暴力之后總緊跟上一段優(yōu)美的敘述，在悲劇之后又常用幽默去緩解，用對(duì)水手內(nèi)心的乖戾和怪僻的詮釋去緩解。
他講述時(shí)那姑娘望著他，眼里閃爍著驚訝的光。他的火焰溫暖著她，使她懷疑自己這一輩子都似乎太冷，因而想向這個(gè)熊熊燃燒的人靠近，向這座噴發(fā)著精力、雄渾和剛強(qiáng)的火山靠近。她感到必須向他靠近，卻也遭到抵抗，有一種反沖動(dòng)逼使她退縮開(kāi)去。那雙傷破的手今她反感，它們叫勞動(dòng)弄得很臟，肌理里已嵌滿了生活的污穢。他那脖子上的紅印和鼓突的肌肉叫她反感。他的粗魯也叫她害怕；他的每一句粗話都是對(duì)她耳朵的侮辱；他生活中的每個(gè)粗野的側(cè)面都是對(duì)她靈魂的褻讀。可他仍不斷地吸引著她。她認(rèn)為他之所以能對(duì)她在這種力量是因?yàn)樗男皭?。她心中最牢固?shù)立的一切都動(dòng)搖了。他的傳奇和冒險(xiǎn)故事粉碎著傳統(tǒng)。生命在他那些唾手而得的勝利和隨時(shí)爆發(fā)的哈哈大笑面前再也不是嚴(yán)肅的進(jìn)取和克制，而成了供他隨意擺弄顛倒的玩具，任隨他滿不在乎地度過(guò)、嬉戲，滿不在乎地拋棄?！蔷屯嫦氯グ桑 边@話響徹了她的心里，“既然你想，就偎過(guò)去，用雙手按住他的脖子吧！”這種想法之魯莽放肆嚇得她幾乎叫出聲來(lái)。她估計(jì)著自己的純潔和教養(yǎng)，用自己所有的一切跟他所缺少的一切作對(duì)比，卻都沒(méi)有用。她望望周圍，別的人都聽(tīng)得津津有味；若不是見(jiàn)她的母親眼里有駭異的表情，她幾乎要絕望了。不錯(cuò)，母親的駭異是如醉如癡的駭異，但畢竟是駭異。這個(gè)從外界的黑暗中來(lái)的人是邪惡的，她母親看出來(lái)了，而母親是對(duì)的。她在一切問(wèn)題上都相信她母親，這次也一樣。他的火焰再也不溫暖了，對(duì)他的畏懼再也不痛苦了。
后來(lái)她為他彈鋼琴，聲勢(shì)煊赫地向他隱約地強(qiáng)調(diào)出兩人之間那不可逾越的鴻溝。她的音樂(lè)是條大棒，狠狠地?fù)粼谒念^頂，打暈了他，打倒了他，卻也激勵(lì)了他。他肅然竦然地望著她。鴻溝在他心里加寬了，跟在她心里一樣。可是他跨越鴻溝的雄心卻比鴻溝的加定增長(zhǎng)得更快。他這推敏感的神經(jīng)叢太復(fù)雜，不可能整個(gè)晚上默視著一條鴻溝無(wú)所作為，特別是在聽(tīng)著音樂(lè)的時(shí)候，他對(duì)音樂(lè)敏感得出奇。音樂(lè)像烈酒一樣燃起他大膽的激情。音樂(lè)是麻醉劑，抓住他的想像力，把他送到了九霄云外。音樂(lè)驅(qū)散了骯臟的現(xiàn)實(shí)，以美感滿溢了他的心靈，解放了他的浪漫精神，給它的腳跟裝上了翅膀。他并不懂她彈的是什么。那音樂(lè)跟他所聽(tīng)過(guò)的砰砰敲打的舞廳鋼琴曲和吵鬧喧囂的銅管樂(lè)是兩回事，可是他從書(shū)本上讀到過(guò)對(duì)這類音樂(lè)的提示。他主要依靠信心去欣賞她的音樂(lè)。起初他耐心地等待著節(jié)奏分明的輕快旋律出現(xiàn)，卻又因它不久便消失而迷惘。他剛抓住節(jié)奏，配合好想像，打算隨它翱翔，那輕快的節(jié)奏卻在一片對(duì)他毫無(wú)意義的混亂的喧囂中消失了。于是他的想像便化作惰性物體，摔到了地上。
有一回他忽然感到這一切都含有蓄意拒絕的意思，他把捉住了她的對(duì)抗情緒，力圖弄明白她擊打著琴鍵所傳達(dá)給他的信息，卻又否定了這種想法，認(rèn)為她用不著，也不可能那么做，便又更加自由地沉浸于旋律之中。原有的歡樂(lè)情緒也隨之誘發(fā)。他的腳再也不是泥腳，他的肉體變得輕靈飄逸；眼前和內(nèi)心出現(xiàn)了一片燦爛的光明。隨即，他眼前的景象消失了，他自己也悄然遠(yuǎn)行，到世界各地浪游擊了。那世界對(duì)他非常可愛(ài)。已知的和未知的一切融會(huì)為一個(gè)輝煌的夢(mèng)，擠滿了他的幻想。他進(jìn)入了一個(gè)陽(yáng)光普照的國(guó)度的陌生的海港，在從沒(méi)人見(jiàn)過(guò)的野蠻民族的市場(chǎng)上漫步。他曾在海上溫暖得透不過(guò)氣來(lái)的夜里聞到過(guò)的香料島上的馨香又進(jìn)入了他的鼻孔。在迎著西南貿(mào)易風(fēng)行駛在赤道上的漫長(zhǎng)的日子里，他望著棕相搖曳的珊瑚島逐漸在身后的碧海里沉沒(méi)，再望著棕相搖曳的珊瑚島逐漸從前面的碧海里升起。場(chǎng)景如思想一樣倏忽來(lái)去。他一時(shí)騎著野牛在色彩絢麗、宛如仙境的彩繪沙漠①上飛馳；一時(shí)又穿過(guò)閃著微光的熱氣俯瞰著死亡谷②的曬白了的墓窟。他在快要凍結(jié)的海洋上劃著槳，海面上巍然高聳的龐大冰山熠耀在陽(yáng)光里。他躺在珊瑚礁的海灘上，那兒的椰樹(shù)低垂到濤聲輕柔的海面，一艘古船的殘骸燃燒著，閃出藍(lán)色的火苗。火光里人們跳著呼啦舞③。為他們奏樂(lè)的歌手們彈奏著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠瓤死锢锴佗埽拗Z隆作響的大鼓，高唱著野蠻的愛(ài)情歌曲。那是縱情于聲色之樂(lè)的赤道之夜。背景是襯著一天星星的火山口輪廓，頭頂是一彎蒼白的漂浮的月牙兒。天穹的低處燃燒著南十字座的四顆星星。
--------
?、俨世L沙漠：美國(guó)亞利桑納州中部偏北的一片高原沙漠，在科羅拉多河以東，以巖層色彩斑斕得名。
?、谒劳龉龋好绹?guó)加利福尼亞州東部和內(nèi)華達(dá)州北部的一個(gè)干燥高溫的沙漠盆地，其中有西半球陸他的最低點(diǎn)，低于海平面282英尺。
③美國(guó)夏威夷的波利尼西亞女子跳的一種動(dòng)作類似啞劇的舞蹈，又叫草裙舞。
?、芤环N吉他型四弦撥奏樂(lè)器。
他是一架豎琴，一生的經(jīng)歷和意識(shí)是他的琴弦，音樂(lè)之潮是吹拂琴弦使之帶著回憶和夢(mèng)想顫抖的風(fēng)。他不光是感受。他的感知以形象、顏色和光彩的形式積聚，并以某種升華的神奇的方式實(shí)現(xiàn)他大膽的想像。過(guò)去。現(xiàn)在和將來(lái)交匯融合。他在遼闊而溫暖的世界上踟躕，并通過(guò)高尚的冒險(xiǎn)和高貴的業(yè)績(jī)向她奔去，他要跟她在一起，贏得她、摟著她、帶著她飛翔，穿過(guò)他心靈的王國(guó)。
這一切的跡象她在轉(zhuǎn)過(guò)頭去時(shí)都在他臉上看到了。那是一張起了變化的面孔。他用閃亮的大眼睛穿透了音樂(lè)的帷幕看到了生命的跳躍、律動(dòng)，和精神的巨大幻影。她吃了一驚。那結(jié)結(jié)巴巴的粗魯漢子不見(jiàn)了，盡管那不稱身的衣服、傷痕累累的手和曬黑了的面孔依然如故。但這只不過(guò)宛如監(jiān)牢的柵門(mén)，她通過(guò)柵門(mén)看到的是一個(gè)懷著希望的偉大靈魂。只因他那在弱的嘴唇不善表達(dá)，他只能詞不達(dá)意地說(shuō)話，或是啞口無(wú)言。這一點(diǎn)她只在瞬間看到，轉(zhuǎn)瞬間那粗魯漢子又回來(lái)了。她因自己離奇的幻覺(jué)感到好笑?？赡撬蚕⒌挠∠髤s縈繞在她心里不去。夜深了，他結(jié)結(jié)巴巴地告了別，打算離開(kāi)。她把那卷史文朋和一本勃朗于借給了他——她在英文課里就修勃朗寧。他漲紅了臉結(jié)結(jié)巴巴地表示感謝時(shí)很像個(gè)孩子。一陣母性的憐愛(ài)之情從她心里油然涌起。她忘記了那莽漢、那被囚禁的靈魂；忘記了那帶著滿身陽(yáng)剛之氣盯著她、看得她快樂(lè)也害怕的人。她在自己面前只看見(jiàn)一個(gè)大孩子在跟自己握手，那手滿是老繭，像把豆蔻挫子，挫得她的皮膚生疼。這時(shí)那大孩子正在結(jié)巴地說(shuō)：
“這是找平生最美好的一夜。你看，這里的東西我不習(xí)慣……”他無(wú)可奈何地望望四周，“這樣的人，這樣的房子，我全都覺(jué)得陌生，可我都喜歡。”
“希望你再來(lái)看我們，”她趁他跟她的哥哥告別時(shí)說(shuō)。
他拉緊帽子，突然一歪身子死命地跑出門(mén)去，不見(jiàn)了。
“喂，你們覺(jué)得他怎么樣？”亞瑟問(wèn)。
“非常有趣，是一陣清新的臭氧，”她回答，“他有多大？”
“二十歲——差點(diǎn)二十一。我今天下午問(wèn)過(guò)地。沒(méi)想到他會(huì)那么年青。”
我比他還大三歲呢，她和哥哥們吻別時(shí)心還想。
他往桌上瞥了一眼。他對(duì)面是亞瑟和他的哥哥諾爾曼。他提醒自己他們都是她的弟兄，于是對(duì)他們油然產(chǎn)生了暖意。這家人彼此是多么相親相愛(ài)呀！露絲的母親的形象閃入了他的心里：見(jiàn)面時(shí)的親吻，兩人手挽手向他走來(lái)的情景。在他的世界里父母和子女之間可沒(méi)有這樣的感情流露。這表現(xiàn)了她們的社會(huì)所達(dá)到的高雅程度。那是地在對(duì)那個(gè)世界短短的一瞥中所見(jiàn)到的最美好的事物。他欣賞，也感動(dòng)，他的心因那共鳴的柔情而融化了。他終身為愛(ài)而饑渴，他天性渴求愛(ài)；愛(ài)是他生命的有機(jī)的要求，可他從不曾獲得過(guò)愛(ài)，而且逐漸習(xí)以為常，僵硬了。他從不知道自己需要愛(ài)，至今如此。他只不過(guò)看見(jiàn)愛(ài)的行為而深受感動(dòng)，認(rèn)為它美好、高雅、光彩奪目而已。
莫爾斯先生不在場(chǎng)，他感到高興。跟那姑娘、她的母親和哥哥諾爾曼結(jié)識(shí)已經(jīng)夠他受的了——對(duì)亞瑟他倒知道一些。那爸爸準(zhǔn)會(huì)叫他吃不消的，他肯定。他仿佛覺(jué)得一輩子也沒(méi)有這樣累過(guò)。跟這一比，最沉重的苦役也好像小孩子的游戲。突然之間要他做那么多不習(xí)慣的事，使他感到吃力。他額頭上沁出了大顆大顆的汗珠，襯衫也叫汗?jié)裢噶恕Ｋ糜脧臎](méi)用過(guò)的方法進(jìn)餐，要使用陌生的餐具，要偷偷地左顧右盼，看每件新事怎么做；要接受潮水般涌來(lái)的印象，在心里品評(píng)和分類。對(duì)她的渴望在他心里升起，那感覺(jué)以一種隱約而痛苦的不安困擾著他。他感到欲望催逼他前進(jìn)，要他躋身于她的生活圈子，逼得他不斷胡思亂想，不斷朦朧地思考著如何接近她。而巨，在他偷偷窺視對(duì)面的諾爾曼和其他人，要想知道什么時(shí)候用什么刀叉時(shí)，心中也在研究那人的特點(diǎn)，同時(shí)不自覺(jué)地衡量著、鑒定著——一切都是因?yàn)樗?。同時(shí)他還要談話，聽(tīng)別人談話，聽(tīng)別人之間的談話，必要時(shí)作回答，而他的舌頭又習(xí)慣于信馬由疆，常常需要勒住。還有仆人也來(lái)給他添亂。仆人是一種永無(wú)休止的威脅，總悄悄出現(xiàn)在他肩頭旁。全是些可怕的獅身人面獸①，老提出些難題、啞謎，要他立即作答。在整個(gè)用餐期間一個(gè)疑問(wèn)總壓在他心頭：洗指缽。他毫無(wú)來(lái)由地、持續(xù)不斷地、數(shù)十次地想起那東西，猜想著它是什么樣子、會(huì)在什么時(shí)候出現(xiàn)。他聽(tīng)人說(shuō)過(guò)這類東西，而現(xiàn)在他隨時(shí)都可能看見(jiàn)它。也許馬上就能看見(jiàn)。他正跟使用它的高雅人士坐在一起用餐呢——是的，他自己也要用它了。而最重要的是，在他意識(shí)的底層，也在他思想的表面存在著一個(gè)問(wèn)題：他在這些人面前應(yīng)當(dāng)如何自處，抱什么態(tài)度？他不斷匆忙地思考著這個(gè)問(wèn)題。他有過(guò)怯懦的念頭：打算不懂裝懂，逢場(chǎng)作戲。還有更怯懦的念頭在警告他：這事他準(zhǔn)失敗，他的天性使他不夠資格，只會(huì)讓自己出洋相。
--------
?、侏{身人面獸：即斯芬克斯，出于希臘神話。它出現(xiàn)在底比斯城外的大路邊，對(duì)過(guò)路人提出謎語(yǔ)，猜不出的人便被它吃掉。
在晚餐的前半他為確定自己的態(tài)度而斗爭(zhēng)著，一直沉默無(wú)語(yǔ)，卻沒(méi)想到他的沉默卻讓亞瑟前一天的話落了空。亞瑟前一天曾宣布他要帶個(gè)野蠻人回家吃飯，叫大家別大驚小怪，因?yàn)樗麄儠?huì)發(fā)現(xiàn)那是個(gè)很有趣的野蠻人。馬丁·伊甸此刻不可能知道她的這位弟弟竟會(huì)那樣說(shuō)他的壞話——尤其是他曾幫助他擺脫了那場(chǎng)很不愉快的斗毆。此刻他就這樣坐在桌邊，一方面為自己的不合時(shí)宜而煩惱，一方面又迷戀著周圍進(jìn)行的一切。他第一次意識(shí)到吃飯?jiān)瓉?lái)還不僅具有實(shí)利的功能。他進(jìn)著餐，卻不知道吃的是什么。在這張桌子旁邊進(jìn)餐是一場(chǎng)審美活動(dòng)，也是一種智力活動(dòng)。在這里他盡情地滿足著對(duì)美的愛(ài)。他的心靈震動(dòng)了。他聽(tīng)見(jiàn)了許多他不懂得的詞語(yǔ)，聽(tīng)見(jiàn)了許多他只在書(shū)本上見(jiàn)過(guò)、而他的熟人誰(shuí)也沒(méi)有水平讀得準(zhǔn)的詞。在他聽(tīng)見(jiàn)這類詞句從露絲那了不起的家庭的成員們嘴邊漫不經(jīng)心地流出時(shí)他禁不住歡喜得渾身顫栗。書(shū)本上的浪漫故事、美和高智力變成了現(xiàn)實(shí)。他進(jìn)入了一種罕見(jiàn)的幸福境界。在這里，美夢(mèng)從幻想的角落里堂而皇之地走了出來(lái)，變成了現(xiàn)實(shí)。
他從不曾過(guò)過(guò)這樣高雅的生活。他在角落里默默地聽(tīng)著，觀察著，快活著，只用簡(jiǎn)短的話回答她，“是，小姐”，“不，小姐”；回答她母親，“是，夫人”，“不，夫人”；對(duì)她的兩個(gè)哥哥則抑制了海上訓(xùn)練出來(lái)的沖動(dòng)，沒(méi)有回答“是，長(zhǎng)官”，“不，長(zhǎng)官”。他覺(jué)得那樣回答不妥，承認(rèn)了自己低人一等——他既然要接近露絲，就決不能那樣說(shuō)。他的尊嚴(yán)也這樣要求?！疤靺?！”有一回他對(duì)自己說(shuō)，“我并不比他們差，他們知道講多我所不知道的東西，可我照樣可以學(xué)會(huì)！”然后，在她或是她母親稱呼他“伊甸先生”的時(shí)候，他便忘掉了自己傲慢的自尊，高興得臉上放光，心里發(fā)熱。他現(xiàn)在是個(gè)文明人了，一點(diǎn)不錯(cuò)，跟他在書(shū)本上讀到的人并肩坐在一起用餐，自己也成了書(shū)本上的人，在一卷卷的精裝本里過(guò)關(guān)斬將。
但是，在他使亞瑟的話落空，以溫馴的羔羊而不是野蠻人的形象出現(xiàn)時(shí)，他卻在絞盡腦汁思考著行動(dòng)的辦法。他并非溫馴的羔羊，第二提琴手的地位跟他那力求出人頭他的天性格格不久。他只在非說(shuō)話不可時(shí)說(shuō)話，說(shuō)起話來(lái)又像他到餐桌來(lái)時(shí)那樣磕磕絆絆，猶豫停頓。他在他那多國(guó)混合詞匯中斟酌選擇，有的詞他知道合運(yùn)卻怕發(fā)錯(cuò)了音；有的同又怕別人聽(tīng)不懂，或是太粗野刺耳，只好放棄。他一直感到壓力。他明白這樣地字斟句酌是在讓自己出洋相，難以暢所欲言。何況他那愛(ài)自由的天性也受不了這種壓抑，跟他那脖子受不了漿硬了的枷鎖十分相像。何況他也相信他不能老這樣下去。他天生思維犀利，感覺(jué)敏銳，創(chuàng)作感強(qiáng)烈得難以駕馭。一種想法或感受從胸中涌出控制了他，經(jīng)歷著產(chǎn)前的陣痛，要找到表現(xiàn)和形式。接著他便忘記了自己，忘記了環(huán)境，他的老一套詞語(yǔ)——他所熟悉的言語(yǔ)工具——不知不覺(jué)地溜了出來(lái)。
有一次，他拒絕了一個(gè)仆人給他的東西，可那人仍在打岔，糾纏，他便簡(jiǎn)短地強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“爬??！”
桌邊的人立即來(lái)了勁，等著聽(tīng)下文，那仆人也得意場(chǎng)揚(yáng)，而他卻悔恨得無(wú)以復(fù)加。不過(guò)他立即鎮(zhèn)定了下來(lái)。
“‘爬啊’是夏威夷的卡那加話，是‘行了’的意思，”他解釋道，“剛才我是說(shuō)漏了嘴。這詞拼寫(xiě)作p-a－u?！?br/>
他看見(jiàn)她盯住他的手，露出好奇與猜測(cè)的目光，很愿意作解釋，便說(shuō)——
“我剛從一艘太平洋郵輪來(lái)到海灣.那船已經(jīng)誤了期，因此在穿過(guò)布格特灣時(shí)，我們都像黑鬼一樣干著活，堆放著貨載——你大約知道，那是混合運(yùn)載。我手上的皮就是那時(shí)刮掉的?！?br/>
“啊，找不是那個(gè)意思，”這回輪到她忙不迭地作解釋了，“你的手跟身子比起來(lái)似乎太小?！?br/>
他的臉發(fā)起燒來(lái)，覺(jué)得又叫人揭出了一個(gè)短處。
“不錯(cuò)，”他不高興地說(shuō)，“我的手不夠大，受不起折磨。我的胳臂和肩頭卻又力氣太大，打起人來(lái)像騾子踢一樣?？晌易崞苿e人的下巴骨時(shí)，自己的手也被碰破?！?br/>
他不滿自己說(shuō)出的話，很厭棄自己。他又沒(méi)管住自己的舌頭，提起了不高雅的話題。
“你那天那樣幫助亞瑟真是見(jiàn)義勇為——你跟他并不認(rèn)識(shí)呀，”她策略地說(shuō)，意識(shí)到了他的不滿，卻不明白原因何在。
他反倒明白了她的意圖，不禁心潮乍涌，感激莫名，又管不住他那信口開(kāi)河的舌頭了。
“那算不了什么，”他說(shuō)，“誰(shuí)也會(huì)打抱不平的。那幫無(wú)賴是在找碴兒鬧事，亞瑟可沒(méi)有惹他們。他們找上他，我就找上他們，掄了幾拳頭。那幫家伙掉了幾顆牙，我手上也破了一層皮。我并不在乎，我見(jiàn)到——”
他張著嘴，打住了，在快要落入墮落的深淵時(shí)打住了。他完全不配跟她呼吸同一種空氣！這時(shí)亞瑟第二十次談起了他在渡船上跟那幫醉醺醺的流氓之間的糾紛；他談到馬丁·伊甸如何沖入重圍解救了他。這時(shí)馬丁·伊甸卻皺緊了眉頭在想著自己那副傻相，更堅(jiān)決地思考著該對(duì)他們采取什么態(tài)度。到目前為止他肯定并沒(méi)有成功。他的感覺(jué)是：他畢竟是局外人，不會(huì)說(shuō)圈內(nèi)話，不能冒充圈內(nèi)人。若是跳假面舞準(zhǔn)得露餡。何況跳假面舞也跟他的天性不合，他心里容不下裝腔作勢(shì)。他無(wú)論如何也得老實(shí)。他目前雖不會(huì)說(shuō)他們那種話，以后還是可以會(huì)的。對(duì)此他已下了決心?？涩F(xiàn)在他還得說(shuō)話，說(shuō)自己的話。當(dāng)然，調(diào)子要降低，讓他們聽(tīng)得懂，也不能叫他們太震驚。還有，對(duì)于不熟悉的東西不能假裝熟悉，別人誤以為他熟悉，也不能默認(rèn)。為了實(shí)行這個(gè)決定，在兩位弟兄談起大學(xué)行話，幾次提到“三角”時(shí)，馬丁·伊甸便問(wèn)：
“‘三角’是啥？”
“三角課”諾爾曼說(shuō)，“一種高級(jí)數(shù)學(xué)?！?br/>
“什么是‘?dāng)?shù)學(xué)’？”他又提出一個(gè)問(wèn)題。諾爾曼不禁笑了。
“數(shù)學(xué)，算術(shù)，”他回答。
馬丁·伊甸點(diǎn)了點(diǎn)頭。那仿佛無(wú)窮無(wú)盡的知識(shí)遠(yuǎn)景在他眼前閃現(xiàn)了一下。他見(jiàn)到的東西具體化了——他那異于常人的想像力能使抽象變得具體。這家人所象征的三角、數(shù)學(xué)和整個(gè)知識(shí)領(lǐng)域經(jīng)過(guò)他頭腦的煉金術(shù)一冶煉便變成了美妙的景物。他眼中的遠(yuǎn)景是綠色的葉叢和林中的空地，或是閃著柔和的光，或?yàn)殚W亮的光穿透。遠(yuǎn)處的細(xì)節(jié)則為一片紅通通的霧寓所籠罩，模糊不清。他知道在那紅霧的背后是未知事物的魅力和浪漫故事的誘惑。對(duì)他，那頗像是美酒。這里有險(xiǎn)可探，要用腦子，要用手，這是一個(gè)等著被征服的世界——一個(gè)念頭立即從他的意識(shí)背后閃出：征服，博得她的歡心，博得他身邊這個(gè)百合花一樣蒼白的仙靈的歡心。
他心中這熠熠閃耀的幻影卻被亞瑟撕破了，驅(qū)散了。亞瑟整個(gè)晚上都在誘導(dǎo)這個(gè)野蠻人露出本相。馬丁·伊甸想起了自己的決定，第一次還原到了自我。起初是自覺(jué)的、故意的，但立即沉浸于創(chuàng)造的歡樂(lè)之中。他把他所知道的生活呈現(xiàn)到了聽(tīng)眾的眼前。走私船翠鳥(niǎo)號(hào)被緝私船查獲時(shí)他是船上的水手。那過(guò)程他親眼目睹，大有可講的。他把洶涌的大海和海上的船與人呈現(xiàn)到了聽(tīng)眾面前。他把他的印象傳達(dá)給了他們，讓他們看到了他所看到的一切。他以藝術(shù)家的才能從無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)中進(jìn)行選擇，描繪出了五光十色閃亮燃燒的生活場(chǎng)景，并賦予了官行動(dòng)。他以粗護(hù)的雄辯、激清和強(qiáng)力的浪濤席卷了聽(tīng)眾，讓他們隨著他前進(jìn)。他常以敘述的生動(dòng)和用詞的潑辣使他們震驚。但他在暴力之后總緊跟上一段優(yōu)美的敘述，在悲劇之后又常用幽默去緩解，用對(duì)水手內(nèi)心的乖戾和怪僻的詮釋去緩解。
他講述時(shí)那姑娘望著他，眼里閃爍著驚訝的光。他的火焰溫暖著她，使她懷疑自己這一輩子都似乎太冷，因而想向這個(gè)熊熊燃燒的人靠近，向這座噴發(fā)著精力、雄渾和剛強(qiáng)的火山靠近。她感到必須向他靠近，卻也遭到抵抗，有一種反沖動(dòng)逼使她退縮開(kāi)去。那雙傷破的手今她反感，它們叫勞動(dòng)弄得很臟，肌理里已嵌滿了生活的污穢。他那脖子上的紅印和鼓突的肌肉叫她反感。他的粗魯也叫她害怕；他的每一句粗話都是對(duì)她耳朵的侮辱；他生活中的每個(gè)粗野的側(cè)面都是對(duì)她靈魂的褻讀。可他仍不斷地吸引著她。她認(rèn)為他之所以能對(duì)她在這種力量是因?yàn)樗男皭?。她心中最牢固?shù)立的一切都動(dòng)搖了。他的傳奇和冒險(xiǎn)故事粉碎著傳統(tǒng)。生命在他那些唾手而得的勝利和隨時(shí)爆發(fā)的哈哈大笑面前再也不是嚴(yán)肅的進(jìn)取和克制，而成了供他隨意擺弄顛倒的玩具，任隨他滿不在乎地度過(guò)、嬉戲，滿不在乎地拋棄?！蔷屯嫦氯グ桑 边@話響徹了她的心里，“既然你想，就偎過(guò)去，用雙手按住他的脖子吧！”這種想法之魯莽放肆嚇得她幾乎叫出聲來(lái)。她估計(jì)著自己的純潔和教養(yǎng)，用自己所有的一切跟他所缺少的一切作對(duì)比，卻都沒(méi)有用。她望望周圍，別的人都聽(tīng)得津津有味；若不是見(jiàn)她的母親眼里有駭異的表情，她幾乎要絕望了。不錯(cuò)，母親的駭異是如醉如癡的駭異，但畢竟是駭異。這個(gè)從外界的黑暗中來(lái)的人是邪惡的，她母親看出來(lái)了，而母親是對(duì)的。她在一切問(wèn)題上都相信她母親，這次也一樣。他的火焰再也不溫暖了，對(duì)他的畏懼再也不痛苦了。
后來(lái)她為他彈鋼琴，聲勢(shì)煊赫地向他隱約地強(qiáng)調(diào)出兩人之間那不可逾越的鴻溝。她的音樂(lè)是條大棒，狠狠地?fù)粼谒念^頂，打暈了他，打倒了他，卻也激勵(lì)了他。他肅然竦然地望著她。鴻溝在他心里加寬了，跟在她心里一樣。可是他跨越鴻溝的雄心卻比鴻溝的加定增長(zhǎng)得更快。他這推敏感的神經(jīng)叢太復(fù)雜，不可能整個(gè)晚上默視著一條鴻溝無(wú)所作為，特別是在聽(tīng)著音樂(lè)的時(shí)候，他對(duì)音樂(lè)敏感得出奇。音樂(lè)像烈酒一樣燃起他大膽的激情。音樂(lè)是麻醉劑，抓住他的想像力，把他送到了九霄云外。音樂(lè)驅(qū)散了骯臟的現(xiàn)實(shí)，以美感滿溢了他的心靈，解放了他的浪漫精神，給它的腳跟裝上了翅膀。他并不懂她彈的是什么。那音樂(lè)跟他所聽(tīng)過(guò)的砰砰敲打的舞廳鋼琴曲和吵鬧喧囂的銅管樂(lè)是兩回事，可是他從書(shū)本上讀到過(guò)對(duì)這類音樂(lè)的提示。他主要依靠信心去欣賞她的音樂(lè)。起初他耐心地等待著節(jié)奏分明的輕快旋律出現(xiàn)，卻又因它不久便消失而迷惘。他剛抓住節(jié)奏，配合好想像，打算隨它翱翔，那輕快的節(jié)奏卻在一片對(duì)他毫無(wú)意義的混亂的喧囂中消失了。于是他的想像便化作惰性物體，摔到了地上。
有一回他忽然感到這一切都含有蓄意拒絕的意思，他把捉住了她的對(duì)抗情緒，力圖弄明白她擊打著琴鍵所傳達(dá)給他的信息，卻又否定了這種想法，認(rèn)為她用不著，也不可能那么做，便又更加自由地沉浸于旋律之中。原有的歡樂(lè)情緒也隨之誘發(fā)。他的腳再也不是泥腳，他的肉體變得輕靈飄逸；眼前和內(nèi)心出現(xiàn)了一片燦爛的光明。隨即，他眼前的景象消失了，他自己也悄然遠(yuǎn)行，到世界各地浪游擊了。那世界對(duì)他非常可愛(ài)。已知的和未知的一切融會(huì)為一個(gè)輝煌的夢(mèng)，擠滿了他的幻想。他進(jìn)入了一個(gè)陽(yáng)光普照的國(guó)度的陌生的海港，在從沒(méi)人見(jiàn)過(guò)的野蠻民族的市場(chǎng)上漫步。他曾在海上溫暖得透不過(guò)氣來(lái)的夜里聞到過(guò)的香料島上的馨香又進(jìn)入了他的鼻孔。在迎著西南貿(mào)易風(fēng)行駛在赤道上的漫長(zhǎng)的日子里，他望著棕相搖曳的珊瑚島逐漸在身后的碧海里沉沒(méi)，再望著棕相搖曳的珊瑚島逐漸從前面的碧海里升起。場(chǎng)景如思想一樣倏忽來(lái)去。他一時(shí)騎著野牛在色彩絢麗、宛如仙境的彩繪沙漠①上飛馳；一時(shí)又穿過(guò)閃著微光的熱氣俯瞰著死亡谷②的曬白了的墓窟。他在快要凍結(jié)的海洋上劃著槳，海面上巍然高聳的龐大冰山熠耀在陽(yáng)光里。他躺在珊瑚礁的海灘上，那兒的椰樹(shù)低垂到濤聲輕柔的海面，一艘古船的殘骸燃燒著，閃出藍(lán)色的火苗。火光里人們跳著呼啦舞③。為他們奏樂(lè)的歌手們彈奏著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠瓤死锢锴佗埽拗Z隆作響的大鼓，高唱著野蠻的愛(ài)情歌曲。那是縱情于聲色之樂(lè)的赤道之夜。背景是襯著一天星星的火山口輪廓，頭頂是一彎蒼白的漂浮的月牙兒。天穹的低處燃燒著南十字座的四顆星星。
--------
?、俨世L沙漠：美國(guó)亞利桑納州中部偏北的一片高原沙漠，在科羅拉多河以東，以巖層色彩斑斕得名。
?、谒劳龉龋好绹?guó)加利福尼亞州東部和內(nèi)華達(dá)州北部的一個(gè)干燥高溫的沙漠盆地，其中有西半球陸他的最低點(diǎn)，低于海平面282英尺。
③美國(guó)夏威夷的波利尼西亞女子跳的一種動(dòng)作類似啞劇的舞蹈，又叫草裙舞。
?、芤环N吉他型四弦撥奏樂(lè)器。
他是一架豎琴，一生的經(jīng)歷和意識(shí)是他的琴弦，音樂(lè)之潮是吹拂琴弦使之帶著回憶和夢(mèng)想顫抖的風(fēng)。他不光是感受。他的感知以形象、顏色和光彩的形式積聚，并以某種升華的神奇的方式實(shí)現(xiàn)他大膽的想像。過(guò)去。現(xiàn)在和將來(lái)交匯融合。他在遼闊而溫暖的世界上踟躕，并通過(guò)高尚的冒險(xiǎn)和高貴的業(yè)績(jī)向她奔去，他要跟她在一起，贏得她、摟著她、帶著她飛翔，穿過(guò)他心靈的王國(guó)。
這一切的跡象她在轉(zhuǎn)過(guò)頭去時(shí)都在他臉上看到了。那是一張起了變化的面孔。他用閃亮的大眼睛穿透了音樂(lè)的帷幕看到了生命的跳躍、律動(dòng)，和精神的巨大幻影。她吃了一驚。那結(jié)結(jié)巴巴的粗魯漢子不見(jiàn)了，盡管那不稱身的衣服、傷痕累累的手和曬黑了的面孔依然如故。但這只不過(guò)宛如監(jiān)牢的柵門(mén)，她通過(guò)柵門(mén)看到的是一個(gè)懷著希望的偉大靈魂。只因他那在弱的嘴唇不善表達(dá)，他只能詞不達(dá)意地說(shuō)話，或是啞口無(wú)言。這一點(diǎn)她只在瞬間看到，轉(zhuǎn)瞬間那粗魯漢子又回來(lái)了。她因自己離奇的幻覺(jué)感到好笑?？赡撬蚕⒌挠∠髤s縈繞在她心里不去。夜深了，他結(jié)結(jié)巴巴地告了別，打算離開(kāi)。她把那卷史文朋和一本勃朗于借給了他——她在英文課里就修勃朗寧。他漲紅了臉結(jié)結(jié)巴巴地表示感謝時(shí)很像個(gè)孩子。一陣母性的憐愛(ài)之情從她心里油然涌起。她忘記了那莽漢、那被囚禁的靈魂；忘記了那帶著滿身陽(yáng)剛之氣盯著她、看得她快樂(lè)也害怕的人。她在自己面前只看見(jiàn)一個(gè)大孩子在跟自己握手，那手滿是老繭，像把豆蔻挫子，挫得她的皮膚生疼。這時(shí)那大孩子正在結(jié)巴地說(shuō)：
“這是找平生最美好的一夜。你看，這里的東西我不習(xí)慣……”他無(wú)可奈何地望望四周，“這樣的人，這樣的房子，我全都覺(jué)得陌生，可我都喜歡。”
“希望你再來(lái)看我們，”她趁他跟她的哥哥告別時(shí)說(shuō)。
他拉緊帽子，突然一歪身子死命地跑出門(mén)去，不見(jiàn)了。
“喂，你們覺(jué)得他怎么樣？”亞瑟問(wèn)。
“非常有趣，是一陣清新的臭氧，”她回答，“他有多大？”
“二十歲——差點(diǎn)二十一。我今天下午問(wèn)過(guò)地。沒(méi)想到他會(huì)那么年青。”
我比他還大三歲呢，她和哥哥們吻別時(shí)心還想。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)