他終于決定不聽(tīng)露絲的意見(jiàn)，不顧自己對(duì)露絲的愛(ài)，不學(xué)拉丁文了。他的錢(qián)就意味著時(shí)間。比拉丁文重要的東西太多。許多學(xué)問(wèn)都迫切要求他去做一他還得寫(xiě)作，還得賺錢(qián)他。他的稿子沒(méi)人要。四十來(lái)篇稿件在各家雜志間沒(méi)完沒(méi)了地旅行。別的作家是怎么做的？他在免費(fèi)閱覽室花費(fèi)了大量的時(shí)間研究別人出版的東西，急切地、用批評(píng)的眼光加以研究，把它們跟自己的作品比較，猜測(cè)著、反復(fù)猜測(cè)著他們所找到的賣(mài)出稿子的竅門(mén)。

　　地對(duì)死氣沉沉的出版物數(shù)量之龐大感到吃驚。這些作品沒(méi)何透露出絲毫光明生命或色彩，沒(méi)有生命在呼吸，卻賣(mài)得掉，而且兩分錢(qián)一個(gè)字，十元錢(qián)一千字——剪報(bào)上是這么說(shuō)的。他為汗牛充棟的短篇小說(shuō)感到迷惑。他承認(rèn)它們寫(xiě)得聰明、輕松，但沒(méi)有生命力和現(xiàn)實(shí)感、生命是如此離奇而美妙，充滿了數(shù)不清的問(wèn)題、夢(mèng)想，和英勇的勞動(dòng)，但那些小說(shuō)卻只在寫(xiě)平庸的生活。他感到了生活的壓力和緊張，生活的狂熱、汗水和劇變——毫無(wú)疑義，這才是值得寫(xiě)的東西！他想要贊美失去希望的事業(yè)的項(xiàng)導(dǎo)者，愛(ài)得死去活來(lái)的情人，在恐怖與悲劇中戰(zhàn)斗，飽嘗艱苦磨難，以他們的努力逼得生活節(jié)節(jié)敗退的巨人何卜但是雜志上的短篇小說(shuō)卻似乎今注地吹噓著巴特勒先生這利人，骯臟的逐利之徒和平庸的小男小女的平庸的愛(ài)情。這是因?yàn)殡s志編輯本身就是平底之輩么？他追問(wèn)．或是團(tuán)為這些作者、編輯和讀者都害怕生活呢？

　　但他的主要煩惱卻是；他連一個(gè)作家、編輯或讀音都不認(rèn)識(shí)。而已他不光是不認(rèn)識(shí)作家，就連試過(guò)寫(xiě)作的人也不認(rèn)識(shí)。沒(méi)有人告訴過(guò)他。提示過(guò)他，給過(guò)他十句忠告。他開(kāi)始懷疑編輯是不是實(shí)有的人。他們似乎是機(jī)器上的螺絲釘。實(shí)際已就是一部機(jī)器。他把自己的靈魂注入了小說(shuō)、散文和詩(shī)歌之中，最終卻交給了機(jī)器去處理。他把稿件像這樣折好，跟適員的郵票一起裝進(jìn)長(zhǎng)信封，封好，在外面又貼上郵票，再丟進(jìn)郵筒，讓那信去作跨越大陸的旅行。過(guò)了一段時(shí)間郵遞員交還他用另一個(gè)長(zhǎng)信封裝好的稿件，外面貼好地寄去的郵票。旅程的那頭并無(wú)編輯這個(gè)人，只有一套巧妙的機(jī)器。那東西把稿件另裝一個(gè)信封，貼上郵票，跟無(wú)人售貨機(jī)一樣，放過(guò)硬幣就聽(tīng)見(jiàn)一陣機(jī)器旋轉(zhuǎn)，然后一包回香糖或一塊巧克力就送了出來(lái)。是得口香糖或是得巧克力決定手硬幣投入了哪個(gè)投幣口。一個(gè)投幣口送出的是支票，另一個(gè)投幣口送出的是退稿條。到目前為止，他找到的只有退稿口。

　　那可怕的機(jī)器式的過(guò)程是由退稿條來(lái)完成的。退稿條全是按千篇一律的格式印好的。他收到的已有好幾百?gòu)垺缙诘母遄用糠莸耐烁鍡l都在一打或一打以上。若是在他全部退稿條之中曾有一份上面寫(xiě)了一行字，說(shuō)了點(diǎn)私人的話，他也會(huì)受到鼓舞。但是沒(méi)有一個(gè)編輯證明有那種可能性。因此他只能不結(jié)論說(shuō)那一頭并沒(méi)有溫暖的帶著人味兒的東西，只有上好了油在機(jī)器中美妙運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪。

　　他是個(gè)優(yōu)秀的戰(zhàn)士，全心全意，堅(jiān)定頑強(qiáng)，可以長(zhǎng)年累月往機(jī)器里喂稿件而心安理得。但他正在流血，流得快要死了，因此戰(zhàn)斗的結(jié)果只須幾個(gè)星期就可以見(jiàn)個(gè)分曉，用不了幾年。他每周的膳宿費(fèi)通知都把他帶近毀滅一步，而四十份稿子的郵資流血之多也同樣嚴(yán)重。他再不買(mǎi)書(shū)了，還在許多小地方節(jié)約，想推遲那無(wú)可避免的結(jié)局；可他卻不知道怎樣節(jié)約，又給了妹妹茉莉安五塊錢(qián)買(mǎi)了一件衣服，讓結(jié)局提前了一個(gè)星期。

　　他在黑暗中奮斗，沒(méi)有人為他出主意，也沒(méi)有人鼓勵(lì)他。他在挫折的齒縫里掙扎。就連格特露也開(kāi)始不滿意他了。起初她懷著姐姐的溺愛(ài)心情縱容了他，認(rèn)為那是他一時(shí)發(fā)傻；可是現(xiàn)在，出于做姐姐的關(guān)心，她著急了，覺(jué)得他的傻勁似乎成了瘋狂。馬丁明白她的想法，心里比遭到希金波坦嘮嘮叨叨的公開(kāi)挖苦還要痛苦。馬丁對(duì)自己有信心，但這信心是孤獨(dú)的。就是露絲也沒(méi)有信心，她曾要求他投身于學(xué)習(xí)。雖沒(méi)有反對(duì)地寫(xiě)作，卻也沒(méi)表示過(guò)贊成。

　　他從沒(méi)有要求露絲讀讀他的作品，那是因?yàn)橐环N過(guò)分的小心。何況她在大學(xué)的功課很重，他不愿剝奪她的時(shí)間。但在她得到學(xué)位之后她卻主動(dòng)要求他讓她看一點(diǎn)他的作品。馬丁很高興，卻又信心不足?，F(xiàn)在有了裁判員了。

　　是個(gè)文學(xué)學(xué)士，在內(nèi)行的教師指導(dǎo)下研究過(guò)文學(xué)。編輯們說(shuō)不定L是能干的裁判員，但她跟他們不同，不會(huì)交給他一張千篇一律的退稿條，也不會(huì)告訴他他的作品沒(méi)被選中未必意味著沒(méi)有長(zhǎng)處。她是個(gè)活生生的人，會(huì)說(shuō)話，會(huì)以她那敏銳和聰明的方式說(shuō)話。最重要的是，她可以多少看到真正的馬丁·伊甸，從他的作品觀察到他的心智和靈魂，因而理解某些東西：他夢(mèng)想的是什么，能力有多強(qiáng)之類，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)。

　　馬丁選了他幾個(gè)短篇小說(shuō)的復(fù)寫(xiě)本，猶豫了一會(huì)兒，又加上了他的《海上抒情詩(shī)》。兩人在一個(gè)六月的下午騎上自行車(chē)到了丘陵地區(qū)。那是他第二次跟她單獨(dú)外出。芬芳溫暖的空氣被海風(fēng)一吹，冷卻下來(lái)，變得涼爽宜人。他倆騎車(chē)前進(jìn)時(shí)他獲得了一個(gè)深刻的印象：這是個(gè)非常美麗的、秩序井然的世界，活著而且戀愛(ài)著真是十分美好的事。他倆把自行車(chē)留在路旁，爬上了一個(gè)境界開(kāi)闊的褐色丘陵。那兒被太陽(yáng)曬干了的草心滿意足地散發(fā)出一種收獲季節(jié)的于香味兒。

　　“草地的任務(wù)完成了，”馬丁說(shuō)。兩人安頓下來(lái)。露絲坐在馬丁的外衣上，馬丁趴著，緊貼在暖烘烘的地上。他嗅了嗅褐色的草的甜香。那香味兒進(jìn)入了他的腦子，催動(dòng)他的思想從特殊到一股旋轉(zhuǎn)著?！八颜业搅怂嬖诘睦碛桑彼f(shuō)下去，深情地拍打著干草?！八谌ツ甓炱鄾龅拿陀曛辛⑾轮鞠颍┡暗脑绱鹤髁硕窢?zhēng)，開(kāi)了花，引來(lái)了蟲(chóng)子和蜜蜂，撒播了種子，盡了本分，償請(qǐng)了對(duì)世界的債，于是——”

　　“你為什么總用這樣實(shí)際得可怕的眼睛看事物？”她插嘴道。

　　“因?yàn)槲乙恢痹谘芯窟M(jìn)化論，我想。若要告訴你實(shí)情的話，我可是最近才睜開(kāi)眼睛呢?！?br/>
　　“但我似乎覺(jué)得像你這樣實(shí)際是會(huì)錯(cuò)過(guò)了美的。你像小孩捉住蝴蝶，弄掉了它美麗的翅膀上的鱗粉一樣，破壞了美?！?br/>
　　他搖搖頭。

　　“美是有意義的，但我以前不知道，只把美看作是沒(méi)有意義的東西，認(rèn)為美就是美，并無(wú)道理可言，這就說(shuō)明我對(duì)美一無(wú)所知?？涩F(xiàn)在我知道了，確切地說(shuō)，是開(kāi)始知道了，現(xiàn)在我知道了草是怎樣變成草的。在我知道了形成草的陽(yáng)光、雨露、土壤的隱秘化學(xué)變化之后，便覺(jué)得單更加美麗了。的確，任何一片草葉的生命史中都有它的浪漫故事，是的，還有冒險(xiǎn)故事。一想到這些我便心情激動(dòng)。我想到力與物質(zhì)之間的相互作用，其中的浩瀚巨大的斗爭(zhēng)，便覺(jué)得自己似乎可以寫(xiě)一首小旱史詩(shī)。”

　　“你談得多好呀，”她心不在焉地說(shuō)，他注意到她正用探索的目光望著他。

　　頃刻之間他慌亂了、不好意思了，血涌了上來(lái)，脖子和額頭都紅了。

　　“我希望自己是在學(xué)著說(shuō)話，”他結(jié)巴地說(shuō)，“我似乎有一肚子的話要說(shuō)，全都是些大題目。我找不出辦法表示心里真正的感受。有時(shí)我似乎覺(jué)得整個(gè)世界、整個(gè)生命、一切的一切都在我心中生存，叫囂著要我為它們說(shuō)話。我感到了——啊，我無(wú)法描述——我感到了它的巨大，但一說(shuō)起話來(lái)，卻只能睜睜晤晤像個(gè)娃娃。把情緒和感受轉(zhuǎn)化成文字或話語(yǔ)，能使讀者或聽(tīng)話的人倒過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)化成心中同樣的情緒或感受是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，一項(xiàng)不同凡響的任務(wù)。你看，我把臉理進(jìn)草里，從鼻孔吸進(jìn)的清香使我浮想連翩，全身戰(zhàn)栗。我嗅到的是宇宙的氣息。我知道歌聲和歡笑、成功與痛苦、斗爭(zhēng)和死亡；草的香氣不知怎么在我的頭腦里引起了種種幻影，我看見(jiàn)了這些幻影，我想把這一切告訴你，告訴全世界，可我的舌頭不管用，它怎樣才能管用呢？我剛才就是想向你用言語(yǔ)描繪草的香味對(duì)我的影響，但是沒(méi)有成功。只是用拙劣的言詞勾畫(huà)了一下。我覺(jué)得自己說(shuō)出的似乎全是廢話。我憋悶得慌，急于表達(dá)。啊——”他的手向上一揮，做了個(gè)失望的手勢(shì)——“我做不到，別人不理解！無(wú)法溝通！”

　　“但是你的確說(shuō)得很好，”她堅(jiān)持說(shuō)，“想想看，在我認(rèn)識(shí)你之后的短暫時(shí)間里，你已經(jīng)有了多大的進(jìn)步！巴特勒先生是個(gè)有名的演說(shuō)家。選舉的時(shí)候州委會(huì)常常要他到各地去演說(shuō)，可你說(shuō)得就跟他那天晚上在宴會(huì)上說(shuō)得一樣精彩。只是他更有控制，而你太激動(dòng)而已。只要多說(shuō)幾回就好了。你可以成為一個(gè)優(yōu)秀的演說(shuō)家，只要你愿意干，你是可以大有作為的。你是個(gè)出類拔草的人，我相信你可以領(lǐng)導(dǎo)群眾，凡是你想干的事沒(méi)有理由于不成功。你在語(yǔ)法上的成功便是一個(gè)例子。你可以成為一個(gè)優(yōu)秀的律師。你應(yīng)當(dāng)在政治上輝煌起來(lái)。沒(méi)有東西能阻擋你取得眼巴特勒先生同樣偉大的成功的——還不會(huì)消化不良。”她笑著補(bǔ)充了最后一句。

　　兩人繼續(xù)談下去。她總是溫文爾雅堅(jiān)持不懈地回到一個(gè)問(wèn)題：教育必須全面打好基礎(chǔ)，拉丁文是基礎(chǔ)的一部分，對(duì)從事任何事業(yè)都大有好處。她描繪出了她理想的成功者。那大體是她父親的形象，其中明確無(wú)誤地夾雜著一些巴特勒先生形象的線條與色彩。他躺在地上尖起耳朵專注地聽(tīng)著，抬頭望著她，欣賞著她說(shuō)話時(shí)嘴唇的每一動(dòng)作，但腦子卻裝不進(jìn)去。她所描繪的圖畫(huà)并不迷人。他隱約感到失望的痛苦，因?yàn)閷?duì)她的愛(ài)那痛苦尤其尖銳。她的全部談話沒(méi)有一個(gè)字涉及他的寫(xiě)作。他帶來(lái)念的稿子躺在地上受到冷落。

　　談話終于暫停，他瞥了一眼太陽(yáng)，估計(jì)了一下它跟地平線的距離，作為一種暗示拿起了稿子。

　　“我簡(jiǎn)直忘了，”她急忙說(shuō)，“我非常想聽(tīng)呢！”

　　他為她念了一篇自己認(rèn)為最好的短篇小說(shuō)。他把它叫做《生命之酒》。故事里的酒是在他寫(xiě)作時(shí)悄悄鉆進(jìn)他腦子的，現(xiàn)許他一念，那酒又鉆進(jìn)了他的腦了，故事的輪廓本來(lái)就有相當(dāng)?shù)镊攘?，他又用文采和點(diǎn)綴加以渲染。他當(dāng)初寫(xiě)作時(shí)的火焰與熱情又在他心里燃起．使他陶醉，因而看不見(jiàn)也聽(tīng)不到自己作品的缺點(diǎn)了。露絲卻不同。她那訓(xùn)練有素的耳朵聽(tīng)出了它的薄弱和夸張之處和初學(xué)者過(guò)分渲染的地方。句子的節(jié)奏一有疙瘩和拖沓也都立即為她察覺(jué)。除此之外只要沒(méi)有太裝腔作勢(shì)她都幾乎置節(jié)奏于不顧。作品那業(yè)余味兒給了她不愉快的印象。業(yè)余水平，這是她對(duì)整個(gè)小說(shuō)的最后評(píng)價(jià)。不過(guò)她沒(méi)有直說(shuō)，相反，在他念完之后她只指出了一些次要的瑕疵，宣稱她喜歡那篇小說(shuō)。

　　但是他失望了。他承認(rèn)她的評(píng)價(jià)是公正的，但他仍有一種感覺(jué)，他讓她聽(tīng)這小說(shuō)并非要她作課堂式的作文修改。細(xì)節(jié)并不重要，它們會(huì)自生自滅。他可以改，可以學(xué)會(huì)自己改。他在生活中把握住了某種重大的東西，要把它寫(xiě)進(jìn)他的小說(shuō)。他向她念的是那重大的東西，不是句子結(jié)構(gòu)或分號(hào)什么的。他要她跟他一起體驗(yàn)屬于他的這點(diǎn)重大的東西，那是他用自已的眼睛看見(jiàn)過(guò)，在自己的頭腦里思考過(guò)，用自己的手在紙上打出來(lái)的。完了，我失敗了，這是他心里的秘密結(jié)論。編輯們也許是對(duì)的。他感受到了那巨大的東西，卻沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。他隱藏了心中的失望，輕松地附和了她的評(píng)價(jià)，使她沒(méi)有意識(shí)到他心的深處有一道洶涌的潛流在奔騰。

　　“下一篇我把它叫《陰謀》，”他打開(kāi)稿子說(shuō)，“已經(jīng)有四五個(gè)雜志退了稿，可我一直認(rèn)為它不錯(cuò)。實(shí)際上我不知道該怎樣評(píng)價(jià)。我只是把捉住了某種東西寫(xiě)了下來(lái)。它雖使我非常激動(dòng)，卻未必能使你同樣激動(dòng)。篇幅很小，只有兩千字?！?br/>
　　“多么可怕！”他念完了稿子，她叫道?！榜斎寺?tīng)聞，說(shuō)不出的駭人聽(tīng)聞！”

　　他注意到了她那蒼白的臉色，神色緊張的瞪大的雙眼，和捏緊的拳頭，心中暗暗滿意。他成功了，他已表達(dá)出了自己在頭腦中設(shè)計(jì)的形象與感情，他打中了。無(wú)論她喜不喜歡，故事已經(jīng)抓住了她，支配了她，使她坐在那兒靜聽(tīng)，再也不考慮細(xì)節(jié)。

　　“那是生活，”他說(shuō)，“生潔并非是永遠(yuǎn)美麗的，也許因?yàn)槲疑云嫣?，我在恐怖中找到了一些美麗的東西。我似乎感到正因?yàn)樗霈F(xiàn)在恐怖中．那美麗才增加了十倍，”

　　“但，那可憐的女人為什么不能——一”她心不在焉地插嘴道，卻又控制了心中的厭惡之情，叫道，“啊！這小說(shuō)墮落！不美、骯臟卜流！”

　　他感到心房似乎暫時(shí)停止了跳動(dòng)。骯臟下流！他做夢(mèng)也沒(méi)想到，他設(shè)計(jì)那個(gè)意思，整個(gè)情節(jié)站在他面前，每個(gè)字母都燃前火，燃得那么明亮耀眼。他無(wú)論如何也找不出骯臟卜流的東西。他的心恢復(fù)了跳動(dòng)，他問(wèn)心無(wú)愧。

　　“你為什么不選一個(gè)美好的題材？”是她在說(shuō)話，“世界上有骯臟下流的東西，這我們知道，可我們沒(méi)有理由——”

　　她怒氣沖沖地說(shuō)下去，但他沒(méi)有聽(tīng)，只抬起頭望著她那處女的臉，心中暗自發(fā)笑，那張股多么天真純潔，天真得令人憐愛(ài)、純潔得動(dòng)人心魂，能除去他身上的全部臟污，把他浸潤(rùn)于一種天國(guó)的靈光之中。那靈光清涼、柔和，如大鵝絨，像星星，世界上有骯臟下流的東西，這我們知道?？磥?lái)她也知道有骯臟下流的東西，這叫他高興，心平也不禁暗笑他只把她那話看作是戀愛(ài)時(shí)的笑話緊接著，千千萬(wàn)萬(wàn)細(xì)節(jié)的幻影便閃過(guò)他心田，他看到了自己所經(jīng)歷過(guò)電征服了的骯臟下流的生活的汪洋大海，他原諒了她，同為她不可能了解情況，而那并不是她的錯(cuò)。他感謝上帝她能這樣天真無(wú)邪、一上不染。但是他卻知道生活，知道它的骯臟和美好；知道它的偉大，盡管其中到處總是惡。以上帝發(fā)誓他正要向世界發(fā)言加以描述呢！天堂衛(wèi)的圣徒除了美麗純潔還能怎么樣？對(duì)他們不必贊頌。但是丑惡淵藪中的圣徒——啊，那才是永恒的奇跡，那才是生命的價(jià)值所在．眼看著道德上的偉人從邪惡的泥淖中升起；眼看著白已從泥淖中升起，睜開(kāi)滴著泥漿的雙眼第一次瞥見(jiàn)遙遠(yuǎn)處隱約存在的美；眼看著力量、真理和崇高的精神天賦從無(wú)力、脆弱、惡意、和種種地獄般的獸性中升起——

　　從她嘴里說(shuō)出的一串話語(yǔ)鉆進(jìn)了他的意識(shí)。

　　“這小說(shuō)的格調(diào)整個(gè)兒低下?？涩F(xiàn)實(shí)小卻有許多高尚的東西。試以《悼念》①為例?！?br/>
　　他出于無(wú)奈，幾乎要提起《洛克斯利大廳》。②若不是他的幻影又抓住了他，讓他盯住著她．他幾乎真會(huì)說(shuō)了出來(lái)。這跟他同一種屬的女人，從遠(yuǎn)占的萌動(dòng)評(píng)始，在生命的宏大的階梯上爬行掙扎，經(jīng)過(guò)了億萬(wàn)斯年，才在最高層出現(xiàn)，演化出了一個(gè)露絲，純潔、美麗、神圣，有力量讓他理解愛(ài)情，向往純潔，渴望品嘗神性的滋味——地，馬丁·伊甸，也是。以某種令人驚詫的方式從泥淖中，從無(wú)數(shù)的錯(cuò)誤和無(wú)窮多流產(chǎn)的創(chuàng)作中爬出來(lái)的。浪漫、奇跡和榮耀都在這平。只要他能表達(dá)。這就是寫(xiě)作的素材。天上的圣徒！——圣徒只不過(guò)是圣徒，連自己也拯救不了；可他卻是個(gè)人。

　　--------

　?、佟兜磕睢罚↖n Memoriam，1850），英國(guó)詩(shī)人A.丁尼生悼念亡友哈蘭（A.H.H allam）的長(zhǎng)詩(shī)。哈蘭是渡海去愛(ài)爾蘭時(shí)遭遇風(fēng)暴淹死的。

　?、凇堵蹇怂估髲d》（Locksley Hall，1842）：也是A.丁尼生的詩(shī)。獨(dú)白形式，獨(dú)白者回到青年時(shí)代居住的洛克斯利大廳，回憶起他跟“用情淡薄”的表妹愛(ài)密的戀愛(ài)。后愛(ài)密服從父母的葛志，追求世俗名利，嫁了別人。

　　“你是有力量的，”他聽(tīng)見(jiàn)她在說(shuō)話，“可那是沒(méi)經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的力量?！?br/>
　　“你必須培養(yǎng)鑒別能力，必須考慮品位、美和情調(diào)?！?br/>
　　“像一頭闖進(jìn)瓷器店的公牛，”他提出比喻，博得了她一笑。

　　“我膽太大，寫(xiě)得太多，”他喃喃地說(shuō)。

　　她微笑同意了，然后坐好，又聽(tīng)下一篇。

　　“我不知道你對(duì)這一篇會(huì)怎么看，”他解釋，“這一篇挺好玩，我怕是力不從心，但用意是好的。小的地方不必計(jì)較。只看看你是否感覺(jué)到其中重大的東西。它重大，也真實(shí)，盡管我很可能沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)?！?br/>
　　他開(kāi)始讀，一邊讀一邊注意她。他終于打動(dòng)地了。她坐著不動(dòng)，眼睛緊盯著他，連呼吸也幾乎停止了。他覺(jué)得她是叫作品的魅力打動(dòng)了，所得如醉如癡了。他把這小說(shuō)叫做《冒險(xiǎn)》，其實(shí)是對(duì)冒險(xiǎn)的禮贊——不是故事書(shū)中那類冒險(xiǎn)，而是現(xiàn)實(shí)中的冒險(xiǎn)。野蠻的頭領(lǐng)經(jīng)歷過(guò)可怕的懲罰取得了驚人的報(bào)償。信心不足，多次反復(fù)要求著可怕的耐性和在辛酸的日夜里的勤勞苦作。面前或是耀眼的燦爛陽(yáng)光，或是忍饑受渴之后的漆黑的死亡，或是長(zhǎng)期高燒，形銷骨立，精神嚴(yán)重錯(cuò)亂而死。通過(guò)血與汗，蚊叮蟲(chóng)咬，通過(guò)一串又一串瑣碎平凡的交鋒，終于到達(dá)了輝煌的結(jié)局，取得了壯麗的成就。

　　他寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)的就是這種東西，它的全部，而且更多，他相信在她坐著靜聽(tīng)時(shí)使她激動(dòng)的正是這東西。她的眼睛睜得大大的，蒼白的面頰泛出了紅暈，他結(jié)束時(shí)似乎感到她快要端不過(guò)氣來(lái)了。她的確激動(dòng)了，但不是因?yàn)楣适?，而是因?yàn)樗Ｋ龑?duì)故事的評(píng)價(jià)并不高。她感受到的是馬丁那雄渾的力，他那一向過(guò)剩的精力仿佛正向她汩汩流注，淹沒(méi)了她。說(shuō)來(lái)也怪，正是滿載著他的強(qiáng)力的小說(shuō)一時(shí)成了他的力量向她傾瀉的渠道。她只意識(shí)到那力量，卻忽略了那媒體。在她似乎為他的作品所顛倒時(shí)，顛倒她的實(shí)際是一種對(duì)她還很陌生的東西——一種可怕而危險(xiǎn)的思想不期而至，在她頭腦里出現(xiàn)。她忽然發(fā)覺(jué)自己在迷惘著婚姻是什么樣子，在她意識(shí)到那思想的放縱與狂熱時(shí)她簡(jiǎn)直嚇壞了。這念頭太不適合她的處女身分，也不像她。她還從未因自己的女兒之身而苦惱過(guò)。她一向生活在丁尼生詩(shī)歌式的夢(mèng)境里。那精細(xì)的大師對(duì)闖入王后與騎士之間的粗野成分雖作了微妙的暗示，但她對(duì)它的含義卻感覺(jué)遲鈍。她一向沉睡未醒，可現(xiàn)在生命已在迫不及待地猛敲著她的每一扇門(mén)扉。她的心靈亂成了一團(tuán)，正忙著插插銷，上門(mén)閂，可放縱的本能卻在催促她敞開(kāi)門(mén)戶，邀請(qǐng)那陌生得美妙的客人進(jìn)來(lái)。

　　馬丁滿意地等著她的判決辭。他對(duì)那判決如何毫不懷疑?？梢宦?tīng)見(jiàn)她的話卻不禁目瞪日呆?！?br/>
　　“很美?！?br/>
　　“確實(shí)很美，”片刻之后她又著重地重復(fù)了這句話。

　　當(dāng)然很美，可其中不光有美，還有別的，有更光芒耀眼的東西，美在它面前只是個(gè)婢女。他默默地趴在地上，望著巨大的懷疑以其猙獰的形象在他面前升起。他失敗了。他力不從心。他曾看到一個(gè)世界上最偉大的東西，卻沒(méi)有表達(dá)出來(lái)。

　　“你對(duì)——”他躊躇了一會(huì)兒，為第一次使用一個(gè)陌生的詞感到不好意思?！銓?duì)作品的主題有什么看法？”他問(wèn)。

　　“主題有些混亂，”她回答，“大體說(shuō)來(lái)這就是我唯一的評(píng)論。我跟隨著故事情節(jié)，但其中似乎夾雜了許多別的東西，有些羅嗦。你插進(jìn)了許多拉雜的東西，妨礙了動(dòng)作的發(fā)展?！?br/>
　　“可那才是主要的主題呢，”他急忙解釋，“是個(gè)重大的潛在的主題，廣闊無(wú)邊的具有普遍意義的東西。我努力讓它跟故事本身同步發(fā)展，可畢竟也只能浮光掠影，我嗅到了一個(gè)獵物，看來(lái)槍法卻不行。我沒(méi)有寫(xiě)出我想寫(xiě)的東西。不過(guò)我總可以學(xué)會(huì)的?！?br/>
　　她沒(méi)有理解他的意思。她是個(gè)文學(xué)土，但他已超越了禁煙著他的藩籬。對(duì)此她并不理解，卻把自己的不理解看作是因?yàn)樗倪壿嫴磺濉?br/>
　　“你太拉雜，”她說(shuō)，“但是小說(shuō)很美，在某些部分?！?br/>
　　她的聲音在他耳里仿佛很遼遠(yuǎn)，因?yàn)樗诳紤]是否給她念念《海上抒情詩(shī)人他躺在那兒，隱約地感到失望，她卻在打量他，又在思考著不期而至的瘋狂放肆的婚姻問(wèn)題。

　　“你想成名么？”她突然問(wèn)他。

　　“想，有一點(diǎn)兒想，”他承認(rèn)，“那是冒險(xiǎn)的一部分。重要的不是出名本身，而是出名的過(guò)程。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，成名只是達(dá)到另一目的的手段。為了那個(gè)目的我非常想成名?！?br/>
　　“目的就是你，”他想加上這句話。若是她對(duì)他念給她聽(tīng)的東西反應(yīng)熱烈，說(shuō)不定他就會(huì)加上的。

　　可是她此時(shí)正忙著思考，要為他設(shè)想出一種至少是可行的事業(yè)。她并沒(méi)有追問(wèn)他所暗示的最終目的的是什么。文學(xué)不是他的事業(yè)，對(duì)此她深信不疑，向他今天又已用他那些業(yè)余半生不熟的作品作了證明。他可以談得娓娓動(dòng)聽(tīng)，但不能用文學(xué)的手法加以描繪。她用丁尼生、勃朗寧和她愛(ài)好的散文大帥跟他作比較，跟他那業(yè)無(wú)可救藥的弱點(diǎn)作比較。但她并沒(méi)有把心小的話全告訴他，她對(duì)他那種奇怪的興趣使她姑息著他。他的寫(xiě)作欲畢竟只是一種愛(ài)好，以后會(huì)自然消失的。那時(shí)他便會(huì)去從事生活中更為嚴(yán)肅的事業(yè)，而且取得成功，這她知道，他意志堅(jiān)強(qiáng)．身體好，是不會(huì)失敗的——只要他肯放棄寫(xiě)作。

　　“我希望你把全部作品都給我看看，伊甸地生?！彼f(shuō)。

　　他高興得漲紅了臉。他至少可以肯定她已感到了興趣。她沒(méi)有給他一張退稿條。她說(shuō)他的作品某些部分很美，這已是他從別人那里聽(tīng)到的第一個(gè)鼓勵(lì)之辭。

　　“好的，”他激動(dòng)地說(shuō)，“而且，莫爾斯小姐，我向你保證一定好好干。我知道我的來(lái)路很長(zhǎng)，要走的路也很長(zhǎng)，但我一定要走到，哪舊是手足并用也要走到?！彼跗鹨化B稿子?！斑@是《海上抒情詩(shī)》，你回家時(shí)我再給你，你抽空讀一讀，請(qǐng)務(wù)必告訴我你對(duì)它的看法。你知道我最需要的就是批評(píng)。請(qǐng)你一定川率地提出意見(jiàn)?！?br/>
　　“我一定完全們率，”她答應(yīng)著，心里卻感到不安，因?yàn)樗龑?duì)他并不坦率，而且懷疑下回對(duì)他能否完全坦率。