正文

第三十三章

馬丁·伊甸 作者:(美)杰克·倫敦(Jack London)著


  馬丁的戰(zhàn)斗節(jié)節(jié)敗退。他盡量節(jié)省,可下鍋之作的進(jìn)項(xiàng)仍然入不敷出。感恩節(jié)時(shí)他的黑色拜客服又進(jìn)了當(dāng)鋪,無法接受莫爾斯家的邀請(qǐng)去參加宴會(huì)。他不能參加宴會(huì)的理由使露絲很不高興,這就逼得他破釜沉舟了。他告訴她他歸根到底是準(zhǔn)定會(huì)去的。他要到舊金山的《跨越大陸》雜志社去討還他們欠他的五塊錢,拿那錢去贖衣服。

  早上他向瑪利亞借了一毛錢——他倒愿意從布里森登借,但是那怪人卻失蹤了。馬丁上次見他之后已經(jīng)兩個(gè)禮拜,他絞盡腦計(jì)要想出在什么地方得罪了他,卻沒有結(jié)果。那一毛錢讓馬丁過了輪渡,到了舊金山。在地沿著市場(chǎng)街走著的時(shí)候,心里考慮著要是收不到錢自己的狼狽處境。那他就無法回奧克蘭了,而他在舊金山又沒有熟人,沒有地方再借一毛錢。

  《跨越大陸》辦公室的門虛掩著,馬丁正打算開門,屋里突然高叫了起來,他急忙住了手。那聲音在說:

  “可是問題不在這兒,福特先生!”(馬丁從信函來往知道福特是編輯的名字。)問題在你們是否打算給錢?——現(xiàn)錢,現(xiàn)付,我的意思是。我對(duì)《跨越大陸》的遠(yuǎn)景和你打算明年把它辦成什么樣子不感興趣。我要的是干工作得付報(bào)酬。而且我告訴你,現(xiàn)在就要。錢不到我手里,圣誕節(jié)這期《跨越大陸》就不開印。再見,有了錢再來找我。”

  門猛地打開了,那人滿臉怒氣從馬丁身邊擦過,沿著走廊走去,嘴里罵著,擤著拳頭。馬丁決定暫不進(jìn)去,他在門廳里逗留了半小時(shí),這才推門進(jìn)入。那是個(gè)新的體驗(yàn),他是第一次進(jìn)入一家編輯室。在那個(gè)辦公室里顯然用不著名片,因?yàn)槟切P到一間里屋去通報(bào)了有人要見福特先生,回來時(shí)半路就招呼他過去,然后引他進(jìn)了那間個(gè)人辦公室——編輯的專用房間。馬丁的第一個(gè)印象是那屋子雜亂無章。然后他看見了一個(gè)長(zhǎng)連鬢胡子的、相貌年輕的編輯坐在一張帶卷邊桌面的辦公桌邊,好奇地打量著他。馬丁為他臉上的平靜安詳感到驚訝。和印刷商的吵鬧顯然沒有擾亂他的方寸。

  “找——我是馬丁·伊甸,”馬丁開始了談話。(他恨不得馬上就悅:“我要我的那五塊錢。”但這是他見到的第一個(gè)編輯,在當(dāng)時(shí)情況下他不愿太意外地驚擾他。可令他大吃一驚的是,福特先生卻跳了起來,叫道:“難道真是你么!”而且立即雙手摸住他,和他熱情洋溢地握起了來。

  “見了你真有說不出的高興,伊甸先生。我常常在猜想你是個(gè)什么樣子呢!”

  此時(shí)他伸直手推開他,用喜氣洋洋的眼睛打量起他那套次好的服裝,也就是最差的服裝來。那衣服襤褸得無法修補(bǔ),雖然他用瑪利亞的熨斗把褲子仔細(xì)熨出了棱角。

  “不過,我得承認(rèn),找把你的年齡估計(jì)得大了許多。你的小說表現(xiàn)了]”闊的胸懷、氣魄和成熟,還有思維的深度,是一部杰作——我只讀了五六行就看出來了。讓我來告訴你我最初是怎么讀到的吧。不過,別忙,讓我先介紹你和我的同事們認(rèn)識(shí)?!?br/>
  福特先生說著話領(lǐng)他進(jìn)了大辦公室,把他介紹給了副編輯懷傳先生,一個(gè)細(xì)瘦的衰弱的小個(gè)于,手仿佛在發(fā)寒病,冷得奇特,稀稀落落的連鬢胡閃著絲一樣的光。

  “還有恩孜先生,這是伊甸先生。恩孜先生是我們的業(yè)務(wù)經(jīng)理,你知道?!?br/>
  馬丁發(fā)現(xiàn)和自己握手的是一個(gè)目光閃爍不定的禿頭。那人臉上看得見的部分顯得年輕——大部分面孔都叫雪白的胡須遮住了。那胡須修剪得很仔細(xì)——是他的妻子星期天修的,她也修剪了他的后頸窩。

  三個(gè)人包圍了馬丁,一律說起贊揚(yáng)的話來,直說到馬丁感覺他們?cè)蜻^賭,比賽誰(shuí)說話最賣勁。

  “我們常常奇怪你怎么不來看看我們。”懷特先生說。

  “我沒有車費(fèi),我住在海灣對(duì)面,”馬丁開門見山地說,想讓他們明白他迫切地需要錢。

  當(dāng)然,他心想,我這身漂亮的破衣服本身就是強(qiáng)有力的廣告,可以告訴他們找多么需要錢。

  一有機(jī)會(huì)他就向他們暗示他此來的目的。他一再暗示,阻他的崇拜者們卻是些聾子。他們大唱著贊歌,告訴他他們第一眼看見他的作品時(shí)是如何想的,以后又是如何想的,他們的老婆和家里人又是如何想的。只是一點(diǎn)點(diǎn)也沒有表示給他稿費(fèi)的意思。

  “我告訴了你我是怎么第一次讀你的作品的么?”福特先生說,“當(dāng)然,還沒有。我從紐約往西回來,火車到了奧格登,下一班乘務(wù)員把最新一期《跨越大陸》拿上了火車。”

  天呀!你倒在坐豪華列車旅行,我卻在為你們欠我的那可憐的五塊錢挨餓。一陣怒火猛然升起,《跨越大陸》叫他受的委屈急劇膨脹,多少個(gè)月來他凄凄涼涼空空地等待,忍饑受苦,現(xiàn)在他的饑餓也醒了過來,咬嚙著他,提醒他他從昨天就沒有吃飯,而最后的那一頓也吃得很少。他不禁發(fā)起狂來。這些家伙甚至不是強(qiáng)盜,而是鬼鬼祟祟的小偷。他們用謊言和空頭許諾騙走了他的小說。哼,他得給他們個(gè)好看。他下定了最大的決心不拿到錢決不離開辦公室。他又想起如果得不到錢他就無法回到奧克蘭去。他努力克制住自己,可他臉上那狼一樣的表情已經(jīng)嚇得他們心慌意亂。

  他們?cè)絹碓娇淇淦湔?。福特先生重新談起他第一次讀到《鐘聲激越》的情況;恩孜先生也同時(shí)努力重復(fù)他的侄女對(duì)《鐘聲激越》的欣賞,并說他侄女在阿拉美達(dá)做教師。

  “我來告訴你們我的來意吧,”馬丁終于說了,“我是來拿你們大家都那么喜歡的那篇小說的稿費(fèi)的。五塊錢,我相信,這就是你們答應(yīng)在發(fā)表之后給我的報(bào)酬。”

  福特先生靈活的眉眼立即歡歡喜喜表示同意,伸手摸向口袋,卻突然轉(zhuǎn)身對(duì)恩孜先生說他把錢忘在家里了。恩孜先生顯然不高興;馬丁看見他手一動(dòng),好像要保護(hù)他的褲子口袋,明白了他的錢就在那兒。

  “對(duì)不起,”恩孜先生說,“可是我不到一小時(shí)以前付了印刷費(fèi),現(xiàn)金用光了。一不小心就拿不出錢了;支票還沒有到期,印刷所老板卻求我?guī)兔?,立即預(yù)支給他。事出意外?!?br/>
  兩人都眼巴巴望著懷特先生,但是那位先生卻笑了,聳了聳肩。他至少問心無愧。他當(dāng)初到《跨越大陸》原想學(xué)習(xí)雜志文學(xué),可到頭來他主要學(xué)的卻是財(cái)務(wù)周轉(zhuǎn)?!犊缭酱箨憽非妨怂膫€(gè)月的薪,他明白先得滿足了印刷所老板才輪得到他這個(gè)副編輯。

  “叫你撞見我們這種情況,真是有點(diǎn)荒乎其唐,伊甸先生,”福特先生笑瞇瞇地說開了?!拔蚁蚰惚WC,完全是意外,不過,我可以告訴你我們?cè)趺崔k。明天早上我們第一件事就是給你寄支票去。你有伊甸先生的地址的,是么,思孜先生?”

  不錯(cuò),恩孜先生有地址,明天早上第一件事就是寄支票。馬丁對(duì)于銀行和支票的事不大明白,可他也看不出他們有什么理由今天不給他支票,而要等到明天。

  “那就是說,得到了伊甸先生的諒解,明天給你寄去支票?”

  “我今天就需要錢,”馬丁頑強(qiáng)地說。

  “情況太不巧了,你哪天來都——”福特先生彬彬有禮地說,卻叫恩孜先生打斷了。恩孜先生的急躁脾氣證實(shí)了他那急躁的眼神。

  “福特先生已經(jīng)解釋過了,”他粗暴地說,“我也講得很明白。支票明天就——”

  “我也已經(jīng)解釋過了,”馬丁插嘴說,“我解釋過我今天就得要錢。”

  那位業(yè)務(wù)經(jīng)理的蠻橫使馬丁的脈搏加快了跳動(dòng),同時(shí)他也警惕地注視著,因?yàn)樗呀?jīng)猜到《跨越大陸》的現(xiàn)金就躺在那家伙的褲子口袋里。

  “非常不巧——”福特先生開始了。

  這時(shí)恩孜先生卻做了個(gè)不耐煩的動(dòng)作,轉(zhuǎn)過身去,好像打算開溜。馬丁立即跳了過去,一手揪住了他的喉嚨,揪得恩孜先生那依然一塵不染的白胡須向大花板翹起,呈四十五度角。懷特和福特兩位先生看見他們的業(yè)務(wù)經(jīng)理叫他像搖阿斯特拉罕地毯一樣搖撼著,簡(jiǎn)直嚇壞了。

  “掏出來,你這壓制年輕天才的老混蛋!”馬丁追逼著,“掏呀,否則我就給你搖晃出來。哪怕全是五分的鎳幣也行?!比缓笥謱?duì)那嚇壞了的兩位看客叫道,“讓開!誰(shuí)要來干涉,可別怪我不客氣?!?br/>
  恩孜先生嗆得透不過氣來,直到喉嚨上的手放松了一些,才算說出了話,表示同意掏錢。他掏了又掏,從他的褲子口袋里一共掏出了四塊一毛五分錢。

  “翻口袋!”馬丁命令。

  又掉下來一毛錢。為了穩(wěn)妥起見,馬丁再數(shù)了一下他此番襲擊的收入。

  “你是下一個(gè)!”他對(duì)福特先生下達(dá)命令,“我還得收七毛五分?!?br/>
  福特先生不敢怠慢,急忙掏腰包。掏出了六毛錢。

  “就這么點(diǎn)?”馬丁氣勢(shì)洶洶地追問,拿過了錢?!澳惚承目诖镉袥]有?”

  為了表明心跡,福特先生把兩個(gè)口袋都翻了過來。一張硬紙片從口袋里掉到地板上。他撿了起來,正要放回口袋,馬丁叫道:

  “是什么?——輪渡票?這兒,給我,也值一毛錢呢。也算是你還的。我現(xiàn)在得到了四塊九毛五,還差五分?!?br/>
  他狠狠地望著懷特先生,望著那弱不禁風(fēng)的先生遞給他一個(gè)五分的鎳幣。

  “謝謝,”馬丁對(duì)他們?nèi)齻€(gè)人說,“再見。”

  “強(qiáng)盜!”恩孜先生對(duì)著他的背影說。

  “小偷!”馬丁反駁說.砰地一聲關(guān)上門,走了出去。

  馬丁飄飄然了,他想起《大黃蜂》還欠他十五塊錢《仙女與珍珠》的稿費(fèi),決定如法炮制。但是《大黃蜂》卻是一幫臉上刮得光光的健壯青年辦的,都是些公然的海盜.誰(shuí)都搶,什么都搶,連彼此都搶。打破了一些家具之后.編輯在業(yè)務(wù)經(jīng)理和廣告代理人和門房的有力協(xié)助下終于把馬丁搡出了辦公室,那最初的一搡竟把他送下了第一道階梯。

  “歡迎再來,馬丁先生,歡迎你任何時(shí)候光臨?!彼麄兙痈吲R下從梯口平臺(tái)對(duì)他叫道。

  馬丁爬了起來,卻咧開嘴笑著。

  “嗨喲!”他對(duì)他們嘟噥道,“《跨越大陸》那幫人全是些母羊,你們倒是些拳擊能手。”

  回答他這話的是更多的笑聲。

  “我得說,伊甸先生,”《大黃蜂》的編輯俯身叫道,“作為詩(shī)人你倒還真有兩手。請(qǐng)問,你那手右推擋是從哪兒學(xué)來的?”

  “就從你學(xué)到你那后鎖頸①的地方學(xué)來的,”馬丁回答,“總之能打得你鼻青眼黑。”

  --------

 ?、俸箧i頸:摔跤術(shù)語(yǔ),從對(duì)方背后伸臂至對(duì)方手臂下,再反回扼住后頸窩。

  “你脖子沒有僵硬吧,我擔(dān)心,”編輯關(guān)心地問,“咱們一塊出去喝一杯慶祝慶祝怎么樣?——當(dāng)然不是慶祝脖子僵硬,是慶祝這一套開打戲?!?br/>
  “我若是喝不過你們,就由我請(qǐng)客,”馬丁接受了。

  于是打劫的和被打劫的杯酒言和,雙方親切地同意了強(qiáng)者必勝的道理,《仙女與珍珠》那十五塊錢稿費(fèi)理所當(dāng)然地歸了《大黃蜂》編輯部。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)