馬丁酣睡了一夜，一動(dòng)不動(dòng)，直到送早班郵件的郵遞員把他驚醒。他感到疲倦，沒(méi)精打采，只漫無(wú)目的地翻著郵件。一家強(qiáng)盜雜志寄來(lái)了一個(gè)薄薄的信封，里面有一張二十二元的支票。他為這筆錢(qián)已經(jīng)催討了一年半。他注意到了那個(gè)數(shù)字，卻無(wú)動(dòng)于衷。以前那種發(fā)表作品收到支票時(shí)的激動(dòng)已經(jīng)沒(méi)有了。這份支票不像以前的支票，其中再?zèng)]有對(duì)遠(yuǎn)大前程的預(yù)告。在他眼里那只不過(guò)是二十二元錢(qián)的一張支票，可以買(mǎi)一點(diǎn)東西吃，如此而已。

　　同一批郵件里還有一張支票，是從紐約一家周刊寄來(lái)的，是一首幽默詩(shī)歌的稿酬，十塊錢(qián)，幾個(gè)月以前采用的。一個(gè)想法來(lái)到他心里，他心平氣和地思考著。他不知道以后要做什么，也不急于做什么，但他卻非活下去不可，何況他還欠了一大批債。若是把他堆積在桌子底下的那一大堆稿件全部貼上郵票，重新打發(fā)出去旅行，會(huì)不會(huì)得到什么回報(bào)呢？其中的一兩篇說(shuō)不定能夠被采用，那就可以幫助他生活下去了。他決定作這筆投資。他到奧克蘭兌現(xiàn)了支票，買(mǎi)了十塊錢(qián)郵票。一想起回到那憋氣的小屋去做飯吃他就氣悶，于是第一次拒絕了考慮欠債的問(wèn)題。他知道在屋里可以用一毛五到兩毛錢(qián)做出一頓像樣的早飯，但是他卻進(jìn)了論壇咖啡館，叫了一份兩元一客的早餐。他給了傳者一個(gè)兩毛五的硬幣，又花了五毛錢(qián)買(mǎi)了一包埃及香煙。那是他在露絲要求他戒煙之后第一次抽煙，不過(guò)現(xiàn)在他已經(jīng)找不出理由不抽了，何況他還很想抽。錢(qián)算得了什么？他用五分錢(qián)就可以買(mǎi)一包度浪牌煙葉和一些卷煙紙，自己卷四十支——可那又怎么樣？此刻的錢(qián)，除了能夠立即買(mǎi)到手的東西以外，對(duì)他已經(jīng)毫無(wú)意義。他沒(méi)有海圖，沒(méi)有船舵，也沒(méi)有海港可去，而隨波逐流意味著不用理會(huì)生活——生活只叫他痛苦。

　　日子一天天默默過(guò)去。他每天晚上照例睡八個(gè)小時(shí)?，F(xiàn)在他在坐待更多支票寄來(lái)，只到日本料理去吃飯，一餐一毛錢(qián)。他消瘦的身子豐滿起來(lái)了，凹陷的雙頰平復(fù)了。他不再用短促的睡眠、過(guò)度的工作和刻苦的學(xué)習(xí)來(lái)折磨自己了。他什么都不寫(xiě)了，書(shū)本全關(guān)上了。他常常散步，長(zhǎng)時(shí)間在山里、在平靜的公園里溜達(dá)。他沒(méi)有朋友，沒(méi)有熟人，也不結(jié)交朋友——沒(méi)有那種要求。他在等待某種沖動(dòng)出現(xiàn)，好讓他停了擺的生活重新啟動(dòng)。他不知道那啟動(dòng)力會(huì)從哪兒來(lái)；他的生活就一直那么沮喪、空虛、沒(méi)有計(jì)劃、無(wú)所事事。

　　有一次他到舊金山去了一趟，去看看那些“草芥之民”，但是在踏上樓梯口的最后一刻他退卻了。他轉(zhuǎn)過(guò)身子逃進(jìn)了人煙稠密的猶太貧民區(qū)。他一想到聽(tīng)哲學(xué)討論就頭疼，他偷偷地溜走了，他生怕出現(xiàn)什么“草芥之民”認(rèn)出他來(lái)。

　　他有時(shí)也讀報(bào)紙和雜志，想看看《蜉蝣》遭到了什么樣的虐待。那詩(shī)引起了轟動(dòng)，可那是什么樣的轟動(dòng)呀！每個(gè)人都讀了，每個(gè)人都在討論它是否算得上真正的詩(shī)。地方報(bào)紙討論了起來(lái)；每天都要發(fā)表一些淵博的專欄評(píng)述，吹毛求疵的社論，和訂閱者們一本正經(jīng)的來(lái)信。海倫·德拉·德?tīng)柆敚ㄋ且曰ㄇ贿B天的喇叭和震天價(jià)響的鼓聲被捧上了合眾國(guó)最偉大的女詩(shī)人寶座的）拒絕在她的飛馬①背上給予布里森登一席之地。她給公眾連篇累犢地寫(xiě)信，證明布里森登算不上持人。

　　--------

　　①飛馬：此處指Pegasus，希臘神話中有翅膀的飛馬，是詩(shī)歌靈感的象征。

　　《帕提農(nóng)》在它的下一期為自己所引起的轟動(dòng)而自鳴得意。它嘲弄約翰·伐流爵士，并用殘酷的商業(yè)手段開(kāi)發(fā)布里森登之死這個(gè)話題。一份自稱發(fā)行量達(dá)到五十萬(wàn)份的報(bào)紙發(fā)表了海倫·德拉·德?tīng)柆斠皇浊椴蛔越膭e具一格的詩(shī)。她挑布里森登的毛病，嘲笑他。然后還毫不內(nèi)疚地發(fā)表了一首對(duì)布里森登的詩(shī)的諷刺性訪作。

　　馬丁曾多次慶幸布里森登已經(jīng)死去。布里森登是那么仇恨群氓，而此刻他所有的最優(yōu)秀最神圣的東西卻被扔給了群氓，每天詩(shī)里的美都遭到宰割；這個(gè)國(guó)家的每一個(gè)蠢材都在借著布里森登的偉大所引起的熱潮大寫(xiě)其文章，把自己枯萎渺小的身影硬塞進(jìn)讀者眼里。一家報(bào)紙說(shuō)：“前不久我們收到一位先生寄來(lái)的信，他寫(xiě)了一首詩(shī)，很像布里森登，只是更加高明。”另一家報(bào)紙煞有介事地指責(zé)海倫·德拉·德?tīng)柆敳辉搶?xiě)那首模擬詩(shī)，說(shuō)：“不過(guò)德?tīng)柆斝〗銓?xiě)那首詩(shī)是帶著嘲弄的心情，而不是帶著偉大的詩(shī)人對(duì)別人——也許是最偉大的人——應(yīng)有的尊重。不過(guò)，無(wú)論德?tīng)柆斝〗銓?duì)創(chuàng)作了《蜉蝣》的人是否出于妒忌，她卻肯定是被他的詩(shī)迷住了，像千百萬(wàn)讀者一樣；也許有一天她也會(huì)想寫(xiě)出像他那樣的詩(shī)的。”

　　牧師們開(kāi)始布道，反對(duì)《蜉蝣》，有一個(gè)牧師因?yàn)閳?jiān)決維護(hù)那詩(shī)的內(nèi)容，竟被以異端罪逐出了教會(huì)。那偉大的詩(shī)篇也給了人們笑料。俏皮詩(shī)和漫畫(huà)作者發(fā)出尖利的笑聲抓住了它，社會(huì)新聞周刊的人物專欄也拿那詩(shī)說(shuō)笑話，大意是：查理·福雷山姆私下告訴阿齊·簡(jiǎn)寧斯，五行《蜉蝣》就足以讓人去毆打殘疾人，十行《蜉蝣》就可以讓他跳河自殺。

　　馬丁笑不出來(lái)，卻也沒(méi)有氣得咬牙。此事在他身上的效果是無(wú)邊的悲涼。他的整個(gè)世界都崩潰了，愛(ài)情在它的頂尖。和這一比，雜志王國(guó)和親愛(ài)的讀者群的崩潰的確不算得什么。布里森登對(duì)雜志世界的判斷完全沒(méi)有錯(cuò)；而他馬丁卻花了好多年艱苦的徒勞的努力才明白過(guò)來(lái)。雜志正是布里森登所說(shuō)的樣子，甚至更為嚴(yán)重。好了，他的歌已經(jīng)唱完了，他安慰自己，他趕了自己的馬車(chē)去追求一顆星星，卻落進(jìn)了疫病蒸騰的泥沼里。塔希提的幻覺(jué)——美妙的、一塵不染的塔希提——越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在他心里。那兒有保莫圖思那樣的低矮的島子，有馬奎撒思①那樣的高峻的島子，現(xiàn)在他常發(fā)現(xiàn)自己駕著做生意的大帆船或是脆弱的獨(dú)桅快艇在黎明時(shí)分穿過(guò)帕皮提的環(huán)礁，開(kāi)始遠(yuǎn)航，經(jīng)過(guò)產(chǎn)珍珠的珊瑚礁，駛往努卡西瓦和泰歐黑，他知道塔馬瑞會(huì)在那兒殺豬歡迎他，而塔馬瑞的圍著花環(huán)的女兒們會(huì)抓住他的手，歡笑著，唱著歌給他戴上花環(huán)。南海在召喚著他，他知道自己早晚是會(huì)響應(yīng)召喚到那兒去的。

　　--------

　?、俦Ｄ獔D思島和馬奎撒恩島：保莫圖思原文為Paumous，疑為T(mén)uamotu之訛，與馬奎撒思島部為南太平洋的島嶼，靠近塔希提島，屬波里尼西亞群島。

　　現(xiàn)在他過(guò)著隨波逐流的生活。經(jīng)歷了在知識(shí)天他的長(zhǎng)期磨難之后他休息著，恢復(fù)著健康。在《帕提農(nóng)》那三百五十元寄給他之后，他把它轉(zhuǎn)給了當(dāng)?shù)啬俏惶幚聿祭锷鞘聞?wù)的律師，讓他轉(zhuǎn)給了他的家里。馬丁得到了一張收到支票的收據(jù)，同時(shí)自己也寫(xiě)了一張他欠布里森登一百元的收據(jù)寄去。

　　不久以后馬丁就停止上日本料理了。他放棄了戰(zhàn)斗，卻時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了，雖然來(lái)得太遲。他打開(kāi)了一個(gè)《千年盛世》寄來(lái)的薄信封，看了看支票的三百元的票面，發(fā)現(xiàn)那是接受了《冒險(xiǎn)》的報(bào)酬。他在世界上欠下的每一筆帳，包括高利貸的當(dāng)鋪債務(wù)，加在一起也不到一百元。他償還了每一筆債，從布里森登的律師那兒贖回了那張借據(jù)，口袋里還剩下了一百多塊錢(qián)。他在裁縫鋪定做了一套衣服，在城里最好的餐廳用餐。他仍然在瑪利亞家的小屋子里睡覺(jué)，但是那一身新衣服卻使附近的孩子們停止了躲在柴房頂上或騎在后門(mén)柵欄上叫他“二流子”或“癟三”了。

　　《華倫月刊》用二百五十塊錢(qián)買(mǎi)了他的夏威夷短篇小說(shuō)《威幾威幾》；《北方評(píng)論》采用了他的論文《美的搖籃》；《麥金托什雜志》采用了他為茉莉安寫(xiě)的詩(shī)《手相家》。編輯和讀者都已經(jīng)度完暑假回來(lái)，稿件的處理快了起來(lái)。但是馬丁不明白他們害了什么怪病，突然一哄而上，采用起他們兩年來(lái)一直拒絕的稿子來(lái)。那以前他什么東西都沒(méi)有發(fā)表過(guò)；除了在奧克蘭誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他，而在奧克蘭認(rèn)識(shí)他的人都把他看作赤色分子，社會(huì)主義者。他那些貨品為什么突然有了銷路，他無(wú)法解釋。只能說(shuō)是命運(yùn)的播弄。

　　在他多次遭到雜志拒絕之后，他接受了過(guò)去不肯接受的布里森登的意見(jiàn)，開(kāi)始讓《太陽(yáng)的恥辱》去拜訪一家家的出版社。在受到幾次拒絕之后，那稿子為欣格垂、達(dá)思利公司采用了，他們答應(yīng)秋天出版那本書(shū)。馬丁要求預(yù)支版稅，對(duì)方回答他們無(wú)此成冽，像那種性質(zhì)的書(shū)一般入不敷出，他們懷疑他的書(shū)是否能銷到一千冊(cè)。馬丁便按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)估計(jì)了一下那書(shū)所能帶給他的收入：若是一元錢(qián)一本，版稅算一毛五，那么那書(shū)就能給他帶來(lái)一百五十元。他決定若是再要寫(xiě)作他就只寫(xiě)小說(shuō)。只有它四分之一長(zhǎng)的《冒險(xiǎn)》卻從《千年盛世》得到了兩倍的收入。他很久以前在報(bào)上讀到的那一段話畢竟沒(méi)有錯(cuò)：第一流的雜志的確是一經(jīng)采用立即付酬的，而且稿酬從優(yōu)?！肚晔⑹馈方o他的稿費(fèi)不是每字兩分，而是每字四分。而且還采用優(yōu)秀的作品，這不就是么？他的作品就被采用了。這最后的念頭一出現(xiàn)，他不禁笑了。

　　他給欣格垂、達(dá)恩利公司寫(xiě)了信，建議把他的《太陽(yáng)的恥辱》以一百元賣(mài)斷，可是他們不肯冒這個(gè)險(xiǎn)。而此時(shí)他也不缺錢(qián)用，因?yàn)樗砥诘膸灼≌f(shuō)又已被采用，得到了稿酬。實(shí)際上他還開(kāi)了一個(gè)銀行戶頭，在那里他不僅不欠分文，而且有好幾百元存款?！哆^(guò)期》在被幾家雜志拒絕之后在梅瑞迪思一羅威爾公司落了腳。馬丁還記得格特露給他的那五塊錢(qián)和自己還她一百倍的決心。因此他寫(xiě)信要求預(yù)支五百元版稅。出乎他意料之外，寄回了一張五百元的支票和一紙合同。他把支票全兌換成五元一個(gè)的金幣，給格特露打電話，說(shuō)要見(jiàn)她。

　　格特露來(lái)得匆忙，氣喘吁吁地進(jìn)了屋子。她擔(dān)心又出了麻煩，已經(jīng)把手邊的幾塊錢(qián)塞進(jìn)了提包。她一心以為她弟弟遭到了災(zāi)難，一見(jiàn)他便跌跌撞撞撲到他的懷里，淚流滿面，一言不發(fā)把提包塞進(jìn)弟弟手里。

　　“我本想自己去的，”他說(shuō)，“但是我怕跟希金波坦先生鬧得不愉快——肯定是會(huì)干起來(lái)的。”

　　“過(guò)些日子他就會(huì)好的，”她向他保證，同時(shí)在猜測(cè)著馬丁出了什么事?！暗悄阕詈眠€是找個(gè)工作，安定下來(lái)。伯納德喜歡看見(jiàn)別人規(guī)規(guī)矩矩地干活。報(bào)上那些東西叫他受不了，我以前還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他發(fā)那么大的脾氣。”

　　“我不打算找工作，”馬丁笑嘻嘻地說(shuō)，“你可以把我這話轉(zhuǎn)告給他，我并不需要工作，這就是證明?！彼涯且话倜督饚诺惯M(jìn)了格特露的裙兜里，金幣閃閃發(fā)亮，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇囗憽?br/>
　　“你還記得我沒(méi)有車(chē)費(fèi)時(shí)你給我的那五塊錢(qián)么？喏，這就是那五塊，帶上了九十九個(gè)弟兄，年齡不同，大小可一樣?！?br/>
　　如果說(shuō)格特露到來(lái)時(shí)心里害怕的話，此刻她已是膽戰(zhàn)心驚，不知所措了。她從擔(dān)心變成了確信，她沒(méi)有懷疑，她相信自己。她滿臉恐怖地望著馬丁，沉重的兩腿在金幣的重負(fù)下軟癱了，好像遭到了火燒。

　　“這錢(qián)是你的了，”他笑了起來(lái)。

　　她大哭起來(lái)，開(kāi)始嚎叫：“我可憐的弟弟，我可憐的弟弟?！?br/>
　　馬丁一時(shí)很覺(jué)莫名其妙，然后明白了她難過(guò)的原因，便把梅瑞迪思一羅威爾公司防支票寄來(lái)的信遞給了她。她磕磕絆絆讀著信，不時(shí)停下來(lái)抹眼淚，讀完說(shuō)道：

　　“這是不是說(shuō)你這錢(qián)來(lái)得正當(dāng)呢？”

　　“比中彩票還正當(dāng)，是掙來(lái)的?！?br/>
　　信任慢慢回到她心里，她又把信仔仔細(xì)細(xì)讀了一次。馬萬(wàn)花了不少功夫才向她解釋清楚使他獲得那收入的是一筆什么性質(zhì)的交易，又花了更多的功夫才讓她明白了那錢(qián)真是她的——他不需要錢(qián)。

　　“我給你存在銀行里，”最后她說(shuō)。

　　“你別那么做，這錢(qián)是你的，你想怎么花就怎么花，你要是不收我就給茉莉安了，她會(huì)知道怎么花的。我倒是建議你請(qǐng)一個(gè)用人，好好作一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的休息?！?br/>
　　“我要把這一切都告訴伯納德，”她臨走時(shí)宣布。

　　馬丁眨了眨眼，笑了。

　　“好的，告訴他，”他說(shuō)，“那時(shí)候他也許又會(huì)請(qǐng)我去吃飯的。”

　　“對(duì)，他會(huì)的，我相信他會(huì)的?！彼裏崆榈亟辛似饋?lái)，把他拉到身邊，親他，擁抱他。