有一天克瑞斯來(lái)看馬丁了，克瑞斯是“真正的賤民”之一。馬丁聽(tīng)著他敘述起一個(gè)輝煌計(jì)劃的細(xì)節(jié)，放下心來(lái)。那計(jì)劃相當(dāng)想入非非，他懷著小說(shuō)家的興趣而不是投資人的興趣聽(tīng)他講述。解釋到中途，克瑞斯還分出了點(diǎn)時(shí)間告訴馬丁，他在他那《太陽(yáng)的恥辱》里簡(jiǎn)直是塊木頭。
“可我并不是到這兒來(lái)侃哲學(xué)的，”克瑞斯說(shuō)下去，“我想知道你是否肯在這樁買賣上投上一千元資本?！?br/>
“不，我無(wú)論如何也還沒(méi)有木頭到那種程度，”馬丁回答，“不過(guò)我要告訴你我的打算。你曾經(jīng)給了我平生最精彩的一夜，給了我用金錢買不到的東西?，F(xiàn)在我有錢了，而錢對(duì)于我又毫無(wú)意義。我認(rèn)為你那樁買賣并無(wú)價(jià)值，但我愿意給你一千元，回報(bào)你給我的那個(gè)無(wú)價(jià)之寶的一夜。你需要的是錢，而我的錢又多得花不完；你既然需要錢，又來(lái)要錢，就用不著耍什么花槍來(lái)騙我了，你拿去吧?！?br/>
克瑞斯沒(méi)有表現(xiàn)絲毫驚訝，折好支票，放進(jìn)了口袋。
“照這個(gè)價(jià)錢我倒想訂個(gè)合同，為你提供許多那樣的夜晚，”他說(shuō)。
“太晚了，”馬丁搖搖頭，“對(duì)于我來(lái)說(shuō)那是唯一的一夜。那天晚上我簡(jiǎn)直就是在天堂里。我知道那對(duì)于你們是家常便飯，可對(duì)我卻大不相同。我以后再也不會(huì)生活在那樣的高度了，我跟哲學(xué)分手了；關(guān)于哲學(xué)的話我一個(gè)字也不想聽(tīng)了?！?br/>
“這可是我平生憑哲學(xué)謙到的第一筆錢，”克瑞斯走到門口，站住了，說(shuō)，“可是市場(chǎng)又垮掉了?！?br/>
有一天莫爾斯太太在街上開(kāi)車路過(guò)馬丁身邊，向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，微笑了一下；馬丁也脫帽，微笑作答。此事對(duì)他毫無(wú)影響，要是在一個(gè)月以前他一定會(huì)生氣，好奇，而且會(huì)揣測(cè)她的心理狀態(tài)；可現(xiàn)在事情一過(guò)他便不再想，轉(zhuǎn)瞬便忘，就像路過(guò)中央銀行大樓或是市政廳便立即忘記一樣?？刹缓美斫獾氖牵核乃季S仍然活躍，總繞著一個(gè)圓圈轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去；圓圈的中心是“作品早已完成”；那念頭像一大堆永不死亡的蛆蟲(chóng)咬嚙著他的腦子，早上把他咬醒，晚上咬嚙他的夢(mèng)。周圍生活里每一件進(jìn)入他感官的事物都立即和“作品早已完成”聯(lián)系了起來(lái)。他沿著冷酷無(wú)情的邏輯推論下去，結(jié)論是他自己已無(wú)足輕重，什么也不是。流氓馬·伊甸和水手馬·伊甸是真實(shí)的，那就是他。可那著名的作家馬丁·伊甸卻是從群氓心理產(chǎn)生的一團(tuán)迷霧，是由群氓心理硬塞進(jìn)流氓和水手馬·伊甸的臭皮囊里去的。那騙不了他，他并不是群紙獻(xiàn)牲膜拜的那個(gè)太陽(yáng)神話。他有自知之明。
他測(cè)覽雜志上有關(guān)自己的文章，細(xì)讀上面發(fā)表的關(guān)于他的描寫，始終覺(jué)得無(wú)法把那些描繪跟自己對(duì)上號(hào)。他確實(shí)是那個(gè)曾經(jīng)生活過(guò)、歡樂(lè)過(guò)、戀愛(ài)過(guò)的人；那個(gè)隨遇而安。寬容生活里的弱點(diǎn)的人；他確實(shí)在水手艙當(dāng)過(guò)水手，曾在異國(guó)他鄉(xiāng)漂泊，曾在打架的日子里帶領(lǐng)過(guò)自己一幫人；他最初見(jiàn)到免費(fèi)圖書(shū)館書(shū)架上那千千萬(wàn)萬(wàn)的藏書(shū)時(shí)確實(shí)曾目瞪口呆；以后又在書(shū)城之中鉆研出了門道，掌握了書(shū)本；他確實(shí)曾經(jīng)點(diǎn)著燈熬夜讀書(shū)，帶著鐵刺睡覺(jué)，也寫過(guò)好幾本書(shū)。但有一樁本領(lǐng)他卻沒(méi)有：他沒(méi)有所有的群氓都想填塞的那么個(gè)碩大無(wú)朋的胃。
不過(guò)，雜志上有些東西也令他覺(jué)得好玩。所有的雜志都在爭(zhēng)奪他?！度A倫月刊》向他的訂戶宣傳它總在發(fā)現(xiàn)新作家；別的且不說(shuō)，馬丁·伊甸就是他們向讀者大眾推薦的?！栋资蟆冯s志宣稱馬丁·伊甸是他們發(fā)現(xiàn)的；發(fā)表同樣消息的還有《北方評(píng)論》和《麥金托什雜志》，可他們卻叫《環(huán)球》打啞了，《環(huán)球》勝利地提出了埋藏在他們的文獻(xiàn)中那份被竄改得面目全非的《海上抒情詩(shī)》；逃掉了債務(wù)又轉(zhuǎn)世還魂的《青年與時(shí)代》提出了馬丁一篇更早的作品，那東西除了農(nóng)民的孩子之外再也沒(méi)有人讀?！犊缭酱箨憽钒l(fā)表了一篇振振有辭的莊嚴(yán)聲明，說(shuō)他們是如何物色到馬丁·伊甸的，《大黃蜂》卻展示了他們出版的《仙女與珍珠》，進(jìn)行了激烈的反駁。在這一片吵嚷聲中欣格垂、達(dá)思利公司那溫和的聲明被淹沒(méi)了，何況欣格垂出版社沒(méi)有雜志，無(wú)法發(fā)表更為響亮的聲明。
報(bào)紙計(jì)算著馬丁的版稅收入。某幾家雜志給他的豪華稿酬不知道怎么泄露了出去，于是奧克蘭的牧師們便來(lái)對(duì)他作友誼拜訪；職業(yè)性的求助信也充斥了他的信箱。而比這一切更糟的則是女人。他的照片廣泛發(fā)表，于是有了專門的作家拿他那曬黑了的結(jié)實(shí)的面龐、上面的傷疤、健壯的肩頭、沉靜清澈的眼光、苦行僧式的凹陷的面頰大做文章。這讓他想起了自己少年時(shí)代的野性，不禁微笑了。他在自己交往的婦女中不時(shí)發(fā)現(xiàn)有人打量他，品評(píng)他，垂青于他。他暗暗好笑，想起了布里森登的警告，笑得更有趣了。女人是無(wú)法毀掉他的，這可以肯定，他早已過(guò)了那樣的年齡。
有一回他送麗齊去夜校。麗齊看見(jiàn)一位穿著華麗的長(zhǎng)袍的資產(chǎn)階級(jí)美女膘了他一眼。那一眼瞟得長(zhǎng)了一點(diǎn)，深沉了一點(diǎn)，其意思麗齊最是明白。她憤怒了，身子僵直了，馬丁看了出來(lái)，也注意到了那意思，便告訴她這種事他早已見(jiàn)慣不驚，并不放在心主。
“你應(yīng)當(dāng)注意的，”她回答時(shí)滿眼怒火，“問(wèn)題就在，你已經(jīng)有了毛病。”
“我一輩子也沒(méi)有更健康過(guò)，我的體重比過(guò)去增加了五磅呢。”
“不是你身體有病，而是你腦子有病，是你那思想的機(jī)器出了毛病。連我這樣的小角色也看出來(lái)了?！?br/>
他走在她身旁想著。
“只要能治好你這病，我什么都不在乎，”她沖動(dòng)地叫喊起來(lái)，“像你這樣的人，女人像那樣看你，你就得小心。太不自然，你如果是個(gè)打打扮扮的男人那倒沒(méi)什么，可你天生不是那種人。上帝保佑，要是出了一個(gè)能叫你喜歡的人，我倒是心甘情愿，而且高興的?！?br/>
他把麗齊留在夜校，一個(gè)人回到了大都會(huì)旅館。
一進(jìn)屋他就倒在一張莫里斯安樂(lè)椅里，茫然地望著前面。他沒(méi)有打盹，也沒(méi)有想問(wèn)題，心里一片空白，只偶然有一些回憶鏡頭帶著形象、色彩和閃光從他眼簾下掠過(guò)。他感到了那些鏡頭，卻幾乎沒(méi)有意識(shí)到——它們并不比夢(mèng)境更清晰，可他又沒(méi)有睡著。有一次他醒了過(guò)來(lái)，看了看表：才八點(diǎn)。他無(wú)事可做。要睡覺(jué)又嫌太早。他心里又成了空白，眼簾下又有影像形成和消失。那些影像都模糊不清，永遠(yuǎn)如陽(yáng)光穿透的層層樹(shù)葉和灌木叢的亂技。
敲門聲驚醒了他。他沒(méi)有睡著，那聲音令他想起了電報(bào)、信件或是洗衣房的仆役送來(lái)的洗好的衣物。他在想著喬，猜想著他在什么地方，同時(shí)嘴里說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)?！?br/>
他還在想著喬，沒(méi)有向門口轉(zhuǎn)過(guò)身去。他聽(tīng)見(jiàn)門輕輕關(guān)上，然后是長(zhǎng)久的沉默。他忘記了曾經(jīng)有過(guò)敲門聲，仍茫然地望著前面，卻聽(tīng)見(jiàn)了女人的哭泣。他對(duì)哭聲轉(zhuǎn)過(guò)身子，注意到那哭聲抽搐、壓抑。難以控制。不由自主、帶著嗚咽。他立即站了起來(lái)。
“露絲！”他說(shuō)，又驚訝又惶惑。
露絲臉色蒼白，緊張。她站在門口，怕站立不穩(wěn)，一只手扶住門框，另一只手撫住腰。她向他可憐巴巴地伸出了雙手，走了過(guò)來(lái)。他抓住她的手，領(lǐng)她來(lái)到了莫里斯安樂(lè)椅前，讓她坐下。他注意到她的雙手冰涼。他拉過(guò)來(lái)另一把椅子，坐在它巨大的扶手上。他心里一片混亂，說(shuō)不出話來(lái)。在他的心里他跟露絲的關(guān)系早已結(jié)束，打上了封蠟。他內(nèi)心的感覺(jué)是：那像是雪莉溫泉旅館突然給大都會(huì)旅館送來(lái)了一個(gè)禮拜臟衣服要他趕快洗出來(lái)一樣。他好幾次要想說(shuō)話，卻遲疑不決。
“沒(méi)有人知道我在這兒，”露絲細(xì)聲說(shuō)，帶著楚楚動(dòng)人的微笑。
“你說(shuō)什么？”他問(wèn)道。
他為自己說(shuō)話時(shí)的聲音吃驚。
她又說(shuō)了一遍。
“啊，”他說(shuō)，然后便再無(wú)話可說(shuō)。
“我看見(jiàn)你進(jìn)旅館來(lái)的，然后我又等了一會(huì)兒?！?br/>
“啊，”他說(shuō)。
他一輩子也不曾那么結(jié)巴過(guò)。他腦子里確實(shí)一句話也沒(méi)有，他感到尷尬，狼狽，可仍然想不出話來(lái)。這次的闖入如果發(fā)生在雪莉溫泉旅館也說(shuō)不定會(huì)好些，他還可以卷起袖子上班去。
“然后你才進(jìn)來(lái)，”他終于說(shuō)。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，略帶了些頑皮，然后解開(kāi)了她脖子上的圍巾。
“你在街那邊和那個(gè)姑娘在一起時(shí)我就看見(jiàn)你了?！?br/>
“啊，是的，”他簡(jiǎn)短地說(shuō)，“我送她上夜校去?！?br/>
“那么，你見(jiàn)了我高興么？”沉默了一會(huì)兒，她說(shuō)。
“高興，高興，”他急忙說(shuō)，“可你到這兒來(lái)不是有點(diǎn)冒失么？”
“我是溜進(jìn)來(lái)的，沒(méi)有人知道。我想見(jiàn)你。我是來(lái)向你承認(rèn)我過(guò)去的愚蠢的。我是因?yàn)樵僖彩懿涣撕湍惴质植艁?lái)的。是我的心強(qiáng)迫我來(lái)的。因?yàn)椤驗(yàn)槲易约合雭?lái)?！?br/>
她從椅邊站起，向他走來(lái)，把手放到他的肩上。她呼吸急促，過(guò)了一會(huì)兒便倒進(jìn)了他的懷里。他不希望傷害別人，他明白若是拒絕了她的自薦，便會(huì)給予她一個(gè)女人所能受到的最殘酷的傷害，便大量地、輕松地伸出胳臂，把她緊緊摟住。但那擁抱沒(méi)有暖意，那接觸沒(méi)有溫情。她倒進(jìn)了他的懷里，他抱住了她，如此而已。她往他的懷里鉆了鉆，然后換了一個(gè)姿勢(shì)，雙手摟住了他的脖子。然而她手下的肉體沒(méi)有火焰，馬丁只覺(jué)得尷尬，吃力。
“你怎么抖得這么厲害？”他問(wèn)道，“冷么？要我點(diǎn)燃壁爐么？”
他動(dòng)了一下，想脫開(kāi)身子，可她卻往他身上靠得更緊了，并猛烈地顫抖著。
“只不過(guò)有點(diǎn)緊張，”她牙齒答答地響，說(shuō)，“我一會(huì)兒就能控制住自己的。好了，我已經(jīng)好些了?！?br/>
她的顫抖慢慢停止，他繼續(xù)擁抱著她。此刻他已不再惶惑，也已明白了她的來(lái)意。
“我媽媽要我嫁給查理·哈撲古德，”她宣稱。
“查理·哈撲古德，那個(gè)一說(shuō)話就滿口陳詞濫調(diào)的家伙么？”馬丁抱怨道，接著又說(shuō)，“那么現(xiàn)在，我看，是你媽媽要你嫁給我了？”他這話不是提出問(wèn)題，而是當(dāng)作肯定的事實(shí)。他那一行行的版稅數(shù)字開(kāi)始在他眼前飛舞。
“她是不會(huì)反對(duì)的，這一點(diǎn)我知道，”露絲說(shuō)。
“他覺(jué)得我般配么？”
露絲點(diǎn)點(diǎn)頭。
“可我現(xiàn)在并不比她解除我們倆婚約的時(shí)候更般配，”他沉思著說(shuō)，“我絲毫也沒(méi)有改變，我還是當(dāng)初那個(gè)馬丁·伊甸，盡管無(wú)論從哪個(gè)角度看來(lái)我都更不般配了。我現(xiàn)在又抽煙了。你沒(méi)有聞到我的煙味么？”
她伸出手指壓到他的嘴上，作為回答，動(dòng)作優(yōu)美，像撒嬌，只等著他來(lái)吻她。那在以前是必然的結(jié)果。但是馬丁的嘴唇并未作出憐愛(ài)的響應(yīng)。等她的手指頭移開(kāi)之后，他繼續(xù)說(shuō)了下去。
“我沒(méi)有變。我沒(méi)有找工作，而且不打算去找工作。我依舊相信赫伯特·斯賓塞是個(gè)了不起的高貴的人；而布朗特法官是個(gè)十足的蠢驢。前不久的一個(gè)晚上我還跟他一起吃過(guò)晚飯，因此我應(yīng)該明白?！?br/>
“但是你沒(méi)有接受爸爸的邀請(qǐng)，”她責(zé)備他。
“那么你是知道的了？是誰(shuí)打發(fā)他來(lái)邀請(qǐng)的？你媽媽么？”
她保持沉默。
“那么，確實(shí)是你媽媽叫他出面來(lái)邀請(qǐng)的嘍。找原來(lái)就這樣想。那么，我現(xiàn)在估計(jì)，你也是她打發(fā)到這兒來(lái)的嘍?！?br/>
“我到這兒來(lái)是誰(shuí)也不知道的，”她抗議道，“你以為我媽媽會(huì)同意我這樣做么？”
“可她會(huì)同意你嫁給我，這可以肯定?！?br/>
她尖聲叫了起來(lái)：“?。获R丁，別那么殘酷。你還一次都沒(méi)有親吻我呢。你簡(jiǎn)直死板得像塊石頭。你得想想我冒了多大的風(fēng)險(xiǎn)?！彼蛄艘粋€(gè)寒噤，四面望望，盡管有一半的神色還是期待，“你想想看，我現(xiàn)在在什么地方。”
“我可以為你死！為你死！”麗齊的話在馬丁的耳邊震響。
“可你以前為什么不敢冒風(fēng)險(xiǎn)呢？”他不客氣地問(wèn)道，“因?yàn)槟菚r(shí)我沒(méi)有工作么？因?yàn)槲以诎ゐI么？那時(shí)我也是個(gè)男人，也是個(gè)藝術(shù)家，跟現(xiàn)在的馬丁·伊甸完全一樣。這個(gè)問(wèn)題我研究了多少日子了——倒并不專對(duì)你一個(gè)人，而是對(duì)所有的人。你看，我并沒(méi)有變，盡管我表面價(jià)值的突然變化強(qiáng)迫我經(jīng)常確認(rèn)這一點(diǎn)。我的骨架上掛的還是這些肉，我長(zhǎng)的還是十個(gè)手指頭和十個(gè)腳趾頭。我還是我；我的力氣沒(méi)有新的變化，道德也沒(méi)有新的發(fā)展；我的腦子還是當(dāng)初那副腦子；在文學(xué)上或是在哲學(xué)上我一條新的概括也沒(méi)有作出。我這個(gè)人的價(jià)值還跟沒(méi)人要時(shí)一個(gè)樣。叫我百思不得其解的是；他們?yōu)槭裁船F(xiàn)在又要我了。他們肯定不是因?yàn)槲易约憾业模驗(yàn)槲疫€是他們?cè)瓉?lái)不想要的那個(gè)人。那么他們肯定是因?yàn)閯e的原因要我了，因?yàn)槟撤N我以外的東西了，因?yàn)槟撤N并不是我的東西了！你要聽(tīng)我告訴你那是什么嗎？那是因?yàn)槲业玫搅顺姓J(rèn)?？赡浅姓J(rèn)存在別人心里，并不是我。還有就是因?yàn)槲乙呀?jīng)掙到的錢，和還要掙到的錢?？赡清X也不是我。那東西存在銀行里，存在甲乙丙丁人人的口袋里。你現(xiàn)在又要我了，是不是也是因?yàn)檫@個(gè)呢，是不是也因?yàn)槲业玫降某姓J(rèn)和金錢呢？”
“你叫我心都碎了，”她抽泣起來(lái)，“你知道我是愛(ài)你的，我來(lái)，是因?yàn)槲覑?ài)你。”
“我怕是你并沒(méi)有明白我的意思，”他溫和地說(shuō)，“我的意思是：如果你愛(ài)我的話，為什么你現(xiàn)在愛(ài)我會(huì)比那時(shí)深了許多呢？那時(shí)你對(duì)我的愛(ài)是很軟弱的，你否定了我?！?br/>
“忘掉吧，原諒吧，”她激動(dòng)地叫道，“我一直愛(ài)著你，記住這一點(diǎn)，而我現(xiàn)在又到了這兒，在你的懷抱里?！?br/>
“我怕我是個(gè)精明的生意人，得要仔細(xì)看看秤盤，得要稱一稱你的愛(ài)情，看看它究竟是什么貨品呢。”
她從他懷里抽出身子，坐直了，探索地打量了他許久。她欲言又止，終于改變了主意。
“你看，我覺(jué)得事情是這樣的，”馬丁說(shuō)了下去，“那時(shí)我還是現(xiàn)在的我，那時(shí)除了我本階級(jí)的人之外似乎誰(shuí)都瞧不起我。那時(shí)我所有的書(shū)都已經(jīng)寫成，可讀過(guò)那些手稿的人似乎誰(shuí)也不把它們放在心上。事實(shí)上他們反倒因此更瞧不起我了。我寫了那些東西好像至少是做了什么丟臉的事。每個(gè)人都勸我：‘找個(gè)活兒干吧?！?br/>
她做出個(gè)要表示異議的反應(yīng)。
“好了，好了，”他說(shuō)，“只是你有點(diǎn)不同，你叫我找的是‘職位’。那個(gè)不好聽(tīng)的詞‘活兒’和我寫的大多數(shù)作品一樣，令你不愉快。那詞粗野。可我向你保證，所有我認(rèn)識(shí)的人把那個(gè)詞推薦給我時(shí)，它也并不好聽(tīng)一點(diǎn)，那是像叫一個(gè)不道德的角色把行為放規(guī)矩一樣的。還是回到本題吧。我寫作的東西的出版和我所得到的名聲使你的愛(ài)情的本質(zhì)發(fā)生了變化。你不愿意嫁給寫完了他的全部作品的馬丁·伊甸，你對(duì)他的愛(ài)不夠堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有能使你嫁給他。可現(xiàn)在你的愛(ài)情卻堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)了。我無(wú)法逃避一個(gè)結(jié)論：你那愛(ài)情的力量產(chǎn)生于出版和聲望。對(duì)于你我不提版稅，雖然我可以肯定它在你父母的轉(zhuǎn)變里起著作用。當(dāng)然，這一切是不會(huì)叫我高興的。然而最糟糕的是，它使我懷疑起愛(ài)情，神圣的愛(ài)情了。難道愛(ài)情就那么廟俗，非得靠出版和聲望來(lái)飼養(yǎng)不可么？可它好像正是這樣。我曾經(jīng)坐著想呀想吁，想得頭昏腦漲?！?br/>
“我親愛(ài)的可憐的頭腦呀?！甭督z伸出一只手來(lái)，用指頭在他的頭發(fā)里撫慰地搓揉著，“那你就別頭昏腦漲了吧。現(xiàn)在讓我們來(lái)重新開(kāi)始。我一向是愛(ài)你的。我知道我曾服從過(guò)我母親的意志，那是一種軟弱，是不應(yīng)該的?？墒俏以啻温?tīng)見(jiàn)你以悲天憫人的胸懷談起人性的脆弱和易于墮落。把你那悲天憫人的胸懷也推廣到我身上吧。我做了錯(cuò)事，希望你原諒?！?br/>
“啊，我是會(huì)原諒的，”他不耐煩地說(shuō)，“沒(méi)有可原諒的東西時(shí)原諒是容易的。你做的事其實(shí)不需要原諒。每個(gè)人都按照自己的思想行動(dòng)，超過(guò)了這個(gè)他就無(wú)法行動(dòng)。同樣，我也無(wú)法因?yàn)椴蝗フ夜ぷ鞫?qǐng)求你原諒?！?br/>
“我是出于好意，”她解釋道，“這你知道，我既然愛(ài)你就不會(huì)不存好意。”
“不錯(cuò)，可是你那一番好意卻可能毀了我。
“的確，的確，”她正要抗議卻被他陰住了，“你是可能毀了我的寫作和事業(yè)的?，F(xiàn)實(shí)主義支配著我的天性，而資產(chǎn)階級(jí)精神卻仇恨現(xiàn)實(shí)主義。資產(chǎn)階級(jí)是怯懦的，他門害怕生活，而你的全部努力就是讓我害怕生活。你可能讓我公式化，你可能把我塞進(jìn)一個(gè)五尺長(zhǎng)兩尺寬的生活鴿子籠里，在那里生活的一切價(jià)值都是縹緲的，虛假的，庸俗的?！彼械剿蛩憧棺h?！坝顾仔浴獜男难劾锩俺鰜?lái)的庸俗性，我得承認(rèn)——是資產(chǎn)階級(jí)的風(fēng)雅和文化的基礎(chǔ)。正如我所說(shuō)，你打算讓我公式化，把我變成你們階級(jí)的成員，懷著你們階級(jí)的理想，承認(rèn)你們階級(jí)的價(jià)值觀念和你們的階級(jí)成見(jiàn)?！彼麘n傷地?fù)u搖頭，“而你到了現(xiàn)在也還不明白我說(shuō)的是什么。我的話聽(tīng)在你耳里并不是我打算表達(dá)的意思。我說(shuō)的話對(duì)于你簡(jiǎn)直是奇談怪論，可對(duì)于我那卻是要命的現(xiàn)實(shí)。你至多只感到有點(diǎn)糊涂，有點(diǎn)滑稽，這個(gè)從深淵的泥淖里爬出來(lái)的小伙子居然敢對(duì)你們的階級(jí)作出評(píng)價(jià)，說(shuō)它庸俗?！?br/>
她疲倦地把頭靠在他身上，因?yàn)橐魂囮嚲o張，身子戰(zhàn)栗著。他等她說(shuō)話，停了一會(huì)兒，又繼續(xù)說(shuō)了下去。
“現(xiàn)在你想讓我們言歸于好，想和我結(jié)婚，你需要我，可是，你聽(tīng)著——如果我的書(shū)沒(méi)有引起注意，我現(xiàn)在還會(huì)依然故我，而你仍然會(huì)離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。全都是因?yàn)槟切┧麐尩臅?shū)——”
“別罵粗話，”她插嘴說(shuō)。
她的指責(zé)叫他大吃了一驚，他不客氣地哈哈大笑起來(lái)。
“正好，”他說(shuō)，“在關(guān)鍵時(shí)刻，在你似乎要拿一輩子的幸福孤注一擲的時(shí)候，你又按老規(guī)矩害怕起生活來(lái)了——害怕生活，也害怕一句無(wú)傷大雅的粗話。”
他的話刺痛了她，讓她意識(shí)到了自己行為的幼稚。不過(guò)她也覺(jué)得馬丁夸大得過(guò)火了一些，心里感到憤慨。兩人默不作聲，呆坐了許久。她心急火燎地考慮著，他卻思量著自己已經(jīng)消逝的愛(ài)情。現(xiàn)在他才明白他從沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)她。他所愛(ài)的是一個(gè)理想化了的露絲，一個(gè)自己所創(chuàng)造的虛無(wú)縹緲的露絲，是他的愛(ài)情詩(shī)篇里的光華燦爛的精靈。這個(gè)現(xiàn)實(shí)的露絲，這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的露絲，這個(gè)有著種種資產(chǎn)階級(jí)的弱點(diǎn)。滿腦子塞著無(wú)可救藥的資產(chǎn)階級(jí)成見(jiàn)的露絲他從來(lái)就不曾愛(ài)過(guò)。
她突然開(kāi)始說(shuō)話了。
“我知道你的話大多是事實(shí)。我害怕過(guò)生活，我對(duì)你的愛(ài)有過(guò)錯(cuò)誤，可我已經(jīng)學(xué)會(huì)了更正確地戀愛(ài)。我愛(ài)現(xiàn)在的你，過(guò)去的你，愛(ài)你所走過(guò)的道路。我因?yàn)槟闼岢龅奈覀z困階級(jí)不同而產(chǎn)生的差異而愛(ài)你，因?yàn)槟愕男叛龆鴲?ài)你，雖然我不理解你的信仰，但我相信我可能理解。我要花功夫去理解它，甚至包括你的抽煙和粗話——它們都是你的一部分，因?yàn)樗鼈兾乙惨獝?ài)你。我還可以學(xué)習(xí)。在剛才這十分鐘里我就學(xué)到了許多東西。我能到這兒來(lái)就說(shuō)明我已經(jīng)學(xué)到了許多東西。啊，馬??！——”
她抽泣著向他靠了過(guò)去。
他擁抱她的手臂第一次表現(xiàn)了溫柔和同情，她快活地動(dòng)了動(dòng)，臉上閃出了光彩，表明她已經(jīng)明白他的意思。
“太晚了，”他說(shuō)。他想起了麗齊那句話。“我是個(gè)有病的人——啊，不是身體有病，而是靈魂有病，是頭腦有病。我好像失去了我的一切價(jià)值，什么都滿不在乎了。你要是幾個(gè)月以前這樣做，情況會(huì)不相同，可是現(xiàn)在太遲了?！?br/>
“還不太遲，”她叫了起來(lái)，“我來(lái)告訴你。我會(huì)向你證明我的愛(ài)情成長(zhǎng)了。愛(ài)情比我的階級(jí)和我所愛(ài)的一切都更重要。我要拋棄資產(chǎn)階級(jí)最喜愛(ài)的一切。我不再害怕生活了。我要離開(kāi)我的父母，讓我的名字成為朋友間的笑柄。我現(xiàn)在就要搬到你這兒來(lái)住，只要你愿意，可以和我隨意相愛(ài)。我要以和你一起生活為驕傲，感到快樂(lè)。如果我以前曾經(jīng)背叛過(guò)愛(ài)情的話，那么我現(xiàn)在為了愛(ài)情就要背叛過(guò)去使我背叛的一切?！?br/>
她眼里閃著光芒，站在他面前。
“我在等著你呢，馬丁，”她低聲說(shuō)道，“等著你接受我的愛(ài)，你看看我?！?br/>
他望著她想道，真是精彩。她就這樣彌補(bǔ)了她所缺少的一切了，終于站了起來(lái)，真誠(chéng)的女人，超越了資產(chǎn)階級(jí)的傳統(tǒng)。了不起，精彩，挺而走險(xiǎn)。但是，他是怎么了？他并不曾因?yàn)樗男袨槎駳g，而激動(dòng)。那了不起的感覺(jué)，那精彩的感覺(jué)只是理智上的。在他應(yīng)當(dāng)燃燒時(shí)他卻冷冷地估量著她。他的心沒(méi)有被打動(dòng)，他意識(shí)不到任何對(duì)她的欲望。他又想起了而齊那句話。
“我病了，病得很厲害，”他做了一個(gè)失望的手勢(shì)，說(shuō)道，“到目前為止，我還不知道我病得這么厲害。我身上少了點(diǎn)東西，我從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)生活，可我做夢(mèng)也沒(méi)有想到會(huì)叫生活填得太飽。我被填得太多，對(duì)一切都失去了興趣。如果肚子還有縫隙，我現(xiàn)在是會(huì)需要你的。你看我病得多厲害。”
他頭向后仰，閉上了眼睛，然后像一個(gè)哭泣的兒童望著陽(yáng)光透過(guò)淚膜遮蔽的眼球忘記了悲傷一樣忘掉了他的病，忘掉了露絲的存在，忘掉了一切。以他的眼簾為背景的蓬勃生長(zhǎng)的叢叢草木被熾熱的陽(yáng)光穿透了，他望著。綠色的葉叢并不恬靜，陽(yáng)光又太耀眼刺目，望著它使他覺(jué)得難受?？刹恢罏槭裁?，他仍然望著。
門把手的聲音驚醒了他，露絲已經(jīng)走到了門口。
“我怎么出去呢？”她眼淚汪汪地問(wèn)道，“我害怕?！?br/>
“啊，對(duì)不起，”他跳了起來(lái)，叫道，“我出神了，你知道。我忘了你在這兒?！彼约旱哪X袋。“你看，我剛才不大正常。我送你回家去吧。我們可以從仆役的門出去，沒(méi)有人會(huì)看見(jiàn)的。把那窗簾拉下來(lái)，一切都會(huì)好的?！?br/>
她緊挨著他的手臂走過(guò)燈光暗淡的市道，走下狹窄的樓梯。
“我現(xiàn)在安全了，”兩人來(lái)到人行道上，她說(shuō)，同時(shí)從他手臂了抽出了手。
“不，不，我送你回家，”他回答。
“謝謝，不用了，”她拒絕，“沒(méi)有必要?！?br/>
她第二次要抽掉手，他一時(shí)感到了好奇：現(xiàn)在她已無(wú)危險(xiǎn)可言，為什么反而害怕了？她為了擺脫他幾乎手忙腳亂了。他想不出理由，只以為她是緊張。他沒(méi)有放掉她打算縮回的手，只帶了她繼續(xù)往前走。走過(guò)半段街區(qū)，看見(jiàn)一個(gè)穿長(zhǎng)外套的人閃進(jìn)了一家門口。他經(jīng)過(guò)時(shí)瞥了一眼，盡管那人領(lǐng)子掀得很高，他卻深信自己看見(jiàn)的是露絲的弟弟諾爾曼。
露絲和馬丁走路時(shí)沒(méi)大說(shuō)話。她是驚呆了，他則冷漠。有一回他說(shuō)他要走，要回南海去；有一回她要求他原諒她來(lái)看了他，然后兩人便再?zèng)]有話。到了門口，分手也是禮貌性的。兩人握了握手，互道晚安，他又脫帽致意。門關(guān)上了，他點(diǎn)燃了一支香煙，走上回旅館的路。他回到剛才諾爾曼躲進(jìn)去的屋門口時(shí)，停住步子，帶著特別的心清查看了一下。
“她撒謊了，”他大聲說(shuō)道，“她要我相信她冒了很大的危險(xiǎn)，其實(shí)她一直知道她弟弟就在外面等著送她回家。”他不禁笑出聲來(lái)?！鞍?！這些資產(chǎn)階級(jí)！我倒霉的時(shí)候連跟他姐姐在一起也不配，怕叫人看見(jiàn)。我有了銀行存款他卻親自把姐姐給我送上門來(lái)?！?br/>
他轉(zhuǎn)身正要離開(kāi)，一個(gè)跟他走同一方向的流浪漢從身后走來(lái)向他乞討。
“我說(shuō)，先生，給我一個(gè)兩毛五的角子住店好么？”他說(shuō)。
那聲音叫馬丁轉(zhuǎn)過(guò)身子，卻隨即跟喬握起手來(lái)。
“還記得我們?cè)跍厝鎰e的時(shí)候么？”那人說(shuō)，“那時(shí)我就說(shuō)我們會(huì)見(jiàn)面的。這一點(diǎn)我從骨頭里都感覺(jué)得到?，F(xiàn)在我們可不就在這兒遇見(jiàn)了么？”
“你看去挺不錯(cuò)嘛，”馬丁帶著欣賞的口氣說(shuō)，“你長(zhǎng)胖了?！?br/>
“當(dāng)然長(zhǎng)胖了，”喬滿臉歡喜，“我是直到開(kāi)始了流浪才懂得生活的。我體重增加了三十磅。可在那些日子卻瘦得皮包骨頭。我倒的確適合于流浪?！?br/>
“可你仍然在找錢住店，”馬丁刺他一句，“而今天晚上又很冷?！?br/>
“哈！找錢住店么？”喬一只手插進(jìn)屁股口袋，抓出一大把角子，“這可比做苦工強(qiáng)多了?！彼靡鈸P(yáng)揚(yáng)地說(shuō)，“你看起來(lái)挺闊的，所以我就敲你一家伙?！?br/>
馬丁哈哈大笑，認(rèn)了輸。
“這一把錢倒夠你大醉幾回的，”他話外有話。
喬把錢塞進(jìn)了口袋。
“我從不大醉，”他宣布，“從不喝醉，雖然我要醉也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)擋我。我和你分手之后只醉過(guò)一回，那是意外，空肚子喝了酒。我干活像吉生的時(shí)候酒醉得也像畜生，我生活像人的時(shí)候喝酒也就像人了——高興時(shí)偶爾來(lái)上兩杯，絕不多喝。”
馬丁約好明天跟喬見(jiàn)面，就回到旅館。他在辦公室看了看船舶消息。五天后馬里泊薩號(hào)就去塔希提島。
“明天在電話上給我訂個(gè)豪華艙位，”他告訴服務(wù)員，“不要甲板上的，要下面的，迎風(fēng)一面——在舷，記住，左航。你最好是記下來(lái)。”
一回到房里他就鉆進(jìn)被窩像個(gè)孩子似的睡著了。那晚發(fā)生的事對(duì)他毫無(wú)影響。他的心已經(jīng)死滅，留不下什么印象。他遇見(jiàn)喬時(shí)的溫暖情緒也非常短暫，他隨即因那往日的洗衣工的出現(xiàn)而厭煩，為不得不說(shuō)話而難受。五天以后他就要到他心愛(ài)的南海去了，可那對(duì)他也沒(méi)有了意思。他閉上眼，一睡八個(gè)小時(shí)，睡得正常，舒坦，沒(méi)有煩躁，沒(méi)有翻身，也沒(méi)有夢(mèng)。睡眠于他就是忘卻。他每天都為醒來(lái)感到遺憾。生命使他煩惱了，厭倦了，時(shí)光叫他難堪。
“可我并不是到這兒來(lái)侃哲學(xué)的，”克瑞斯說(shuō)下去，“我想知道你是否肯在這樁買賣上投上一千元資本?！?br/>
“不，我無(wú)論如何也還沒(méi)有木頭到那種程度，”馬丁回答，“不過(guò)我要告訴你我的打算。你曾經(jīng)給了我平生最精彩的一夜，給了我用金錢買不到的東西?，F(xiàn)在我有錢了，而錢對(duì)于我又毫無(wú)意義。我認(rèn)為你那樁買賣并無(wú)價(jià)值，但我愿意給你一千元，回報(bào)你給我的那個(gè)無(wú)價(jià)之寶的一夜。你需要的是錢，而我的錢又多得花不完；你既然需要錢，又來(lái)要錢，就用不著耍什么花槍來(lái)騙我了，你拿去吧?！?br/>
克瑞斯沒(méi)有表現(xiàn)絲毫驚訝，折好支票，放進(jìn)了口袋。
“照這個(gè)價(jià)錢我倒想訂個(gè)合同，為你提供許多那樣的夜晚，”他說(shuō)。
“太晚了，”馬丁搖搖頭，“對(duì)于我來(lái)說(shuō)那是唯一的一夜。那天晚上我簡(jiǎn)直就是在天堂里。我知道那對(duì)于你們是家常便飯，可對(duì)我卻大不相同。我以后再也不會(huì)生活在那樣的高度了，我跟哲學(xué)分手了；關(guān)于哲學(xué)的話我一個(gè)字也不想聽(tīng)了?！?br/>
“這可是我平生憑哲學(xué)謙到的第一筆錢，”克瑞斯走到門口，站住了，說(shuō)，“可是市場(chǎng)又垮掉了?！?br/>
有一天莫爾斯太太在街上開(kāi)車路過(guò)馬丁身邊，向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，微笑了一下；馬丁也脫帽，微笑作答。此事對(duì)他毫無(wú)影響，要是在一個(gè)月以前他一定會(huì)生氣，好奇，而且會(huì)揣測(cè)她的心理狀態(tài)；可現(xiàn)在事情一過(guò)他便不再想，轉(zhuǎn)瞬便忘，就像路過(guò)中央銀行大樓或是市政廳便立即忘記一樣?？刹缓美斫獾氖牵核乃季S仍然活躍，總繞著一個(gè)圓圈轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去；圓圈的中心是“作品早已完成”；那念頭像一大堆永不死亡的蛆蟲(chóng)咬嚙著他的腦子，早上把他咬醒，晚上咬嚙他的夢(mèng)。周圍生活里每一件進(jìn)入他感官的事物都立即和“作品早已完成”聯(lián)系了起來(lái)。他沿著冷酷無(wú)情的邏輯推論下去，結(jié)論是他自己已無(wú)足輕重，什么也不是。流氓馬·伊甸和水手馬·伊甸是真實(shí)的，那就是他。可那著名的作家馬丁·伊甸卻是從群氓心理產(chǎn)生的一團(tuán)迷霧，是由群氓心理硬塞進(jìn)流氓和水手馬·伊甸的臭皮囊里去的。那騙不了他，他并不是群紙獻(xiàn)牲膜拜的那個(gè)太陽(yáng)神話。他有自知之明。
他測(cè)覽雜志上有關(guān)自己的文章，細(xì)讀上面發(fā)表的關(guān)于他的描寫，始終覺(jué)得無(wú)法把那些描繪跟自己對(duì)上號(hào)。他確實(shí)是那個(gè)曾經(jīng)生活過(guò)、歡樂(lè)過(guò)、戀愛(ài)過(guò)的人；那個(gè)隨遇而安。寬容生活里的弱點(diǎn)的人；他確實(shí)在水手艙當(dāng)過(guò)水手，曾在異國(guó)他鄉(xiāng)漂泊，曾在打架的日子里帶領(lǐng)過(guò)自己一幫人；他最初見(jiàn)到免費(fèi)圖書(shū)館書(shū)架上那千千萬(wàn)萬(wàn)的藏書(shū)時(shí)確實(shí)曾目瞪口呆；以后又在書(shū)城之中鉆研出了門道，掌握了書(shū)本；他確實(shí)曾經(jīng)點(diǎn)著燈熬夜讀書(shū)，帶著鐵刺睡覺(jué)，也寫過(guò)好幾本書(shū)。但有一樁本領(lǐng)他卻沒(méi)有：他沒(méi)有所有的群氓都想填塞的那么個(gè)碩大無(wú)朋的胃。
不過(guò)，雜志上有些東西也令他覺(jué)得好玩。所有的雜志都在爭(zhēng)奪他?！度A倫月刊》向他的訂戶宣傳它總在發(fā)現(xiàn)新作家；別的且不說(shuō)，馬丁·伊甸就是他們向讀者大眾推薦的?！栋资蟆冯s志宣稱馬丁·伊甸是他們發(fā)現(xiàn)的；發(fā)表同樣消息的還有《北方評(píng)論》和《麥金托什雜志》，可他們卻叫《環(huán)球》打啞了，《環(huán)球》勝利地提出了埋藏在他們的文獻(xiàn)中那份被竄改得面目全非的《海上抒情詩(shī)》；逃掉了債務(wù)又轉(zhuǎn)世還魂的《青年與時(shí)代》提出了馬丁一篇更早的作品，那東西除了農(nóng)民的孩子之外再也沒(méi)有人讀?！犊缭酱箨憽钒l(fā)表了一篇振振有辭的莊嚴(yán)聲明，說(shuō)他們是如何物色到馬丁·伊甸的，《大黃蜂》卻展示了他們出版的《仙女與珍珠》，進(jìn)行了激烈的反駁。在這一片吵嚷聲中欣格垂、達(dá)思利公司那溫和的聲明被淹沒(méi)了，何況欣格垂出版社沒(méi)有雜志，無(wú)法發(fā)表更為響亮的聲明。
報(bào)紙計(jì)算著馬丁的版稅收入。某幾家雜志給他的豪華稿酬不知道怎么泄露了出去，于是奧克蘭的牧師們便來(lái)對(duì)他作友誼拜訪；職業(yè)性的求助信也充斥了他的信箱。而比這一切更糟的則是女人。他的照片廣泛發(fā)表，于是有了專門的作家拿他那曬黑了的結(jié)實(shí)的面龐、上面的傷疤、健壯的肩頭、沉靜清澈的眼光、苦行僧式的凹陷的面頰大做文章。這讓他想起了自己少年時(shí)代的野性，不禁微笑了。他在自己交往的婦女中不時(shí)發(fā)現(xiàn)有人打量他，品評(píng)他，垂青于他。他暗暗好笑，想起了布里森登的警告，笑得更有趣了。女人是無(wú)法毀掉他的，這可以肯定，他早已過(guò)了那樣的年齡。
有一回他送麗齊去夜校。麗齊看見(jiàn)一位穿著華麗的長(zhǎng)袍的資產(chǎn)階級(jí)美女膘了他一眼。那一眼瞟得長(zhǎng)了一點(diǎn)，深沉了一點(diǎn)，其意思麗齊最是明白。她憤怒了，身子僵直了，馬丁看了出來(lái)，也注意到了那意思，便告訴她這種事他早已見(jiàn)慣不驚，并不放在心主。
“你應(yīng)當(dāng)注意的，”她回答時(shí)滿眼怒火，“問(wèn)題就在，你已經(jīng)有了毛病。”
“我一輩子也沒(méi)有更健康過(guò)，我的體重比過(guò)去增加了五磅呢。”
“不是你身體有病，而是你腦子有病，是你那思想的機(jī)器出了毛病。連我這樣的小角色也看出來(lái)了?！?br/>
他走在她身旁想著。
“只要能治好你這病，我什么都不在乎，”她沖動(dòng)地叫喊起來(lái)，“像你這樣的人，女人像那樣看你，你就得小心。太不自然，你如果是個(gè)打打扮扮的男人那倒沒(méi)什么，可你天生不是那種人。上帝保佑，要是出了一個(gè)能叫你喜歡的人，我倒是心甘情愿，而且高興的?！?br/>
他把麗齊留在夜校，一個(gè)人回到了大都會(huì)旅館。
一進(jìn)屋他就倒在一張莫里斯安樂(lè)椅里，茫然地望著前面。他沒(méi)有打盹，也沒(méi)有想問(wèn)題，心里一片空白，只偶然有一些回憶鏡頭帶著形象、色彩和閃光從他眼簾下掠過(guò)。他感到了那些鏡頭，卻幾乎沒(méi)有意識(shí)到——它們并不比夢(mèng)境更清晰，可他又沒(méi)有睡著。有一次他醒了過(guò)來(lái)，看了看表：才八點(diǎn)。他無(wú)事可做。要睡覺(jué)又嫌太早。他心里又成了空白，眼簾下又有影像形成和消失。那些影像都模糊不清，永遠(yuǎn)如陽(yáng)光穿透的層層樹(shù)葉和灌木叢的亂技。
敲門聲驚醒了他。他沒(méi)有睡著，那聲音令他想起了電報(bào)、信件或是洗衣房的仆役送來(lái)的洗好的衣物。他在想著喬，猜想著他在什么地方，同時(shí)嘴里說(shuō)：“請(qǐng)進(jìn)?！?br/>
他還在想著喬，沒(méi)有向門口轉(zhuǎn)過(guò)身去。他聽(tīng)見(jiàn)門輕輕關(guān)上，然后是長(zhǎng)久的沉默。他忘記了曾經(jīng)有過(guò)敲門聲，仍茫然地望著前面，卻聽(tīng)見(jiàn)了女人的哭泣。他對(duì)哭聲轉(zhuǎn)過(guò)身子，注意到那哭聲抽搐、壓抑。難以控制。不由自主、帶著嗚咽。他立即站了起來(lái)。
“露絲！”他說(shuō)，又驚訝又惶惑。
露絲臉色蒼白，緊張。她站在門口，怕站立不穩(wěn)，一只手扶住門框，另一只手撫住腰。她向他可憐巴巴地伸出了雙手，走了過(guò)來(lái)。他抓住她的手，領(lǐng)她來(lái)到了莫里斯安樂(lè)椅前，讓她坐下。他注意到她的雙手冰涼。他拉過(guò)來(lái)另一把椅子，坐在它巨大的扶手上。他心里一片混亂，說(shuō)不出話來(lái)。在他的心里他跟露絲的關(guān)系早已結(jié)束，打上了封蠟。他內(nèi)心的感覺(jué)是：那像是雪莉溫泉旅館突然給大都會(huì)旅館送來(lái)了一個(gè)禮拜臟衣服要他趕快洗出來(lái)一樣。他好幾次要想說(shuō)話，卻遲疑不決。
“沒(méi)有人知道我在這兒，”露絲細(xì)聲說(shuō)，帶著楚楚動(dòng)人的微笑。
“你說(shuō)什么？”他問(wèn)道。
他為自己說(shuō)話時(shí)的聲音吃驚。
她又說(shuō)了一遍。
“啊，”他說(shuō)，然后便再無(wú)話可說(shuō)。
“我看見(jiàn)你進(jìn)旅館來(lái)的，然后我又等了一會(huì)兒?！?br/>
“啊，”他說(shuō)。
他一輩子也不曾那么結(jié)巴過(guò)。他腦子里確實(shí)一句話也沒(méi)有，他感到尷尬，狼狽，可仍然想不出話來(lái)。這次的闖入如果發(fā)生在雪莉溫泉旅館也說(shuō)不定會(huì)好些，他還可以卷起袖子上班去。
“然后你才進(jìn)來(lái)，”他終于說(shuō)。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，略帶了些頑皮，然后解開(kāi)了她脖子上的圍巾。
“你在街那邊和那個(gè)姑娘在一起時(shí)我就看見(jiàn)你了?！?br/>
“啊，是的，”他簡(jiǎn)短地說(shuō)，“我送她上夜校去?！?br/>
“那么，你見(jiàn)了我高興么？”沉默了一會(huì)兒，她說(shuō)。
“高興，高興，”他急忙說(shuō)，“可你到這兒來(lái)不是有點(diǎn)冒失么？”
“我是溜進(jìn)來(lái)的，沒(méi)有人知道。我想見(jiàn)你。我是來(lái)向你承認(rèn)我過(guò)去的愚蠢的。我是因?yàn)樵僖彩懿涣撕湍惴质植艁?lái)的。是我的心強(qiáng)迫我來(lái)的。因?yàn)椤驗(yàn)槲易约合雭?lái)?！?br/>
她從椅邊站起，向他走來(lái)，把手放到他的肩上。她呼吸急促，過(guò)了一會(huì)兒便倒進(jìn)了他的懷里。他不希望傷害別人，他明白若是拒絕了她的自薦，便會(huì)給予她一個(gè)女人所能受到的最殘酷的傷害，便大量地、輕松地伸出胳臂，把她緊緊摟住。但那擁抱沒(méi)有暖意，那接觸沒(méi)有溫情。她倒進(jìn)了他的懷里，他抱住了她，如此而已。她往他的懷里鉆了鉆，然后換了一個(gè)姿勢(shì)，雙手摟住了他的脖子。然而她手下的肉體沒(méi)有火焰，馬丁只覺(jué)得尷尬，吃力。
“你怎么抖得這么厲害？”他問(wèn)道，“冷么？要我點(diǎn)燃壁爐么？”
他動(dòng)了一下，想脫開(kāi)身子，可她卻往他身上靠得更緊了，并猛烈地顫抖著。
“只不過(guò)有點(diǎn)緊張，”她牙齒答答地響，說(shuō)，“我一會(huì)兒就能控制住自己的。好了，我已經(jīng)好些了?！?br/>
她的顫抖慢慢停止，他繼續(xù)擁抱著她。此刻他已不再惶惑，也已明白了她的來(lái)意。
“我媽媽要我嫁給查理·哈撲古德，”她宣稱。
“查理·哈撲古德，那個(gè)一說(shuō)話就滿口陳詞濫調(diào)的家伙么？”馬丁抱怨道，接著又說(shuō)，“那么現(xiàn)在，我看，是你媽媽要你嫁給我了？”他這話不是提出問(wèn)題，而是當(dāng)作肯定的事實(shí)。他那一行行的版稅數(shù)字開(kāi)始在他眼前飛舞。
“她是不會(huì)反對(duì)的，這一點(diǎn)我知道，”露絲說(shuō)。
“他覺(jué)得我般配么？”
露絲點(diǎn)點(diǎn)頭。
“可我現(xiàn)在并不比她解除我們倆婚約的時(shí)候更般配，”他沉思著說(shuō)，“我絲毫也沒(méi)有改變，我還是當(dāng)初那個(gè)馬丁·伊甸，盡管無(wú)論從哪個(gè)角度看來(lái)我都更不般配了。我現(xiàn)在又抽煙了。你沒(méi)有聞到我的煙味么？”
她伸出手指壓到他的嘴上，作為回答，動(dòng)作優(yōu)美，像撒嬌，只等著他來(lái)吻她。那在以前是必然的結(jié)果。但是馬丁的嘴唇并未作出憐愛(ài)的響應(yīng)。等她的手指頭移開(kāi)之后，他繼續(xù)說(shuō)了下去。
“我沒(méi)有變。我沒(méi)有找工作，而且不打算去找工作。我依舊相信赫伯特·斯賓塞是個(gè)了不起的高貴的人；而布朗特法官是個(gè)十足的蠢驢。前不久的一個(gè)晚上我還跟他一起吃過(guò)晚飯，因此我應(yīng)該明白?！?br/>
“但是你沒(méi)有接受爸爸的邀請(qǐng)，”她責(zé)備他。
“那么你是知道的了？是誰(shuí)打發(fā)他來(lái)邀請(qǐng)的？你媽媽么？”
她保持沉默。
“那么，確實(shí)是你媽媽叫他出面來(lái)邀請(qǐng)的嘍。找原來(lái)就這樣想。那么，我現(xiàn)在估計(jì)，你也是她打發(fā)到這兒來(lái)的嘍?！?br/>
“我到這兒來(lái)是誰(shuí)也不知道的，”她抗議道，“你以為我媽媽會(huì)同意我這樣做么？”
“可她會(huì)同意你嫁給我，這可以肯定?！?br/>
她尖聲叫了起來(lái)：“?。获R丁，別那么殘酷。你還一次都沒(méi)有親吻我呢。你簡(jiǎn)直死板得像塊石頭。你得想想我冒了多大的風(fēng)險(xiǎn)?！彼蛄艘粋€(gè)寒噤，四面望望，盡管有一半的神色還是期待，“你想想看，我現(xiàn)在在什么地方。”
“我可以為你死！為你死！”麗齊的話在馬丁的耳邊震響。
“可你以前為什么不敢冒風(fēng)險(xiǎn)呢？”他不客氣地問(wèn)道，“因?yàn)槟菚r(shí)我沒(méi)有工作么？因?yàn)槲以诎ゐI么？那時(shí)我也是個(gè)男人，也是個(gè)藝術(shù)家，跟現(xiàn)在的馬丁·伊甸完全一樣。這個(gè)問(wèn)題我研究了多少日子了——倒并不專對(duì)你一個(gè)人，而是對(duì)所有的人。你看，我并沒(méi)有變，盡管我表面價(jià)值的突然變化強(qiáng)迫我經(jīng)常確認(rèn)這一點(diǎn)。我的骨架上掛的還是這些肉，我長(zhǎng)的還是十個(gè)手指頭和十個(gè)腳趾頭。我還是我；我的力氣沒(méi)有新的變化，道德也沒(méi)有新的發(fā)展；我的腦子還是當(dāng)初那副腦子；在文學(xué)上或是在哲學(xué)上我一條新的概括也沒(méi)有作出。我這個(gè)人的價(jià)值還跟沒(méi)人要時(shí)一個(gè)樣。叫我百思不得其解的是；他們?yōu)槭裁船F(xiàn)在又要我了。他們肯定不是因?yàn)槲易约憾业模驗(yàn)槲疫€是他們?cè)瓉?lái)不想要的那個(gè)人。那么他們肯定是因?yàn)閯e的原因要我了，因?yàn)槟撤N我以外的東西了，因?yàn)槟撤N并不是我的東西了！你要聽(tīng)我告訴你那是什么嗎？那是因?yàn)槲业玫搅顺姓J(rèn)?？赡浅姓J(rèn)存在別人心里，并不是我。還有就是因?yàn)槲乙呀?jīng)掙到的錢，和還要掙到的錢?？赡清X也不是我。那東西存在銀行里，存在甲乙丙丁人人的口袋里。你現(xiàn)在又要我了，是不是也是因?yàn)檫@個(gè)呢，是不是也因?yàn)槲业玫降某姓J(rèn)和金錢呢？”
“你叫我心都碎了，”她抽泣起來(lái)，“你知道我是愛(ài)你的，我來(lái)，是因?yàn)槲覑?ài)你。”
“我怕是你并沒(méi)有明白我的意思，”他溫和地說(shuō)，“我的意思是：如果你愛(ài)我的話，為什么你現(xiàn)在愛(ài)我會(huì)比那時(shí)深了許多呢？那時(shí)你對(duì)我的愛(ài)是很軟弱的，你否定了我?！?br/>
“忘掉吧，原諒吧，”她激動(dòng)地叫道，“我一直愛(ài)著你，記住這一點(diǎn)，而我現(xiàn)在又到了這兒，在你的懷抱里?！?br/>
“我怕我是個(gè)精明的生意人，得要仔細(xì)看看秤盤，得要稱一稱你的愛(ài)情，看看它究竟是什么貨品呢。”
她從他懷里抽出身子，坐直了，探索地打量了他許久。她欲言又止，終于改變了主意。
“你看，我覺(jué)得事情是這樣的，”馬丁說(shuō)了下去，“那時(shí)我還是現(xiàn)在的我，那時(shí)除了我本階級(jí)的人之外似乎誰(shuí)都瞧不起我。那時(shí)我所有的書(shū)都已經(jīng)寫成，可讀過(guò)那些手稿的人似乎誰(shuí)也不把它們放在心上。事實(shí)上他們反倒因此更瞧不起我了。我寫了那些東西好像至少是做了什么丟臉的事。每個(gè)人都勸我：‘找個(gè)活兒干吧?！?br/>
她做出個(gè)要表示異議的反應(yīng)。
“好了，好了，”他說(shuō)，“只是你有點(diǎn)不同，你叫我找的是‘職位’。那個(gè)不好聽(tīng)的詞‘活兒’和我寫的大多數(shù)作品一樣，令你不愉快。那詞粗野。可我向你保證，所有我認(rèn)識(shí)的人把那個(gè)詞推薦給我時(shí)，它也并不好聽(tīng)一點(diǎn)，那是像叫一個(gè)不道德的角色把行為放規(guī)矩一樣的。還是回到本題吧。我寫作的東西的出版和我所得到的名聲使你的愛(ài)情的本質(zhì)發(fā)生了變化。你不愿意嫁給寫完了他的全部作品的馬丁·伊甸，你對(duì)他的愛(ài)不夠堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有能使你嫁給他。可現(xiàn)在你的愛(ài)情卻堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)了。我無(wú)法逃避一個(gè)結(jié)論：你那愛(ài)情的力量產(chǎn)生于出版和聲望。對(duì)于你我不提版稅，雖然我可以肯定它在你父母的轉(zhuǎn)變里起著作用。當(dāng)然，這一切是不會(huì)叫我高興的。然而最糟糕的是，它使我懷疑起愛(ài)情，神圣的愛(ài)情了。難道愛(ài)情就那么廟俗，非得靠出版和聲望來(lái)飼養(yǎng)不可么？可它好像正是這樣。我曾經(jīng)坐著想呀想吁，想得頭昏腦漲?！?br/>
“我親愛(ài)的可憐的頭腦呀?！甭督z伸出一只手來(lái)，用指頭在他的頭發(fā)里撫慰地搓揉著，“那你就別頭昏腦漲了吧。現(xiàn)在讓我們來(lái)重新開(kāi)始。我一向是愛(ài)你的。我知道我曾服從過(guò)我母親的意志，那是一種軟弱，是不應(yīng)該的?？墒俏以啻温?tīng)見(jiàn)你以悲天憫人的胸懷談起人性的脆弱和易于墮落。把你那悲天憫人的胸懷也推廣到我身上吧。我做了錯(cuò)事，希望你原諒?！?br/>
“啊，我是會(huì)原諒的，”他不耐煩地說(shuō)，“沒(méi)有可原諒的東西時(shí)原諒是容易的。你做的事其實(shí)不需要原諒。每個(gè)人都按照自己的思想行動(dòng)，超過(guò)了這個(gè)他就無(wú)法行動(dòng)。同樣，我也無(wú)法因?yàn)椴蝗フ夜ぷ鞫?qǐng)求你原諒?！?br/>
“我是出于好意，”她解釋道，“這你知道，我既然愛(ài)你就不會(huì)不存好意。”
“不錯(cuò)，可是你那一番好意卻可能毀了我。
“的確，的確，”她正要抗議卻被他陰住了，“你是可能毀了我的寫作和事業(yè)的?，F(xiàn)實(shí)主義支配著我的天性，而資產(chǎn)階級(jí)精神卻仇恨現(xiàn)實(shí)主義。資產(chǎn)階級(jí)是怯懦的，他門害怕生活，而你的全部努力就是讓我害怕生活。你可能讓我公式化，你可能把我塞進(jìn)一個(gè)五尺長(zhǎng)兩尺寬的生活鴿子籠里，在那里生活的一切價(jià)值都是縹緲的，虛假的，庸俗的?！彼械剿蛩憧棺h?！坝顾仔浴獜男难劾锩俺鰜?lái)的庸俗性，我得承認(rèn)——是資產(chǎn)階級(jí)的風(fēng)雅和文化的基礎(chǔ)。正如我所說(shuō)，你打算讓我公式化，把我變成你們階級(jí)的成員，懷著你們階級(jí)的理想，承認(rèn)你們階級(jí)的價(jià)值觀念和你們的階級(jí)成見(jiàn)?！彼麘n傷地?fù)u搖頭，“而你到了現(xiàn)在也還不明白我說(shuō)的是什么。我的話聽(tīng)在你耳里并不是我打算表達(dá)的意思。我說(shuō)的話對(duì)于你簡(jiǎn)直是奇談怪論，可對(duì)于我那卻是要命的現(xiàn)實(shí)。你至多只感到有點(diǎn)糊涂，有點(diǎn)滑稽，這個(gè)從深淵的泥淖里爬出來(lái)的小伙子居然敢對(duì)你們的階級(jí)作出評(píng)價(jià)，說(shuō)它庸俗?！?br/>
她疲倦地把頭靠在他身上，因?yàn)橐魂囮嚲o張，身子戰(zhàn)栗著。他等她說(shuō)話，停了一會(huì)兒，又繼續(xù)說(shuō)了下去。
“現(xiàn)在你想讓我們言歸于好，想和我結(jié)婚，你需要我，可是，你聽(tīng)著——如果我的書(shū)沒(méi)有引起注意，我現(xiàn)在還會(huì)依然故我，而你仍然會(huì)離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。全都是因?yàn)槟切┧麐尩臅?shū)——”
“別罵粗話，”她插嘴說(shuō)。
她的指責(zé)叫他大吃了一驚，他不客氣地哈哈大笑起來(lái)。
“正好，”他說(shuō)，“在關(guān)鍵時(shí)刻，在你似乎要拿一輩子的幸福孤注一擲的時(shí)候，你又按老規(guī)矩害怕起生活來(lái)了——害怕生活，也害怕一句無(wú)傷大雅的粗話。”
他的話刺痛了她，讓她意識(shí)到了自己行為的幼稚。不過(guò)她也覺(jué)得馬丁夸大得過(guò)火了一些，心里感到憤慨。兩人默不作聲，呆坐了許久。她心急火燎地考慮著，他卻思量著自己已經(jīng)消逝的愛(ài)情。現(xiàn)在他才明白他從沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)她。他所愛(ài)的是一個(gè)理想化了的露絲，一個(gè)自己所創(chuàng)造的虛無(wú)縹緲的露絲，是他的愛(ài)情詩(shī)篇里的光華燦爛的精靈。這個(gè)現(xiàn)實(shí)的露絲，這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的露絲，這個(gè)有著種種資產(chǎn)階級(jí)的弱點(diǎn)。滿腦子塞著無(wú)可救藥的資產(chǎn)階級(jí)成見(jiàn)的露絲他從來(lái)就不曾愛(ài)過(guò)。
她突然開(kāi)始說(shuō)話了。
“我知道你的話大多是事實(shí)。我害怕過(guò)生活，我對(duì)你的愛(ài)有過(guò)錯(cuò)誤，可我已經(jīng)學(xué)會(huì)了更正確地戀愛(ài)。我愛(ài)現(xiàn)在的你，過(guò)去的你，愛(ài)你所走過(guò)的道路。我因?yàn)槟闼岢龅奈覀z困階級(jí)不同而產(chǎn)生的差異而愛(ài)你，因?yàn)槟愕男叛龆鴲?ài)你，雖然我不理解你的信仰，但我相信我可能理解。我要花功夫去理解它，甚至包括你的抽煙和粗話——它們都是你的一部分，因?yàn)樗鼈兾乙惨獝?ài)你。我還可以學(xué)習(xí)。在剛才這十分鐘里我就學(xué)到了許多東西。我能到這兒來(lái)就說(shuō)明我已經(jīng)學(xué)到了許多東西。啊，馬??！——”
她抽泣著向他靠了過(guò)去。
他擁抱她的手臂第一次表現(xiàn)了溫柔和同情，她快活地動(dòng)了動(dòng)，臉上閃出了光彩，表明她已經(jīng)明白他的意思。
“太晚了，”他說(shuō)。他想起了麗齊那句話。“我是個(gè)有病的人——啊，不是身體有病，而是靈魂有病，是頭腦有病。我好像失去了我的一切價(jià)值，什么都滿不在乎了。你要是幾個(gè)月以前這樣做，情況會(huì)不相同，可是現(xiàn)在太遲了?！?br/>
“還不太遲，”她叫了起來(lái)，“我來(lái)告訴你。我會(huì)向你證明我的愛(ài)情成長(zhǎng)了。愛(ài)情比我的階級(jí)和我所愛(ài)的一切都更重要。我要拋棄資產(chǎn)階級(jí)最喜愛(ài)的一切。我不再害怕生活了。我要離開(kāi)我的父母，讓我的名字成為朋友間的笑柄。我現(xiàn)在就要搬到你這兒來(lái)住，只要你愿意，可以和我隨意相愛(ài)。我要以和你一起生活為驕傲，感到快樂(lè)。如果我以前曾經(jīng)背叛過(guò)愛(ài)情的話，那么我現(xiàn)在為了愛(ài)情就要背叛過(guò)去使我背叛的一切?！?br/>
她眼里閃著光芒，站在他面前。
“我在等著你呢，馬丁，”她低聲說(shuō)道，“等著你接受我的愛(ài)，你看看我?！?br/>
他望著她想道，真是精彩。她就這樣彌補(bǔ)了她所缺少的一切了，終于站了起來(lái)，真誠(chéng)的女人，超越了資產(chǎn)階級(jí)的傳統(tǒng)。了不起，精彩，挺而走險(xiǎn)。但是，他是怎么了？他并不曾因?yàn)樗男袨槎駳g，而激動(dòng)。那了不起的感覺(jué)，那精彩的感覺(jué)只是理智上的。在他應(yīng)當(dāng)燃燒時(shí)他卻冷冷地估量著她。他的心沒(méi)有被打動(dòng)，他意識(shí)不到任何對(duì)她的欲望。他又想起了而齊那句話。
“我病了，病得很厲害，”他做了一個(gè)失望的手勢(shì)，說(shuō)道，“到目前為止，我還不知道我病得這么厲害。我身上少了點(diǎn)東西，我從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)生活，可我做夢(mèng)也沒(méi)有想到會(huì)叫生活填得太飽。我被填得太多，對(duì)一切都失去了興趣。如果肚子還有縫隙，我現(xiàn)在是會(huì)需要你的。你看我病得多厲害。”
他頭向后仰，閉上了眼睛，然后像一個(gè)哭泣的兒童望著陽(yáng)光透過(guò)淚膜遮蔽的眼球忘記了悲傷一樣忘掉了他的病，忘掉了露絲的存在，忘掉了一切。以他的眼簾為背景的蓬勃生長(zhǎng)的叢叢草木被熾熱的陽(yáng)光穿透了，他望著。綠色的葉叢并不恬靜，陽(yáng)光又太耀眼刺目，望著它使他覺(jué)得難受?？刹恢罏槭裁?，他仍然望著。
門把手的聲音驚醒了他，露絲已經(jīng)走到了門口。
“我怎么出去呢？”她眼淚汪汪地問(wèn)道，“我害怕?！?br/>
“啊，對(duì)不起，”他跳了起來(lái)，叫道，“我出神了，你知道。我忘了你在這兒?！彼约旱哪X袋。“你看，我剛才不大正常。我送你回家去吧。我們可以從仆役的門出去，沒(méi)有人會(huì)看見(jiàn)的。把那窗簾拉下來(lái)，一切都會(huì)好的?！?br/>
她緊挨著他的手臂走過(guò)燈光暗淡的市道，走下狹窄的樓梯。
“我現(xiàn)在安全了，”兩人來(lái)到人行道上，她說(shuō)，同時(shí)從他手臂了抽出了手。
“不，不，我送你回家，”他回答。
“謝謝，不用了，”她拒絕，“沒(méi)有必要?！?br/>
她第二次要抽掉手，他一時(shí)感到了好奇：現(xiàn)在她已無(wú)危險(xiǎn)可言，為什么反而害怕了？她為了擺脫他幾乎手忙腳亂了。他想不出理由，只以為她是緊張。他沒(méi)有放掉她打算縮回的手，只帶了她繼續(xù)往前走。走過(guò)半段街區(qū)，看見(jiàn)一個(gè)穿長(zhǎng)外套的人閃進(jìn)了一家門口。他經(jīng)過(guò)時(shí)瞥了一眼，盡管那人領(lǐng)子掀得很高，他卻深信自己看見(jiàn)的是露絲的弟弟諾爾曼。
露絲和馬丁走路時(shí)沒(méi)大說(shuō)話。她是驚呆了，他則冷漠。有一回他說(shuō)他要走，要回南海去；有一回她要求他原諒她來(lái)看了他，然后兩人便再?zèng)]有話。到了門口，分手也是禮貌性的。兩人握了握手，互道晚安，他又脫帽致意。門關(guān)上了，他點(diǎn)燃了一支香煙，走上回旅館的路。他回到剛才諾爾曼躲進(jìn)去的屋門口時(shí)，停住步子，帶著特別的心清查看了一下。
“她撒謊了，”他大聲說(shuō)道，“她要我相信她冒了很大的危險(xiǎn)，其實(shí)她一直知道她弟弟就在外面等著送她回家。”他不禁笑出聲來(lái)?！鞍?！這些資產(chǎn)階級(jí)！我倒霉的時(shí)候連跟他姐姐在一起也不配，怕叫人看見(jiàn)。我有了銀行存款他卻親自把姐姐給我送上門來(lái)?！?br/>
他轉(zhuǎn)身正要離開(kāi)，一個(gè)跟他走同一方向的流浪漢從身后走來(lái)向他乞討。
“我說(shuō)，先生，給我一個(gè)兩毛五的角子住店好么？”他說(shuō)。
那聲音叫馬丁轉(zhuǎn)過(guò)身子，卻隨即跟喬握起手來(lái)。
“還記得我們?cè)跍厝鎰e的時(shí)候么？”那人說(shuō)，“那時(shí)我就說(shuō)我們會(huì)見(jiàn)面的。這一點(diǎn)我從骨頭里都感覺(jué)得到?，F(xiàn)在我們可不就在這兒遇見(jiàn)了么？”
“你看去挺不錯(cuò)嘛，”馬丁帶著欣賞的口氣說(shuō)，“你長(zhǎng)胖了?！?br/>
“當(dāng)然長(zhǎng)胖了，”喬滿臉歡喜，“我是直到開(kāi)始了流浪才懂得生活的。我體重增加了三十磅。可在那些日子卻瘦得皮包骨頭。我倒的確適合于流浪?！?br/>
“可你仍然在找錢住店，”馬丁刺他一句，“而今天晚上又很冷?！?br/>
“哈！找錢住店么？”喬一只手插進(jìn)屁股口袋，抓出一大把角子，“這可比做苦工強(qiáng)多了?！彼靡鈸P(yáng)揚(yáng)地說(shuō)，“你看起來(lái)挺闊的，所以我就敲你一家伙?！?br/>
馬丁哈哈大笑，認(rèn)了輸。
“這一把錢倒夠你大醉幾回的，”他話外有話。
喬把錢塞進(jìn)了口袋。
“我從不大醉，”他宣布，“從不喝醉，雖然我要醉也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)擋我。我和你分手之后只醉過(guò)一回，那是意外，空肚子喝了酒。我干活像吉生的時(shí)候酒醉得也像畜生，我生活像人的時(shí)候喝酒也就像人了——高興時(shí)偶爾來(lái)上兩杯，絕不多喝。”
馬丁約好明天跟喬見(jiàn)面，就回到旅館。他在辦公室看了看船舶消息。五天后馬里泊薩號(hào)就去塔希提島。
“明天在電話上給我訂個(gè)豪華艙位，”他告訴服務(wù)員，“不要甲板上的，要下面的，迎風(fēng)一面——在舷，記住，左航。你最好是記下來(lái)。”
一回到房里他就鉆進(jìn)被窩像個(gè)孩子似的睡著了。那晚發(fā)生的事對(duì)他毫無(wú)影響。他的心已經(jīng)死滅，留不下什么印象。他遇見(jiàn)喬時(shí)的溫暖情緒也非常短暫，他隨即因那往日的洗衣工的出現(xiàn)而厭煩，為不得不說(shuō)話而難受。五天以后他就要到他心愛(ài)的南海去了，可那對(duì)他也沒(méi)有了意思。他閉上眼，一睡八個(gè)小時(shí)，睡得正常，舒坦，沒(méi)有煩躁，沒(méi)有翻身，也沒(méi)有夢(mèng)。睡眠于他就是忘卻。他每天都為醒來(lái)感到遺憾。生命使他煩惱了，厭倦了，時(shí)光叫他難堪。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)