有人會(huì)認(rèn)力我是犯了老脾氣，故意對(duì)抗查理夫人的忠告才突然決定去美國(guó)的吧？但事實(shí)并菲如此。我對(duì)查理夫人所說(shuō)的話(huà)，根本沒(méi)往心里去，記下的只是關(guān)于紐約有上百萬(wàn)黑人的事。
母親責(zé)問(wèn)我，怪罪我，到青山公寓取回信后反復(fù)地慫恿我，我都未曾改變自己最初的想法。妹妹認(rèn)為我是她的累贅，元端地怨恨我，我都不以為意。自己的親骨肉居然要把我趕出日本，卻更激發(fā)了我的斗志。即使我對(duì)湯姆仍然保持著戀情，也決不能離開(kāi)自己的祖國(guó)。我的意志是非常堅(jiān)定的。白天坐著滿(mǎn)員的電車(chē)去上班，夜里回來(lái)很晚，還得抱著美亞麗去洗澡，這種生活使得我一天下來(lái)疲憊不堪。但我也決不想向湯姆求救。我當(dāng)時(shí)決心似鐵，誰(shuí)也甭想說(shuō)服我去美國(guó)。不管什么言語(yǔ)，也不管什么理由，或多少封湯姆的來(lái)信，也改變不了我的想法。但，有一天，只因?yàn)槲矣H眼看到一個(gè)場(chǎng)景，卻頓時(shí)整個(gè)改變了我的態(tài)度。
這個(gè)場(chǎng)景至今還猶如今天早晨發(fā)生的事情一樣，似夢(mèng)境卻又清晰地記憶在我的腦海里。
那是夏末的一天。我在這炎炎夏日的的曬下，一直在查理家上著班，無(wú)休止的勞動(dòng)生活使我已經(jīng)筋疲力盡。公休日照例本該出去四處推銷(xiāo)黑中物資的，今天我卻想舒服地休息一大。我多么想在一天之內(nèi)別看到母親，任我自由自在，這樣美亞麗也會(huì)高興的吧？在四席半的狹小屋子里，一任被褥散亂，好好松弛松弛，也可以和美亞麗在一起，豈不是一舉兩得？
正如我所想的，當(dāng)美亞麗早晨不見(jiàn)祖母來(lái)，也不見(jiàn)我出去上班時(shí)，她高興極了。就把各種玩具全都搬到我的枕邊來(lái)。并教給我怎樣玩兒。這些洋娃娃、小電話(huà)，還有“過(guò)家家”的全套玩具，都是我從美軍商店買(mǎi)來(lái)的塑料制品。
“喂！喂！你是媽媽嗎？”
“是的，你是美亞麗吧？”
“是啊！”
電話(huà)的游戲方法，孩子是從哪里學(xué)來(lái)的呢？在”過(guò)家家”當(dāng)中，用著各種小刀叉、羹匙之類(lèi)的東西，做著米飯、醬汁湯。炒牛旁絲之類(lèi)的菜肴，正是和外祖母一起生活的照搬。
“媽咪！請(qǐng)喝醬汁湯呀！對(duì)身體會(huì)有好處的。”
“好！好！”
“媽咪！怎么不見(jiàn)米飯減少呀？飯也要多吃的。”
“是！是！”
懶惰的媽咪只穿著襯裙躺在床上，把蛋糕和可口可樂(lè)放在手能夠到的地方，不問(wèn)時(shí)間早晚，邊吃邊喝邊陪伴著孩子玩。在每天的長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)之余，今天能這樣親散真是快活極了，美亞麗像是懂得我的心境似的，非常聽(tīng)話(huà)。有我在她身旁陪伴，她咯咯地笑出聲來(lái)，顯得更加活潑可愛(ài)。當(dāng)我困倦地打起盹來(lái)時(shí)，她決不打擾，靜靜地任你睡去。這也許是因?yàn)楹⒆雍筒幌矚g自己的外祖母在一個(gè)屋了里，自己?jiǎn)为?dú)玩慣了的緣故吧？
我不知睡了多久。忽然感覺(jué)到窗外有人在喊：黑孩子！黑孩子！睜開(kāi)眼又像是在夢(mèng)中。午后不知是誰(shuí)忘記關(guān)閉公用水籠頭，外面響著流水聲。我呆呆望著露出木紋、布滿(mǎn)補(bǔ)痕的頂棚。突然發(fā)現(xiàn)美亞麗像出了什么事，我立即坐起身來(lái)。
“美亞麗！……”
美亞麗問(wèn)窗外探出半個(gè)身子，仿佛沒(méi)聽(tīng)到我的呼喚，不知她在做什么。接著，她返回身用右手抓起一個(gè)可口可樂(lè)的空瓶放在草墊上，又忙著用兩手抓起兩個(gè)拔了塞子的瓶子，再次把身子探出窗外。
“美亞麗你在干什么？”
我站了起來(lái)，向外觀望著。窗外集聚著幾個(gè)同一公寓住的孩子，張著嘴站在那里。從美亞麗倒拿著的瓶子里，可口可樂(lè)的黑色液體，不留情地噴射在這些孩子的嘴上、鼻子上和眼睛上。
我想立即制止她。但，美亞麗側(cè)著臉，兩眼直盯著我。眼睛里五滿(mǎn)了憤怒和怨恨，放射出殘酷、黯淡的目光。和父親一樣的厚嘴唇，象抽搐似的歪斜著。我對(duì)這個(gè)場(chǎng)景深深地理解了。窗下的孩子們都是美亞麗的仇敵，我每天早出晚歸，雖沒(méi)有親眼看到，但聽(tīng)母親多次嘮叨說(shuō)，公寓里那些愛(ài)淘氣的孩子經(jīng)常追著欺負(fù)美亞麗，一刻也不能大意。我對(duì)這些孩子早有耳聞。低房租的公寓，所謂窮人人院的孩子們．父母很少能給他們買(mǎi)玩具。所以見(jiàn)到美亞麗的黑皮膚和彎曲的頭發(fā)感到好玩兒，便追逐起哄，今天美亞麗對(duì)他們狠狠地進(jìn)行了報(bào)復(fù)。
我又把沒(méi)打開(kāi)塞子的瓶子替她打開(kāi)，一聲不響地放在她的身旁。我和自己的女兒站在一起憎恨這些日本孩子。不知美亞麗到什么時(shí)候才能解了氣，我愿意支持她發(fā)泄到最后。但，她并沒(méi)有發(fā)瘋，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我這樣做時(shí)，便停住了手呆呆地望著我。她的眼色、面部表情都現(xiàn)出虛脫般的疲憊不堪了。
“關(guān)上窗戶(hù)吧！美亞麗?！?br/>
“嗯！”
“你不和媽咪睡午覺(jué)嗎？”
“不睡?！?br/>
“請(qǐng)?jiān)?。媽媽睡著了。叫美亞麗感到寂寞了吧？?br/>
“嗯！”
窗子關(guān)上后吹不進(jìn)風(fēng)來(lái)了，屋里頓時(shí)間熱起來(lái)。我不由得緊緊抱住了美亞麗那幼小柔軟的身體。從我的身上，從美亞麗的身上都滲出汗水。我倆互相在汗浸中長(zhǎng)時(shí)間擁抱著。
“美亞麗！”
“嗯！”
“去美國(guó)吧！爸爸在那里?！?br/>
為什么突然說(shuō)出這些話(huà)呢？我自己也驚奇不已。在我面前．美亞麗像春天綻開(kāi)的花朵，臉上浮出了笑容。
“媽咪……”
美亞麗把臉蛋兒向著我那被汗浸得濕淋淋的胸前貼了過(guò)來(lái)，我更加用力地?fù)ё∷闹懈械矫Ｈ弧?br/>
到美國(guó)去！到湯姆的身邊去！這個(gè)想法就是在這時(shí)，突然涌現(xiàn)出未的。突然涌現(xiàn)而山，又被美亞麗的笑容肯定下來(lái)。這一點(diǎn)我確認(rèn)無(wú)疑。既然在日本我們母女不去得到幸福，那么我們除了離去是別無(wú)選擇的了。查理夫人說(shuō)，紐約有上百萬(wàn)黑人，到了那里美亞麗就會(huì)有了自己的朋友。本該天真無(wú)邪的孩子心中，就決不會(huì)有像今天這種突發(fā)的復(fù)仇意識(shí)了吧？對(duì)我來(lái)說(shuō)也會(huì)有人真心實(shí)意地安慰和關(guān)懷自己了。像現(xiàn)在這樣，即使睡上一天，也解除不了精神上的疲勞?。∮绕涫亲罱?，就連最親近的母親和妹妹節(jié)于，都為了不影響她們的幸福而恨起自己來(lái)了，這些將使我無(wú)法忍受。去美國(guó)吧！到湯姆的身邊去！不這樣是無(wú)法打破現(xiàn)狀的。這天夜晚，在美亞麗睡了之后，我第一次給紐約的湯姆寫(xiě)了信。
親愛(ài)的湯姆：
我因?yàn)槊傄矝](méi)能給作寫(xiě)信。美亞麗很結(jié)實(shí)，地說(shuō)想早一天見(jiàn)到你。不知通過(guò)什么途徑可以去你那里，請(qǐng)來(lái)信告知，辦理出國(guó)手續(xù)一定很難吧？去紐約時(shí)帶些什么好呢？能吃到米飯嗎？美亞麗不喜歡吃面包，真叫人為她發(fā)愁。在公寓附近能給美亞麗找到小朋友吧？你還在做護(hù)士工作嗎？什么時(shí)候才能找到其它工作呢？我和美亞麗幾次過(guò)渡重洋前去遼闊的美國(guó)，只有依靠你一個(gè)人了。我誠(chéng)懇地拜托了。盼你早日寄來(lái)回信，我等待著呢。
你的笑子和你的美亞麗
我反復(fù)讀了兩遍，既無(wú)風(fēng)趣又無(wú)俗氣，好象公文通訊一般。我不由苦笑起來(lái)。雖沒(méi)有分條書(shū)寫(xiě)，但也羅列了幾項(xiàng)提問(wèn)。不過(guò)，這些都是應(yīng)該詢(xún)問(wèn)的事項(xiàng)。再說(shuō)最后那句在遼闊的美國(guó)只有依靠你一個(gè)人、我拜托了之類(lèi)的話(huà)，是我真正的心里話(huà)。長(zhǎng)久干那類(lèi)似打雜工的護(hù)士工作，確也叫人難以忍受。
封好信，第二天上班時(shí)投入了郵箱，當(dāng)信封叭地一聲落到信筒底部時(shí)，我猛地懷疑起湯姆讓我去美國(guó)的動(dòng)機(jī)來(lái)了。在紐約既然有上百萬(wàn)的黑人，為什么湯姆不在其中重新選一個(gè)配偶呢？留在日本的我和美亞麗對(duì)他未說(shuō)，沒(méi)有任何責(zé)任的逼迫，為什么他不做為露水夫妻簡(jiǎn)單地一丟了事呢？一個(gè)頭發(fā)黑直、皮膚黃色的日本女人，湯姆為什么還要當(dāng)作妻子迎接到紐約去呢？
原因真不容易明白，起碼在當(dāng)時(shí)的我，是弄不明白的。也只能認(rèn)為是湯姆仍在熱烈地愛(ài)著我。這真是富有戲劇性，不，是富有著浪漫諦克的啊。我不由暗暗地感到滿(mǎn)足。但，這對(duì)我總有些不協(xié)調(diào)。如果確是這樣，那么與湯姆的純潔愛(ài)情相比，我去紐約所包含的愛(ài)，則多出自實(shí)用主義，二者是難以保持平衡的。往最差了說(shuō)，我之所以想到湯姆那里去，并非出自愛(ài)情。不是嗎？我只是為了美亞麗，為了美亞麗能得到幸福，才下決心到紐約去的。
這天，在查理家裝有冷調(diào)的客廳里，聚集了七位夫人的朋友，在辦午宴。這些人多半是去箱根避暑的。在開(kāi)始上班前回到東京，午問(wèn)來(lái)到這里消磨炎熱的時(shí)光。
為此，我忙碌地寄梭于廚房與餐廳之間。炸馬鈴薯，端燒雞肉，撤下湯盆，送上冰糕杯。往返于冷氣裝置的房間與冒著煤氣火焰和烹煮抽煙的廚房之間，使人難以適應(yīng)。在冷調(diào)室里頭腦清新渾身涼爽，邁出一步，頓時(shí)濕熱的空氣幾乎令人嘔吐似地感到不愉快。在廚房面對(duì)專(zhuān)人灶，身上出滿(mǎn)了汗，到客廳后，突然感到渾身一陣寒冷，又使人經(jīng)受不住。
美國(guó)女人愛(ài)說(shuō)，愛(ài)吃，愛(ài)笑。在我把肉和菜肴盛上送去。把空的臟盤(pán)撤下來(lái)回到廚房的當(dāng)口兒：她們那偉大的胃袋已經(jīng)裝得膩煩了。也許因?yàn)槌缘眠^(guò)飽才喋蝶不休，以此來(lái)幫助消化的吧？她們說(shuō)話(huà)的聲音本來(lái)無(wú)需過(guò)大的，但高聲大氣仿佛是她們唯一的目的。話(huà)題不一定，我每次送上一些什么，她們的話(huà)題都在不斷變化，談的先是什么東西己不時(shí)興了，裙子越來(lái)越短之類(lèi)。你剛聽(tīng)出個(gè)頭緒，忽而又轉(zhuǎn)到蛋糕該如何做這一活題上。剛談了一半又暢談起民主黨和共和黨內(nèi)部的一些消息，她們情緒高昂，無(wú)所下談。
吃完飯后開(kāi)始享用水果和點(diǎn)心。大家離開(kāi)圓桌，回到了安樂(lè)椅子上去坐。這時(shí)的話(huà)題轉(zhuǎn)到密西西里州發(fā)生的黑人暴動(dòng)。我忙著把飯桌上的餐具送回廚房去，在往來(lái)走動(dòng)當(dāng)中聽(tīng)到了這一談話(huà)內(nèi)容的片斷。
“是那樣的；對(duì)有色人的姑息手軟是最要不得的。在林肯以前就從沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事?！?br/>
“黑鬼們被解放出來(lái)之后，毫不知道感恩，他們已經(jīng)忘記自己過(guò)去是奴隸了，真可氣！”
“是的，黑人能夠參加軍隊(duì)，也是從第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始的吧？”
探出身子高談闊論的是查理夫人。我第一次聽(tīng)到這些新奇的事，于是便分外地注意聽(tīng)。
“有色人被光榮的美利堅(jiān)合眾國(guó)陸軍召去當(dāng)兵，他們也許在戰(zhàn)爭(zhēng)中干得不錯(cuò)。可是，在和平之后他們又能干些什么呢？司令部很快地把黑人送回國(guó)內(nèi)，并下令退役，你們知道為什么非這樣做不可嗎？”
大家都想聽(tīng)聽(tīng)原因何在。查理夫人洋洋得意地仰起她那長(zhǎng)滿(mǎn)雀斑的大臉。
“因?yàn)樗麄冎械脑S多人都娶了日本女人。黑人生殖力旺盛，所以都生了孩子。聯(lián)合國(guó)軍為什么必須負(fù)擔(dān)這些累贅呢？這就是遣返的理由?！?br/>
接著，查理夫人又壓低聲音說(shuō)道：
“我家這個(gè)女傭就是與黑人結(jié)過(guò)婚的，她的女兒就是黑孩子！多可憐??？她被騙結(jié)婚還生下了孩子。黑人士兵，簡(jiǎn)直不像話(huà)。真叫人沒(méi)辦法！”
為了避開(kāi)人們好奇的目光，我得趕快離開(kāi)才行，當(dāng)我從涼爽的房間返回?zé)釟怛v騰的廚房時(shí)，一陣頭暈眼花，身子打起晃來(lái)。
查理夫人的談話(huà)中充滿(mǎn)了矛盾。美國(guó)兵和日本姑娘結(jié)婚的不只是黑人。確實(shí)由于這個(gè)數(shù)字太大。軍事當(dāng)局大吃一驚。做出各種限制，開(kāi)始阻止現(xiàn)役軍人搞國(guó)際婚姻。但適用這一禁令的同樣有白人士兵和日本女人的“結(jié)合”。不少日本姑娘和白人結(jié)了婚，并且也生下孩子?？杀氖?，那些相信白人丈大會(huì)帶自己去美國(guó)定居的日本妻子，卻連此人回國(guó)后的地址也打聽(tīng)不出來(lái)！這些例子不在少數(shù)。當(dāng)然我不能把這些全部統(tǒng)計(jì)下來(lái)，但查理夫人所說(shuō)的“受騙結(jié)婚并生下孩子”被黑人丈夫拋棄了的日本女人，遠(yuǎn)不如因上白人的當(dāng)而悲痛欲絕的日本女人多吧？美國(guó)占領(lǐng)軍在和平之后遣回在日本的黑人，是另有原因的吧？
從廚房通往外面的門(mén)．是釘著鐵紗的，夫人矚咐要時(shí)常關(guān)好，防止飛進(jìn)蒼蠅來(lái)。紗窗倒是飛不進(jìn)蟲(chóng)子來(lái)了，但風(fēng)也吹下進(jìn)來(lái)了。我在這蒸籠般廚房呆的時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)漸漸失去思考能力的。
我真想叫喊著把通向客廳的門(mén)踢個(gè)粉碎。
你們?cè)诤f(shuō)！胡說(shuō)！胡說(shuō)！
我不是被騙結(jié)婚生下孩子的，湯姆和我是正式戀愛(ài)結(jié)婚的。孩子是我下決心生下來(lái)的，湯姆并沒(méi)有騙我。他在紐約正盼望著我們?nèi)ツ?。同時(shí)，我們不久也就要去的！
是你們弄錯(cuò)了。有責(zé)任感的，懂愛(ài)情的，是黑人而不是白人！黑人比起你們這些人來(lái)，要高尚得多了！
如果我用帶有黑人口音的英語(yǔ)高聲喊叫出來(lái)的話(huà)，那紅毛、雀斑、褐色眼珠的女士們會(huì)嚇得渾身發(fā)抖，從地面上跳起來(lái)的吧？但，全身燃著怒火的我，卻向反方向的門(mén)撞去，我撞開(kāi)的門(mén)不是通向客廳，而是那釘有紗窗通往外面的門(mén)。
下午的太陽(yáng)熾烈地照曬著，我拖著失去平衡的雙腳，蹲在青青的草地上。本想對(duì)那群美國(guó)女人憤怒抗議的時(shí)候，我又改變了主意。這一顧慮退縮使我陷入混亂之中，我因不能制止這些女人的信口開(kāi)河從內(nèi)心感到遺憾。她們把世上的人分成使用人的人和被人使用的人兩種，這種也適用于“華盛頓高臺(tái)”住宅區(qū)的美國(guó)人與雇傭日本人之間的關(guān)系上了。湯姆永遠(yuǎn)是上夜班的雜工，我永遠(yuǎn)是人家的仆人，難道將來(lái)美亞麗長(zhǎng)大同學(xué)也得做仆人供白人使喚不成嗎？
我仰面朝天地躺在革地上，頭頂上的太陽(yáng)把我烤得有些眩暈。閉上眼后仿佛也能看見(jiàn)血一般的紅色太陽(yáng)。我故意睜開(kāi)眼睛，像要把心中的憤怒和憎恨用來(lái)向太陽(yáng)對(duì)抗以求得鎮(zhèn)靜似的。這時(shí)在鄰居干活兒的女傭，正好出來(lái)晾曬衣服，見(jiàn)我這個(gè)樣子更跑了過(guò)來(lái)。
“你怎么了？不要緊吧？”
她可能認(rèn)為我患的是貧血癥的吧？也說(shuō)不定是在患腦溢血。但我沒(méi)必要作解答。
“我決定去紐約了?！?br/>
所答非所問(wèn)。對(duì)方會(huì)不會(huì)認(rèn)為我是神經(jīng)錯(cuò)亂呢？可能由于太陽(yáng)光強(qiáng)烈的照時(shí)，使我的視為發(fā)生了紊亂，對(duì)方的表情看上去只像一幅抽象派的畫(huà)。有紅的黑的綠的球形，似火花般交叉地飛來(lái)飛去。
查理夫人從廚房探出頭來(lái)呼喚著。
“你在做什么呢？飲料不夠了！快端上可口可樂(lè)來(lái)！喊了你好幾遍，你沒(méi)聽(tīng)到嗎？”
??！拿可口可樂(lè)……我站起身踉踉蹌蹌地口到廚房，眼前仍然感到五彩的火花在飛舞。我從冰箱取出幾個(gè)瓶子，一個(gè)個(gè)拔去塞子；一面拔一面想：如果像美亞麗一樣。把這些飲料水通統(tǒng)澆在查理夫人她們身上，該多么解恨呀？但，事情卻不能這樣做。在這個(gè)住宅區(qū)內(nèi)，換個(gè)地方干活幾倒挺簡(jiǎn)單，不過(guò)，到了新戶(hù)后重新從美軍商店辦手續(xù)購(gòu)置黑市物資，就麻煩得多了。以后若被查理夫人揭發(fā)，說(shuō)不定還會(huì)坐牢的。我只有忍耐才是。我把泡著冰塊盛著柯拉的玻璃杯放進(jìn)托盤(pán)，與進(jìn)入客廳時(shí)，這些女人的話(huà)題又轉(zhuǎn)到電影評(píng)論方面去了。他們對(duì)我連一眼也沒(méi)瞧。
湯姆接到我的信后寫(xiě)來(lái)了回信，那已是一個(gè)半月以后的事了?；匦拍敲赐?，我?guī)缀鯎?dān)心湯姆是不是會(huì)變了卦？如果出現(xiàn)這種情況自己又該怎么辦？我也壯起膽子做了最壞的打算。正在這時(shí)，湯姆的信卻直接送到我的公寓來(lái)了，是船郵。怪不得這樣慢呢，原來(lái)是以航空信投寄的，因郵費(fèi)不足，未經(jīng)退還本人，便以船郵寄出了。美國(guó)郵局竟這般蠻橫，真令人生
看了湯姆來(lái)信的內(nèi)容，也很令人不愉快。把他接到信后的喜悅心情反復(fù)說(shuō)個(gè)沒(méi)完，但對(duì)我母女如何去美國(guó)一事卻只字未提。叫我給他寄去美亞麗的照片，說(shuō)他母親年己六十，身體健壯，從亞拉巴馬來(lái)了信，上星期幾次夢(mèng)見(jiàn)了笑子等等。寫(xiě)的都是些元關(guān)痛癢的話(huà)，對(duì)我提出的問(wèn)題卻避而不答。
我很失望，當(dāng)晚便又給他寫(xiě)了一封信。
湯姆：你的信是從海上寄來(lái)的，下回希望你要用航空信，不要貼錯(cuò)郵票，這封信中沒(méi)有答復(fù)我的問(wèn)題，下次一定要寫(xiě)得具體些，好嗎？一、關(guān)于我們?nèi)ッ绹?guó)的手續(xù)應(yīng)如何辦？請(qǐng)?jiān)敿?xì)告知。二、從日本攜帶什么東西去好些？三、你的公寓附近有無(wú)美亞麗的小朋友？四、你現(xiàn)在的職業(yè)是什么？五、收入是多少？
以上五個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)你一一寫(xiě)清楚。美亞麗和我的照片近日寄去。
笑子
為證明我內(nèi)心的焦急，我信中接連寫(xiě)了具體、詳細(xì)、清楚等字樣。簡(jiǎn)自像小孩的語(yǔ)調(diào)。因?yàn)闇泛浚灾缓萌绱恕?br/>
但，這次湯姆的回信卻仍是船郵，和上次貼的郵票相同。郵資貼得較船郵多了些，按空郵又不足。看來(lái)，非得在信中寫(xiě)叫他去郵局打聽(tīng)一下郵資才行哩。
湯姆的信總是答非所問(wèn)，像在做文字游戲?？磥?lái)年初我不得不親自到皇宮前的美軍司令部去一趟了。自從下決心去紐約以來(lái)，這半年時(shí)間內(nèi)我一直焦急地盼著湯姆的信。可是光這樣是不行的，我必須得親自行動(dòng)起來(lái)。在總司令部里有關(guān)退役軍人的檔案一應(yīng)俱全，我來(lái)求得他們的幫助是順理成章的事情。一位專(zhuān)任的事務(wù)官員笑嘻嘻地接待了我，問(wèn)了問(wèn)關(guān)于來(lái)信的情況，最初到這里來(lái)就好了，事情眼看著已有了眉目。事務(wù)官員向我間過(guò)湯姆的住處，然后時(shí)噠噠地用打字機(jī)打了出來(lái)。他向我說(shuō)：湯姆應(yīng)辦的手續(xù)和簽名都由司令部代為辦理。把我的住處也打印下來(lái)，并和氣他說(shuō)：在一十月之內(nèi)有關(guān)文件便可辦妥，你在夏天就可以去我們美國(guó)了。我為了謹(jǐn)慎，提出要湯姆結(jié)司令部寄信時(shí)按航空郵寄。事務(wù)官說(shuō)。聯(lián)合國(guó)軍的文書(shū)往來(lái)不貼郵票。并拿出信封給我看，我這才放了心。
“美亞麗，我們能去紐約啦，用不了一百天就能到了?！?br/>
美亞麗聽(tīng)到這一消息后，是那樣的高興。她那表情我至今仍難以忘記。她眼里閃著光亮，小白牙毗出唇外。從這天起，她開(kāi)始變得開(kāi)朗歡快了。聽(tīng)到窗外的小孩們叫喊黑孩子。她只是望著我一笑了之下加理睬了。以前遇到這種情況，她總是悲傷地沉默不語(yǔ)。
美亞麗的變化給了我極大的安慰，使我更加相信自己這享沒(méi)有做錯(cuò)。我興沖沖地為“離開(kāi)日本”做著準(zhǔn)備。
關(guān)于從日本帶什么東西去，湯姆一直沒(méi)有明確答復(fù)。在編號(hào)二的后面寫(xiě)著“HASHY”，使我傷透了腦筋。結(jié)果弄清是筷子時(shí)，我簡(jiǎn)直灰心喪氣到家了。所以關(guān)于這方面的問(wèn)題我再也不向他請(qǐng)示了。
湯姆的意見(jiàn)一點(diǎn)也不切合實(shí)際，所以我只有憑自己的想像做長(zhǎng)久離開(kāi)日本的打算，把應(yīng)帶的東西收集在一起。首先是我和美亞麗的衣服和衣帶，送給湯姆近親的日本布偶和扇子，還有梅干、咸海帶和木松魚(yú)。湯姆來(lái)信說(shuō)的筷子，我把涂漆的和一次性的都各準(zhǔn)備了十份。但誰(shuí)知在美國(guó)能不能買(mǎi)到大米？
我去向查理夫人。
“南部常吃米，北部常吃馬鈴薯?！?br/>
聽(tīng)了這話(huà)我才放了心。想起在戰(zhàn)爭(zhēng)中進(jìn)口大米的情景。我于是準(zhǔn)備了五升。
每次吃飯的時(shí)候，我總是一再?lài)诟烂纴嘂愓f(shuō)：
“多吃點(diǎn)兒吧！不然，到了美國(guó)就吃不上了?！?br/>
“美國(guó)不吃米飯嗎？”
“那里吃不到這么香的米飯。”
“咸菜呢？”
“不知道?！?br/>
“醬油也沒(méi)有嗎？”
對(duì)了，醬油也得帶一些去的。鹽和調(diào)料能用多少日子，我簡(jiǎn)直無(wú)法估計(jì)。
“簡(jiǎn)直像到深山老林里探險(xiǎn)去的一樣。”
母親看到我準(zhǔn)備下的東西像座小山，不由驚呆了。
“這些都是不好買(mǎi)的東西嘛?！?br/>
“那倒也是，在我們家里，出國(guó)還是從笑子開(kāi)始的呢?！?br/>
“連祖先們也會(huì)吃驚的吧？”
這話(huà)并非在挖苦人，過(guò)去自己曾對(duì)母親利妹妹的態(tài)度非常氣憤，恨不得殺死她們。但是，一旦決定要離開(kāi)日本時(shí)，反倒依戀起她們來(lái)了。我生在這個(gè)國(guó)家，至今已生活了二十八年。當(dāng)想到離開(kāi)日本，恐怕今生不再回來(lái)的時(shí)候，比起怨恨來(lái)，那依戀之情更為強(qiáng)烈。
啟程定于四月二十六日。我和孩子的衣服裝滿(mǎn)了三大箱于，這是在一星期前就準(zhǔn)備好了的。那時(shí)，我一面注視著美亞麗，一面在思考著一個(gè)問(wèn)題：這孩子在這個(gè)國(guó)家生活了五年之久，但用不多長(zhǎng)時(shí)間，她就會(huì)把日本語(yǔ)和在日本的生活通統(tǒng)忘記的。說(shuō)是傷感吧？會(huì)被人笑話(huà)的。但即使是傷感，也是人之常情啊！當(dāng)一個(gè)人離開(kāi)祖國(guó)時(shí)往往沉溺于傷感之中，這誰(shuí)又能責(zé)怪他呢？這時(shí)我忽然想起帶著美亞麗去出賞花。去處是靖國(guó)神社。
帶著美亞麗出去玩兒，我這是第一次。由于距離去美國(guó)的日子近了，美亞麗心中充滿(mǎn)了喜悅，我相信她是能夠抵制來(lái)自那么多人的殘忍目光的。我給她戴上小白帽，把為出發(fā)那無(wú)準(zhǔn)備好的全套新衣，都給她穿在身上。
“美亞麗你喜歡去看花嗎？”
“看花？”
“是的，現(xiàn)在櫻花正在盛開(kāi)，櫻花只有日本才有呢。走！看去吧！”
“日本的花？美國(guó)沒(méi)有嗎？”
“沒(méi)有。”
“美國(guó)有什么花呢？”
“媽媽也是第一次去，不知道。”
“是嗎？媽咪也是初次？”
美亞麗高興地大聲笑著，她為了能去看花而興致勃勃。我在提袋中放了些糖果、餅干、三明治、水果等吃的東西。裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，像去野餐一樣出發(fā)了。
靖國(guó)神社的櫻花正在盛開(kāi)?；ü?jié)陰濕的天氣繼續(xù)了幾天后，今天終于放睛了。春天和匠的陽(yáng)光普照著大地。
“好看嗎？美亞麗？”
“嗯！”
“好好地看看吧！這是日本櫻花，英語(yǔ)叫切利·布勞莎姆。”
“切利·布勞莎姆。切利·布夯莎姆。切利·布勞莎姆。”
“那邊顏色濃重的八重櫻，還不到開(kāi)放的時(shí)候呢?！?br/>
“嗯！”
“看！這邊的全都凋謝了。多么好看?。咳藗兎Q(chēng)做飛雪落花。你說(shuō)一遍，飛雪落花?！?br/>
“飛雪落花。”
年幼的美亞麗看來(lái)并不那么感動(dòng)，但我卻完全陶醉在這落英繽紛之中了。
對(duì)于賞花這種雅興，在我家是不曾有過(guò)的。從戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中到戰(zhàn)后的今天，從沒(méi)有考慮這種事情的閑暇。這次是忽然想到的。對(duì)我，對(duì)美亞麗都是有生以來(lái)的第一次賞花。
櫻花從近處看，纖細(xì)的花瓣，那香和色有著令人愛(ài)憐的微妙惑。稍離遠(yuǎn)些看，又像花云彩霞那樣令人驚嘆。櫻花像夢(mèng)一般潔白、淡雅，如煙似靄。這種脆弱、易逝、美麗的花，在日本以外的國(guó)家是很難尋到的吧？我被埋在落花之中，多么想回味一下生長(zhǎng)在日本的幸福??！日本是個(gè)美麗的國(guó)家，日本是個(gè)美好的國(guó)度，但不幸，這個(gè)國(guó)家對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)再也住不下去了。
坐在長(zhǎng)椅上，打開(kāi)我們帶來(lái)的食物，拔去可口可樂(lè)的瓶塞，用它代替賞花酒來(lái)喝吧！吃著三明治，啃著蘋(píng)果，美亞麗和我相對(duì)著下意識(shí)地笑了。風(fēng)和日麗的春大下千，賞花并野游的人不大多。人們看到我們母女時(shí)，停下來(lái)用奇異的目光看了又看。今天對(duì)我門(mén)來(lái)說(shuō)就不那么感到難為情了。這時(shí)春風(fēng)拂面，我們感到心情舒暢，在呼吸著自由的空氣。
當(dāng)想到前往丈大等待著的美國(guó)時(shí)，一定會(huì)聯(lián)想起國(guó)際結(jié)婚時(shí)的豪華景象，也會(huì)幻想出在春天的空中乘著銀翼旅行的美夢(mèng)，但，聯(lián)合國(guó)軍為我們準(zhǔn)備的卻是一艘貨船。與湯姆回國(guó)時(shí)乘坐的船一樣土里上氣，但我已顧不得講究這些——講究也是沒(méi)用的。我們從橫濱出發(fā)了。
母親前來(lái)送行，妹妹節(jié)了沒(méi)有來(lái)，她連餞別都沒(méi)到場(chǎng)，做得太絕情了。而母親在一旦要離別之際，卻顯得那樣痛苦。從我開(kāi)始做準(zhǔn)備時(shí)起，一直就在我身旁轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，總想多相聚一刻才好。在船將要起錨時(shí)，她已是淚水滂沱位不成聲了。
“笑子，水土變了，你要多保重身體。別忘記寫(xiě)封信來(lái)！”
他斷斷續(xù)續(xù)他說(shuō)道。
說(shuō)來(lái)很遺憾，我這個(gè)人從來(lái)不愛(ài)嘆息，母親的眼淚只能被認(rèn)為是催我快走，什么水土變了，只不過(guò)是老一套寒暄，倒使我感到好笑。這個(gè)送別場(chǎng)面只能引起我的反感。到昨天為止的一再依戀之情，現(xiàn)在似乎已經(jīng)全部被清洗干凈了。
“美亞麗，祝你一路平安！”
美亞麗的反應(yīng)很冷淡。只說(shuō)了句。
“姥姥。再見(jiàn)！”
船駛離了碼頭。美亞麗長(zhǎng)時(shí)間地向外祖母揮著手，我催促她走進(jìn)了船艙。
船艙——那只是一個(gè)窗戶(hù)很少、黑暗狹窄的房間。擺著連翻身都困難的幾張小床，并且是上下層的。
在這個(gè)房間里，從今天起就要長(zhǎng)時(shí)間聚首生活在一起的是七個(gè)日本女性，其中三位是留學(xué)生。她們很快裝出一副和其他四個(gè)人種族不同似的面孔，成為特殊的一伙。
另外的四個(gè)人當(dāng)中，除了我，還有兩個(gè)帶著孩子。一個(gè)帶的是淡茶色頭發(fā)、監(jiān)眼睛的男孩子。她的提包名牌上寫(xiě)著志滿(mǎn)子·弗朗喬里尼。這女人身材高大，圓臉上描著向上吊的眉毛，看來(lái)很不協(xié)調(diào)，但卻愛(ài)裝模作樣。當(dāng)她第一眼看到我，又把目光移到美亞麗身上時(shí)，竟像美國(guó)人一樣發(fā)出輕微的驚詫聲：“噢！”并聳了聳肩膀輕蔑地撇了撇嘴。
沒(méi)有帶孩子的名叫麗子·麥密。她真像是雞窩飛出了的鳳凰一樣，是一個(gè)年青漂亮的女子，也就是二十出頭吧？皮膚白嫩，頭發(fā)烏黑，一雙大眼睛，穿著也挺講究。不管從哪兒看，也使人感到是個(gè)無(wú)可桃剔的姑娘。對(duì)人彬彬有禮，不象志滿(mǎn)子那樣傲慢。在初見(jiàn)面時(shí)，她露出潔白的牙齒，客氣地微笑著向我點(diǎn)頭示意，好象貴夫人一樣，使我非常感動(dòng)。她比那幾個(gè)留學(xué)生還顯得優(yōu)雅大方，給人好感。她竟然乘這種簡(jiǎn)陋船只，真令人為她惋惜。
最后的一位，真夠直爽。
“我叫竹子·加里南，你男人杰克遜也是黑人吧？我丈夫也是黑家伙，請(qǐng)多關(guān)照。做個(gè)朋友吧！”
冷不防被她這么大聲一喊，當(dāng)時(shí)使我驚慌得答不上話(huà)來(lái)。
竹子的孩子比美亞麗大一歲，是個(gè)男孩兒。這孩子黑得很，象煤球兒，又象黑鐵壺，黑得無(wú)法用言語(yǔ)形容，比我的美亞麗可黑得多。像這樣黑的人，說(shuō)真格的，是很少見(jiàn)的，和母親的直露相比。這孩子有些內(nèi)向。他看到我都有些羞怯。但當(dāng)他看到美亞麗后，眼里立即閃耀出興奮的目光，這決逃不出我的眼睛。
“凱尼，有了女朋友，這太好啦！來(lái)！互相握手吧！怎么？不敢伸手嗎？這是凱尼?？煺f(shuō)請(qǐng)多關(guān)照呀！沒(méi)出息的孩子。虧你還是個(gè)男子！”
受母親的鼓勵(lì)和嘲笑，凱尼怯懦地伸出手來(lái)，美亞麗毫不猶豫地緊握了他的手一下。
“我叫美亞麗，請(qǐng)多關(guān)照！”
我同時(shí)望著竹子和凱尼的臉，替美亞麗寒暄過(guò)了。美亞麗第一次遇到同齡同膚色的小朋友，我替他高興。美亞麗立即把自己的玩具拿了出來(lái)，又開(kāi)始好奇地?cái)[弄看凱尼的玩具手槍。我見(jiàn)到這個(gè)情景，更加感到去美國(guó)確實(shí)會(huì)對(duì)孩子有益。這比什么都強(qiáng)。
志滿(mǎn)子的孩子嘉米，把空著的一張上層床鋪占據(jù)了。竹子和我只好各自和孩子擠在一張床上。這夜，我對(duì)著美亞麗的耳朵輕聲說(shuō)道：
“多好啊，你有了小朋友?！?br/>
美亞麗也同樣趴在我的耳邊說(shuō)道：
“媽咪，那孩子怎么那樣黑呀？”
我聽(tīng)后一驚，幼小的美亞麗是還沒(méi)有十分注意到自己的容貌呢？還是與凱尼做了膚色比較后說(shuō)這話(huà)的呢？我不大明白。
在船里只是通知按時(shí)間吃飯，除此便是身邊那一望無(wú)際的碧藍(lán)海水，單調(diào)的生活使人寂寞、厭倦。多虧有竹子。加里南相伴，我們還不太感到時(shí)日難挨。
不久我就發(fā)現(xiàn)竹于是個(gè)心腸挺不錯(cuò)的人。凡事總愛(ài)較真兒，恐怕一輩于也不肯忍辱低頭的吧？首先她看不慣留學(xué)生們表現(xiàn)出的那種高人一頭的優(yōu)越感，她們?cè)绞嵌阒覀儯褡釉绞谴直┑卣疑祥T(mén)去吵架。
“怎么？還擺出一副清高派頭兒？留學(xué)生有什么了不起？做學(xué)問(wèn)的人難道就應(yīng)該不理人？”
目學(xué)生們皺著眉頭，相互交換著驚詫和無(wú)可奈何的表情。起初她們仿佛對(duì)竹子不屑一顧似的，后來(lái)有些忍耐不住了。
“我認(rèn)為知識(shí)分子還不至于那么不通情達(dá)理吧？”
“像你這種人，也配去紐約？真是國(guó)恥！”
她們氣憤得脫口嘟囔出這幾句話(huà)。
當(dāng)然沒(méi)被竹子聽(tīng)到。他們是不敢把自己所想的事公開(kāi)講出的。竹子仍冷靜不下來(lái)。
“哼！少裝洋蒜吧！就這個(gè)勁頭兒到了美國(guó)，說(shuō)不定馬上就會(huì)被白人迷住勾引上，到頭來(lái)還得生個(gè)孩子出來(lái)。請(qǐng)多注意點(diǎn)才好！”
“你胡說(shuō)些什么？你敢再說(shuō)一遍！”
從另一個(gè)方向傳來(lái)女人的尖叫聲，原來(lái)是志滿(mǎn)子。只見(jiàn)她那兩道立眉吊得更直了，從床上蹬上裙子跳了下來(lái)，叉開(kāi)雙腿站在那里。
竹子一見(jiàn)大吃一驚。
“你這是怎么口事兒？我是沖留學(xué)生說(shuō)的?！?br/>
“你說(shuō)誰(shuí)我管不著，可是你不應(yīng)該指桑罵槐！”
“什么叫指桑罵槐？”
“你住口吧！你說(shuō)和白人結(jié)婚是指什么？”
竹于這才聽(tīng)出原因，下由地笑了。
“你生的哪門(mén)子氣？正式結(jié)的婚，又是丈大叫你去的，光明正大，這和勾引是不同的呀！怎么？難道你有什么說(shuō)不出口的隱情？”
“你這是什么意思？”
“和白人結(jié)婚的日本女人，據(jù)說(shuō)生活是不會(huì)大體面的，到了那里，我們可得挺起腰板，才能再堂堂正正當(dāng)起家來(lái)的，是吧．笑子！”
你一言我一語(yǔ)，爭(zhēng)吵叫嚷，好不熱鬧。我不想?yún)⒓舆M(jìn)去。只有美人兒麗子·麥密靜悄悄在一旁待著，一言不發(fā)。她從開(kāi)始便暈船，臉色蒼白，吃不不飯。我對(duì)她最為關(guān)心。
母親責(zé)問(wèn)我，怪罪我，到青山公寓取回信后反復(fù)地慫恿我，我都未曾改變自己最初的想法。妹妹認(rèn)為我是她的累贅，元端地怨恨我，我都不以為意。自己的親骨肉居然要把我趕出日本，卻更激發(fā)了我的斗志。即使我對(duì)湯姆仍然保持著戀情，也決不能離開(kāi)自己的祖國(guó)。我的意志是非常堅(jiān)定的。白天坐著滿(mǎn)員的電車(chē)去上班，夜里回來(lái)很晚，還得抱著美亞麗去洗澡，這種生活使得我一天下來(lái)疲憊不堪。但我也決不想向湯姆求救。我當(dāng)時(shí)決心似鐵，誰(shuí)也甭想說(shuō)服我去美國(guó)。不管什么言語(yǔ)，也不管什么理由，或多少封湯姆的來(lái)信，也改變不了我的想法。但，有一天，只因?yàn)槲矣H眼看到一個(gè)場(chǎng)景，卻頓時(shí)整個(gè)改變了我的態(tài)度。
這個(gè)場(chǎng)景至今還猶如今天早晨發(fā)生的事情一樣，似夢(mèng)境卻又清晰地記憶在我的腦海里。
那是夏末的一天。我在這炎炎夏日的的曬下，一直在查理家上著班，無(wú)休止的勞動(dòng)生活使我已經(jīng)筋疲力盡。公休日照例本該出去四處推銷(xiāo)黑中物資的，今天我卻想舒服地休息一大。我多么想在一天之內(nèi)別看到母親，任我自由自在，這樣美亞麗也會(huì)高興的吧？在四席半的狹小屋子里，一任被褥散亂，好好松弛松弛，也可以和美亞麗在一起，豈不是一舉兩得？
正如我所想的，當(dāng)美亞麗早晨不見(jiàn)祖母來(lái)，也不見(jiàn)我出去上班時(shí)，她高興極了。就把各種玩具全都搬到我的枕邊來(lái)。并教給我怎樣玩兒。這些洋娃娃、小電話(huà)，還有“過(guò)家家”的全套玩具，都是我從美軍商店買(mǎi)來(lái)的塑料制品。
“喂！喂！你是媽媽嗎？”
“是的，你是美亞麗吧？”
“是啊！”
電話(huà)的游戲方法，孩子是從哪里學(xué)來(lái)的呢？在”過(guò)家家”當(dāng)中，用著各種小刀叉、羹匙之類(lèi)的東西，做著米飯、醬汁湯。炒牛旁絲之類(lèi)的菜肴，正是和外祖母一起生活的照搬。
“媽咪！請(qǐng)喝醬汁湯呀！對(duì)身體會(huì)有好處的。”
“好！好！”
“媽咪！怎么不見(jiàn)米飯減少呀？飯也要多吃的。”
“是！是！”
懶惰的媽咪只穿著襯裙躺在床上，把蛋糕和可口可樂(lè)放在手能夠到的地方，不問(wèn)時(shí)間早晚，邊吃邊喝邊陪伴著孩子玩。在每天的長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)之余，今天能這樣親散真是快活極了，美亞麗像是懂得我的心境似的，非常聽(tīng)話(huà)。有我在她身旁陪伴，她咯咯地笑出聲來(lái)，顯得更加活潑可愛(ài)。當(dāng)我困倦地打起盹來(lái)時(shí)，她決不打擾，靜靜地任你睡去。這也許是因?yàn)楹⒆雍筒幌矚g自己的外祖母在一個(gè)屋了里，自己?jiǎn)为?dú)玩慣了的緣故吧？
我不知睡了多久。忽然感覺(jué)到窗外有人在喊：黑孩子！黑孩子！睜開(kāi)眼又像是在夢(mèng)中。午后不知是誰(shuí)忘記關(guān)閉公用水籠頭，外面響著流水聲。我呆呆望著露出木紋、布滿(mǎn)補(bǔ)痕的頂棚。突然發(fā)現(xiàn)美亞麗像出了什么事，我立即坐起身來(lái)。
“美亞麗！……”
美亞麗問(wèn)窗外探出半個(gè)身子，仿佛沒(méi)聽(tīng)到我的呼喚，不知她在做什么。接著，她返回身用右手抓起一個(gè)可口可樂(lè)的空瓶放在草墊上，又忙著用兩手抓起兩個(gè)拔了塞子的瓶子，再次把身子探出窗外。
“美亞麗你在干什么？”
我站了起來(lái)，向外觀望著。窗外集聚著幾個(gè)同一公寓住的孩子，張著嘴站在那里。從美亞麗倒拿著的瓶子里，可口可樂(lè)的黑色液體，不留情地噴射在這些孩子的嘴上、鼻子上和眼睛上。
我想立即制止她。但，美亞麗側(cè)著臉，兩眼直盯著我。眼睛里五滿(mǎn)了憤怒和怨恨，放射出殘酷、黯淡的目光。和父親一樣的厚嘴唇，象抽搐似的歪斜著。我對(duì)這個(gè)場(chǎng)景深深地理解了。窗下的孩子們都是美亞麗的仇敵，我每天早出晚歸，雖沒(méi)有親眼看到，但聽(tīng)母親多次嘮叨說(shuō)，公寓里那些愛(ài)淘氣的孩子經(jīng)常追著欺負(fù)美亞麗，一刻也不能大意。我對(duì)這些孩子早有耳聞。低房租的公寓，所謂窮人人院的孩子們．父母很少能給他們買(mǎi)玩具。所以見(jiàn)到美亞麗的黑皮膚和彎曲的頭發(fā)感到好玩兒，便追逐起哄，今天美亞麗對(duì)他們狠狠地進(jìn)行了報(bào)復(fù)。
我又把沒(méi)打開(kāi)塞子的瓶子替她打開(kāi)，一聲不響地放在她的身旁。我和自己的女兒站在一起憎恨這些日本孩子。不知美亞麗到什么時(shí)候才能解了氣，我愿意支持她發(fā)泄到最后。但，她并沒(méi)有發(fā)瘋，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我這樣做時(shí)，便停住了手呆呆地望著我。她的眼色、面部表情都現(xiàn)出虛脫般的疲憊不堪了。
“關(guān)上窗戶(hù)吧！美亞麗?！?br/>
“嗯！”
“你不和媽咪睡午覺(jué)嗎？”
“不睡?！?br/>
“請(qǐng)?jiān)?。媽媽睡著了。叫美亞麗感到寂寞了吧？?br/>
“嗯！”
窗子關(guān)上后吹不進(jìn)風(fēng)來(lái)了，屋里頓時(shí)間熱起來(lái)。我不由得緊緊抱住了美亞麗那幼小柔軟的身體。從我的身上，從美亞麗的身上都滲出汗水。我倆互相在汗浸中長(zhǎng)時(shí)間擁抱著。
“美亞麗！”
“嗯！”
“去美國(guó)吧！爸爸在那里?！?br/>
為什么突然說(shuō)出這些話(huà)呢？我自己也驚奇不已。在我面前．美亞麗像春天綻開(kāi)的花朵，臉上浮出了笑容。
“媽咪……”
美亞麗把臉蛋兒向著我那被汗浸得濕淋淋的胸前貼了過(guò)來(lái)，我更加用力地?fù)ё∷闹懈械矫Ｈ弧?br/>
到美國(guó)去！到湯姆的身邊去！這個(gè)想法就是在這時(shí)，突然涌現(xiàn)出未的。突然涌現(xiàn)而山，又被美亞麗的笑容肯定下來(lái)。這一點(diǎn)我確認(rèn)無(wú)疑。既然在日本我們母女不去得到幸福，那么我們除了離去是別無(wú)選擇的了。查理夫人說(shuō)，紐約有上百萬(wàn)黑人，到了那里美亞麗就會(huì)有了自己的朋友。本該天真無(wú)邪的孩子心中，就決不會(huì)有像今天這種突發(fā)的復(fù)仇意識(shí)了吧？對(duì)我來(lái)說(shuō)也會(huì)有人真心實(shí)意地安慰和關(guān)懷自己了。像現(xiàn)在這樣，即使睡上一天，也解除不了精神上的疲勞?。∮绕涫亲罱?，就連最親近的母親和妹妹節(jié)于，都為了不影響她們的幸福而恨起自己來(lái)了，這些將使我無(wú)法忍受。去美國(guó)吧！到湯姆的身邊去！不這樣是無(wú)法打破現(xiàn)狀的。這天夜晚，在美亞麗睡了之后，我第一次給紐約的湯姆寫(xiě)了信。
親愛(ài)的湯姆：
我因?yàn)槊傄矝](méi)能給作寫(xiě)信。美亞麗很結(jié)實(shí)，地說(shuō)想早一天見(jiàn)到你。不知通過(guò)什么途徑可以去你那里，請(qǐng)來(lái)信告知，辦理出國(guó)手續(xù)一定很難吧？去紐約時(shí)帶些什么好呢？能吃到米飯嗎？美亞麗不喜歡吃面包，真叫人為她發(fā)愁。在公寓附近能給美亞麗找到小朋友吧？你還在做護(hù)士工作嗎？什么時(shí)候才能找到其它工作呢？我和美亞麗幾次過(guò)渡重洋前去遼闊的美國(guó)，只有依靠你一個(gè)人了。我誠(chéng)懇地拜托了。盼你早日寄來(lái)回信，我等待著呢。
你的笑子和你的美亞麗
我反復(fù)讀了兩遍，既無(wú)風(fēng)趣又無(wú)俗氣，好象公文通訊一般。我不由苦笑起來(lái)。雖沒(méi)有分條書(shū)寫(xiě)，但也羅列了幾項(xiàng)提問(wèn)。不過(guò)，這些都是應(yīng)該詢(xún)問(wèn)的事項(xiàng)。再說(shuō)最后那句在遼闊的美國(guó)只有依靠你一個(gè)人、我拜托了之類(lèi)的話(huà)，是我真正的心里話(huà)。長(zhǎng)久干那類(lèi)似打雜工的護(hù)士工作，確也叫人難以忍受。
封好信，第二天上班時(shí)投入了郵箱，當(dāng)信封叭地一聲落到信筒底部時(shí)，我猛地懷疑起湯姆讓我去美國(guó)的動(dòng)機(jī)來(lái)了。在紐約既然有上百萬(wàn)的黑人，為什么湯姆不在其中重新選一個(gè)配偶呢？留在日本的我和美亞麗對(duì)他未說(shuō)，沒(méi)有任何責(zé)任的逼迫，為什么他不做為露水夫妻簡(jiǎn)單地一丟了事呢？一個(gè)頭發(fā)黑直、皮膚黃色的日本女人，湯姆為什么還要當(dāng)作妻子迎接到紐約去呢？
原因真不容易明白，起碼在當(dāng)時(shí)的我，是弄不明白的。也只能認(rèn)為是湯姆仍在熱烈地愛(ài)著我。這真是富有戲劇性，不，是富有著浪漫諦克的啊。我不由暗暗地感到滿(mǎn)足。但，這對(duì)我總有些不協(xié)調(diào)。如果確是這樣，那么與湯姆的純潔愛(ài)情相比，我去紐約所包含的愛(ài)，則多出自實(shí)用主義，二者是難以保持平衡的。往最差了說(shuō)，我之所以想到湯姆那里去，并非出自愛(ài)情。不是嗎？我只是為了美亞麗，為了美亞麗能得到幸福，才下決心到紐約去的。
這天，在查理家裝有冷調(diào)的客廳里，聚集了七位夫人的朋友，在辦午宴。這些人多半是去箱根避暑的。在開(kāi)始上班前回到東京，午問(wèn)來(lái)到這里消磨炎熱的時(shí)光。
為此，我忙碌地寄梭于廚房與餐廳之間。炸馬鈴薯，端燒雞肉，撤下湯盆，送上冰糕杯。往返于冷氣裝置的房間與冒著煤氣火焰和烹煮抽煙的廚房之間，使人難以適應(yīng)。在冷調(diào)室里頭腦清新渾身涼爽，邁出一步，頓時(shí)濕熱的空氣幾乎令人嘔吐似地感到不愉快。在廚房面對(duì)專(zhuān)人灶，身上出滿(mǎn)了汗，到客廳后，突然感到渾身一陣寒冷，又使人經(jīng)受不住。
美國(guó)女人愛(ài)說(shuō)，愛(ài)吃，愛(ài)笑。在我把肉和菜肴盛上送去。把空的臟盤(pán)撤下來(lái)回到廚房的當(dāng)口兒：她們那偉大的胃袋已經(jīng)裝得膩煩了。也許因?yàn)槌缘眠^(guò)飽才喋蝶不休，以此來(lái)幫助消化的吧？她們說(shuō)話(huà)的聲音本來(lái)無(wú)需過(guò)大的，但高聲大氣仿佛是她們唯一的目的。話(huà)題不一定，我每次送上一些什么，她們的話(huà)題都在不斷變化，談的先是什么東西己不時(shí)興了，裙子越來(lái)越短之類(lèi)。你剛聽(tīng)出個(gè)頭緒，忽而又轉(zhuǎn)到蛋糕該如何做這一活題上。剛談了一半又暢談起民主黨和共和黨內(nèi)部的一些消息，她們情緒高昂，無(wú)所下談。
吃完飯后開(kāi)始享用水果和點(diǎn)心。大家離開(kāi)圓桌，回到了安樂(lè)椅子上去坐。這時(shí)的話(huà)題轉(zhuǎn)到密西西里州發(fā)生的黑人暴動(dòng)。我忙著把飯桌上的餐具送回廚房去，在往來(lái)走動(dòng)當(dāng)中聽(tīng)到了這一談話(huà)內(nèi)容的片斷。
“是那樣的；對(duì)有色人的姑息手軟是最要不得的。在林肯以前就從沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事?！?br/>
“黑鬼們被解放出來(lái)之后，毫不知道感恩，他們已經(jīng)忘記自己過(guò)去是奴隸了，真可氣！”
“是的，黑人能夠參加軍隊(duì)，也是從第二次世界大戰(zhàn)開(kāi)始的吧？”
探出身子高談闊論的是查理夫人。我第一次聽(tīng)到這些新奇的事，于是便分外地注意聽(tīng)。
“有色人被光榮的美利堅(jiān)合眾國(guó)陸軍召去當(dāng)兵，他們也許在戰(zhàn)爭(zhēng)中干得不錯(cuò)。可是，在和平之后他們又能干些什么呢？司令部很快地把黑人送回國(guó)內(nèi)，并下令退役，你們知道為什么非這樣做不可嗎？”
大家都想聽(tīng)聽(tīng)原因何在。查理夫人洋洋得意地仰起她那長(zhǎng)滿(mǎn)雀斑的大臉。
“因?yàn)樗麄冎械脑S多人都娶了日本女人。黑人生殖力旺盛，所以都生了孩子。聯(lián)合國(guó)軍為什么必須負(fù)擔(dān)這些累贅呢？這就是遣返的理由?！?br/>
接著，查理夫人又壓低聲音說(shuō)道：
“我家這個(gè)女傭就是與黑人結(jié)過(guò)婚的，她的女兒就是黑孩子！多可憐??？她被騙結(jié)婚還生下了孩子。黑人士兵，簡(jiǎn)直不像話(huà)。真叫人沒(méi)辦法！”
為了避開(kāi)人們好奇的目光，我得趕快離開(kāi)才行，當(dāng)我從涼爽的房間返回?zé)釟怛v騰的廚房時(shí)，一陣頭暈眼花，身子打起晃來(lái)。
查理夫人的談話(huà)中充滿(mǎn)了矛盾。美國(guó)兵和日本姑娘結(jié)婚的不只是黑人。確實(shí)由于這個(gè)數(shù)字太大。軍事當(dāng)局大吃一驚。做出各種限制，開(kāi)始阻止現(xiàn)役軍人搞國(guó)際婚姻。但適用這一禁令的同樣有白人士兵和日本女人的“結(jié)合”。不少日本姑娘和白人結(jié)了婚，并且也生下孩子?？杀氖?，那些相信白人丈大會(huì)帶自己去美國(guó)定居的日本妻子，卻連此人回國(guó)后的地址也打聽(tīng)不出來(lái)！這些例子不在少數(shù)。當(dāng)然我不能把這些全部統(tǒng)計(jì)下來(lái)，但查理夫人所說(shuō)的“受騙結(jié)婚并生下孩子”被黑人丈夫拋棄了的日本女人，遠(yuǎn)不如因上白人的當(dāng)而悲痛欲絕的日本女人多吧？美國(guó)占領(lǐng)軍在和平之后遣回在日本的黑人，是另有原因的吧？
從廚房通往外面的門(mén)．是釘著鐵紗的，夫人矚咐要時(shí)常關(guān)好，防止飛進(jìn)蒼蠅來(lái)。紗窗倒是飛不進(jìn)蟲(chóng)子來(lái)了，但風(fēng)也吹下進(jìn)來(lái)了。我在這蒸籠般廚房呆的時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)漸漸失去思考能力的。
我真想叫喊著把通向客廳的門(mén)踢個(gè)粉碎。
你們?cè)诤f(shuō)！胡說(shuō)！胡說(shuō)！
我不是被騙結(jié)婚生下孩子的，湯姆和我是正式戀愛(ài)結(jié)婚的。孩子是我下決心生下來(lái)的，湯姆并沒(méi)有騙我。他在紐約正盼望著我們?nèi)ツ?。同時(shí)，我們不久也就要去的！
是你們弄錯(cuò)了。有責(zé)任感的，懂愛(ài)情的，是黑人而不是白人！黑人比起你們這些人來(lái)，要高尚得多了！
如果我用帶有黑人口音的英語(yǔ)高聲喊叫出來(lái)的話(huà)，那紅毛、雀斑、褐色眼珠的女士們會(huì)嚇得渾身發(fā)抖，從地面上跳起來(lái)的吧？但，全身燃著怒火的我，卻向反方向的門(mén)撞去，我撞開(kāi)的門(mén)不是通向客廳，而是那釘有紗窗通往外面的門(mén)。
下午的太陽(yáng)熾烈地照曬著，我拖著失去平衡的雙腳，蹲在青青的草地上。本想對(duì)那群美國(guó)女人憤怒抗議的時(shí)候，我又改變了主意。這一顧慮退縮使我陷入混亂之中，我因不能制止這些女人的信口開(kāi)河從內(nèi)心感到遺憾。她們把世上的人分成使用人的人和被人使用的人兩種，這種也適用于“華盛頓高臺(tái)”住宅區(qū)的美國(guó)人與雇傭日本人之間的關(guān)系上了。湯姆永遠(yuǎn)是上夜班的雜工，我永遠(yuǎn)是人家的仆人，難道將來(lái)美亞麗長(zhǎng)大同學(xué)也得做仆人供白人使喚不成嗎？
我仰面朝天地躺在革地上，頭頂上的太陽(yáng)把我烤得有些眩暈。閉上眼后仿佛也能看見(jiàn)血一般的紅色太陽(yáng)。我故意睜開(kāi)眼睛，像要把心中的憤怒和憎恨用來(lái)向太陽(yáng)對(duì)抗以求得鎮(zhèn)靜似的。這時(shí)在鄰居干活兒的女傭，正好出來(lái)晾曬衣服，見(jiàn)我這個(gè)樣子更跑了過(guò)來(lái)。
“你怎么了？不要緊吧？”
她可能認(rèn)為我患的是貧血癥的吧？也說(shuō)不定是在患腦溢血。但我沒(méi)必要作解答。
“我決定去紐約了?！?br/>
所答非所問(wèn)。對(duì)方會(huì)不會(huì)認(rèn)為我是神經(jīng)錯(cuò)亂呢？可能由于太陽(yáng)光強(qiáng)烈的照時(shí)，使我的視為發(fā)生了紊亂，對(duì)方的表情看上去只像一幅抽象派的畫(huà)。有紅的黑的綠的球形，似火花般交叉地飛來(lái)飛去。
查理夫人從廚房探出頭來(lái)呼喚著。
“你在做什么呢？飲料不夠了！快端上可口可樂(lè)來(lái)！喊了你好幾遍，你沒(méi)聽(tīng)到嗎？”
??！拿可口可樂(lè)……我站起身踉踉蹌蹌地口到廚房，眼前仍然感到五彩的火花在飛舞。我從冰箱取出幾個(gè)瓶子，一個(gè)個(gè)拔去塞子；一面拔一面想：如果像美亞麗一樣。把這些飲料水通統(tǒng)澆在查理夫人她們身上，該多么解恨呀？但，事情卻不能這樣做。在這個(gè)住宅區(qū)內(nèi)，換個(gè)地方干活幾倒挺簡(jiǎn)單，不過(guò)，到了新戶(hù)后重新從美軍商店辦手續(xù)購(gòu)置黑市物資，就麻煩得多了。以后若被查理夫人揭發(fā)，說(shuō)不定還會(huì)坐牢的。我只有忍耐才是。我把泡著冰塊盛著柯拉的玻璃杯放進(jìn)托盤(pán)，與進(jìn)入客廳時(shí)，這些女人的話(huà)題又轉(zhuǎn)到電影評(píng)論方面去了。他們對(duì)我連一眼也沒(méi)瞧。
湯姆接到我的信后寫(xiě)來(lái)了回信，那已是一個(gè)半月以后的事了?；匦拍敲赐?，我?guī)缀鯎?dān)心湯姆是不是會(huì)變了卦？如果出現(xiàn)這種情況自己又該怎么辦？我也壯起膽子做了最壞的打算。正在這時(shí)，湯姆的信卻直接送到我的公寓來(lái)了，是船郵。怪不得這樣慢呢，原來(lái)是以航空信投寄的，因郵費(fèi)不足，未經(jīng)退還本人，便以船郵寄出了。美國(guó)郵局竟這般蠻橫，真令人生
看了湯姆來(lái)信的內(nèi)容，也很令人不愉快。把他接到信后的喜悅心情反復(fù)說(shuō)個(gè)沒(méi)完，但對(duì)我母女如何去美國(guó)一事卻只字未提。叫我給他寄去美亞麗的照片，說(shuō)他母親年己六十，身體健壯，從亞拉巴馬來(lái)了信，上星期幾次夢(mèng)見(jiàn)了笑子等等。寫(xiě)的都是些元關(guān)痛癢的話(huà)，對(duì)我提出的問(wèn)題卻避而不答。
我很失望，當(dāng)晚便又給他寫(xiě)了一封信。
湯姆：你的信是從海上寄來(lái)的，下回希望你要用航空信，不要貼錯(cuò)郵票，這封信中沒(méi)有答復(fù)我的問(wèn)題，下次一定要寫(xiě)得具體些，好嗎？一、關(guān)于我們?nèi)ッ绹?guó)的手續(xù)應(yīng)如何辦？請(qǐng)?jiān)敿?xì)告知。二、從日本攜帶什么東西去好些？三、你的公寓附近有無(wú)美亞麗的小朋友？四、你現(xiàn)在的職業(yè)是什么？五、收入是多少？
以上五個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)你一一寫(xiě)清楚。美亞麗和我的照片近日寄去。
笑子
為證明我內(nèi)心的焦急，我信中接連寫(xiě)了具體、詳細(xì)、清楚等字樣。簡(jiǎn)自像小孩的語(yǔ)調(diào)。因?yàn)闇泛浚灾缓萌绱恕?br/>
但，這次湯姆的回信卻仍是船郵，和上次貼的郵票相同。郵資貼得較船郵多了些，按空郵又不足。看來(lái)，非得在信中寫(xiě)叫他去郵局打聽(tīng)一下郵資才行哩。
湯姆的信總是答非所問(wèn)，像在做文字游戲?？磥?lái)年初我不得不親自到皇宮前的美軍司令部去一趟了。自從下決心去紐約以來(lái)，這半年時(shí)間內(nèi)我一直焦急地盼著湯姆的信。可是光這樣是不行的，我必須得親自行動(dòng)起來(lái)。在總司令部里有關(guān)退役軍人的檔案一應(yīng)俱全，我來(lái)求得他們的幫助是順理成章的事情。一位專(zhuān)任的事務(wù)官員笑嘻嘻地接待了我，問(wèn)了問(wèn)關(guān)于來(lái)信的情況，最初到這里來(lái)就好了，事情眼看著已有了眉目。事務(wù)官員向我間過(guò)湯姆的住處，然后時(shí)噠噠地用打字機(jī)打了出來(lái)。他向我說(shuō)：湯姆應(yīng)辦的手續(xù)和簽名都由司令部代為辦理。把我的住處也打印下來(lái)，并和氣他說(shuō)：在一十月之內(nèi)有關(guān)文件便可辦妥，你在夏天就可以去我們美國(guó)了。我為了謹(jǐn)慎，提出要湯姆結(jié)司令部寄信時(shí)按航空郵寄。事務(wù)官說(shuō)。聯(lián)合國(guó)軍的文書(shū)往來(lái)不貼郵票。并拿出信封給我看，我這才放了心。
“美亞麗，我們能去紐約啦，用不了一百天就能到了?！?br/>
美亞麗聽(tīng)到這一消息后，是那樣的高興。她那表情我至今仍難以忘記。她眼里閃著光亮，小白牙毗出唇外。從這天起，她開(kāi)始變得開(kāi)朗歡快了。聽(tīng)到窗外的小孩們叫喊黑孩子。她只是望著我一笑了之下加理睬了。以前遇到這種情況，她總是悲傷地沉默不語(yǔ)。
美亞麗的變化給了我極大的安慰，使我更加相信自己這享沒(méi)有做錯(cuò)。我興沖沖地為“離開(kāi)日本”做著準(zhǔn)備。
關(guān)于從日本帶什么東西去，湯姆一直沒(méi)有明確答復(fù)。在編號(hào)二的后面寫(xiě)著“HASHY”，使我傷透了腦筋。結(jié)果弄清是筷子時(shí)，我簡(jiǎn)直灰心喪氣到家了。所以關(guān)于這方面的問(wèn)題我再也不向他請(qǐng)示了。
湯姆的意見(jiàn)一點(diǎn)也不切合實(shí)際，所以我只有憑自己的想像做長(zhǎng)久離開(kāi)日本的打算，把應(yīng)帶的東西收集在一起。首先是我和美亞麗的衣服和衣帶，送給湯姆近親的日本布偶和扇子，還有梅干、咸海帶和木松魚(yú)。湯姆來(lái)信說(shuō)的筷子，我把涂漆的和一次性的都各準(zhǔn)備了十份。但誰(shuí)知在美國(guó)能不能買(mǎi)到大米？
我去向查理夫人。
“南部常吃米，北部常吃馬鈴薯?！?br/>
聽(tīng)了這話(huà)我才放了心。想起在戰(zhàn)爭(zhēng)中進(jìn)口大米的情景。我于是準(zhǔn)備了五升。
每次吃飯的時(shí)候，我總是一再?lài)诟烂纴嘂愓f(shuō)：
“多吃點(diǎn)兒吧！不然，到了美國(guó)就吃不上了?！?br/>
“美國(guó)不吃米飯嗎？”
“那里吃不到這么香的米飯。”
“咸菜呢？”
“不知道?！?br/>
“醬油也沒(méi)有嗎？”
對(duì)了，醬油也得帶一些去的。鹽和調(diào)料能用多少日子，我簡(jiǎn)直無(wú)法估計(jì)。
“簡(jiǎn)直像到深山老林里探險(xiǎn)去的一樣。”
母親看到我準(zhǔn)備下的東西像座小山，不由驚呆了。
“這些都是不好買(mǎi)的東西嘛?！?br/>
“那倒也是，在我們家里，出國(guó)還是從笑子開(kāi)始的呢?！?br/>
“連祖先們也會(huì)吃驚的吧？”
這話(huà)并非在挖苦人，過(guò)去自己曾對(duì)母親利妹妹的態(tài)度非常氣憤，恨不得殺死她們。但是，一旦決定要離開(kāi)日本時(shí)，反倒依戀起她們來(lái)了。我生在這個(gè)國(guó)家，至今已生活了二十八年。當(dāng)想到離開(kāi)日本，恐怕今生不再回來(lái)的時(shí)候，比起怨恨來(lái)，那依戀之情更為強(qiáng)烈。
啟程定于四月二十六日。我和孩子的衣服裝滿(mǎn)了三大箱于，這是在一星期前就準(zhǔn)備好了的。那時(shí)，我一面注視著美亞麗，一面在思考著一個(gè)問(wèn)題：這孩子在這個(gè)國(guó)家生活了五年之久，但用不多長(zhǎng)時(shí)間，她就會(huì)把日本語(yǔ)和在日本的生活通統(tǒng)忘記的。說(shuō)是傷感吧？會(huì)被人笑話(huà)的。但即使是傷感，也是人之常情啊！當(dāng)一個(gè)人離開(kāi)祖國(guó)時(shí)往往沉溺于傷感之中，這誰(shuí)又能責(zé)怪他呢？這時(shí)我忽然想起帶著美亞麗去出賞花。去處是靖國(guó)神社。
帶著美亞麗出去玩兒，我這是第一次。由于距離去美國(guó)的日子近了，美亞麗心中充滿(mǎn)了喜悅，我相信她是能夠抵制來(lái)自那么多人的殘忍目光的。我給她戴上小白帽，把為出發(fā)那無(wú)準(zhǔn)備好的全套新衣，都給她穿在身上。
“美亞麗你喜歡去看花嗎？”
“看花？”
“是的，現(xiàn)在櫻花正在盛開(kāi)，櫻花只有日本才有呢。走！看去吧！”
“日本的花？美國(guó)沒(méi)有嗎？”
“沒(méi)有。”
“美國(guó)有什么花呢？”
“媽媽也是第一次去，不知道。”
“是嗎？媽咪也是初次？”
美亞麗高興地大聲笑著，她為了能去看花而興致勃勃。我在提袋中放了些糖果、餅干、三明治、水果等吃的東西。裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，像去野餐一樣出發(fā)了。
靖國(guó)神社的櫻花正在盛開(kāi)?；ü?jié)陰濕的天氣繼續(xù)了幾天后，今天終于放睛了。春天和匠的陽(yáng)光普照著大地。
“好看嗎？美亞麗？”
“嗯！”
“好好地看看吧！這是日本櫻花，英語(yǔ)叫切利·布勞莎姆。”
“切利·布勞莎姆。切利·布夯莎姆。切利·布勞莎姆。”
“那邊顏色濃重的八重櫻，還不到開(kāi)放的時(shí)候呢?！?br/>
“嗯！”
“看！這邊的全都凋謝了。多么好看?。咳藗兎Q(chēng)做飛雪落花。你說(shuō)一遍，飛雪落花?！?br/>
“飛雪落花。”
年幼的美亞麗看來(lái)并不那么感動(dòng)，但我卻完全陶醉在這落英繽紛之中了。
對(duì)于賞花這種雅興，在我家是不曾有過(guò)的。從戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中到戰(zhàn)后的今天，從沒(méi)有考慮這種事情的閑暇。這次是忽然想到的。對(duì)我，對(duì)美亞麗都是有生以來(lái)的第一次賞花。
櫻花從近處看，纖細(xì)的花瓣，那香和色有著令人愛(ài)憐的微妙惑。稍離遠(yuǎn)些看，又像花云彩霞那樣令人驚嘆。櫻花像夢(mèng)一般潔白、淡雅，如煙似靄。這種脆弱、易逝、美麗的花，在日本以外的國(guó)家是很難尋到的吧？我被埋在落花之中，多么想回味一下生長(zhǎng)在日本的幸福??！日本是個(gè)美麗的國(guó)家，日本是個(gè)美好的國(guó)度，但不幸，這個(gè)國(guó)家對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)再也住不下去了。
坐在長(zhǎng)椅上，打開(kāi)我們帶來(lái)的食物，拔去可口可樂(lè)的瓶塞，用它代替賞花酒來(lái)喝吧！吃著三明治，啃著蘋(píng)果，美亞麗和我相對(duì)著下意識(shí)地笑了。風(fēng)和日麗的春大下千，賞花并野游的人不大多。人們看到我們母女時(shí)，停下來(lái)用奇異的目光看了又看。今天對(duì)我門(mén)來(lái)說(shuō)就不那么感到難為情了。這時(shí)春風(fēng)拂面，我們感到心情舒暢，在呼吸著自由的空氣。
當(dāng)想到前往丈大等待著的美國(guó)時(shí)，一定會(huì)聯(lián)想起國(guó)際結(jié)婚時(shí)的豪華景象，也會(huì)幻想出在春天的空中乘著銀翼旅行的美夢(mèng)，但，聯(lián)合國(guó)軍為我們準(zhǔn)備的卻是一艘貨船。與湯姆回國(guó)時(shí)乘坐的船一樣土里上氣，但我已顧不得講究這些——講究也是沒(méi)用的。我們從橫濱出發(fā)了。
母親前來(lái)送行，妹妹節(jié)了沒(méi)有來(lái)，她連餞別都沒(méi)到場(chǎng)，做得太絕情了。而母親在一旦要離別之際，卻顯得那樣痛苦。從我開(kāi)始做準(zhǔn)備時(shí)起，一直就在我身旁轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，總想多相聚一刻才好。在船將要起錨時(shí)，她已是淚水滂沱位不成聲了。
“笑子，水土變了，你要多保重身體。別忘記寫(xiě)封信來(lái)！”
他斷斷續(xù)續(xù)他說(shuō)道。
說(shuō)來(lái)很遺憾，我這個(gè)人從來(lái)不愛(ài)嘆息，母親的眼淚只能被認(rèn)為是催我快走，什么水土變了，只不過(guò)是老一套寒暄，倒使我感到好笑。這個(gè)送別場(chǎng)面只能引起我的反感。到昨天為止的一再依戀之情，現(xiàn)在似乎已經(jīng)全部被清洗干凈了。
“美亞麗，祝你一路平安！”
美亞麗的反應(yīng)很冷淡。只說(shuō)了句。
“姥姥。再見(jiàn)！”
船駛離了碼頭。美亞麗長(zhǎng)時(shí)間地向外祖母揮著手，我催促她走進(jìn)了船艙。
船艙——那只是一個(gè)窗戶(hù)很少、黑暗狹窄的房間。擺著連翻身都困難的幾張小床，并且是上下層的。
在這個(gè)房間里，從今天起就要長(zhǎng)時(shí)間聚首生活在一起的是七個(gè)日本女性，其中三位是留學(xué)生。她們很快裝出一副和其他四個(gè)人種族不同似的面孔，成為特殊的一伙。
另外的四個(gè)人當(dāng)中，除了我，還有兩個(gè)帶著孩子。一個(gè)帶的是淡茶色頭發(fā)、監(jiān)眼睛的男孩子。她的提包名牌上寫(xiě)著志滿(mǎn)子·弗朗喬里尼。這女人身材高大，圓臉上描著向上吊的眉毛，看來(lái)很不協(xié)調(diào)，但卻愛(ài)裝模作樣。當(dāng)她第一眼看到我，又把目光移到美亞麗身上時(shí)，竟像美國(guó)人一樣發(fā)出輕微的驚詫聲：“噢！”并聳了聳肩膀輕蔑地撇了撇嘴。
沒(méi)有帶孩子的名叫麗子·麥密。她真像是雞窩飛出了的鳳凰一樣，是一個(gè)年青漂亮的女子，也就是二十出頭吧？皮膚白嫩，頭發(fā)烏黑，一雙大眼睛，穿著也挺講究。不管從哪兒看，也使人感到是個(gè)無(wú)可桃剔的姑娘。對(duì)人彬彬有禮，不象志滿(mǎn)子那樣傲慢。在初見(jiàn)面時(shí)，她露出潔白的牙齒，客氣地微笑著向我點(diǎn)頭示意，好象貴夫人一樣，使我非常感動(dòng)。她比那幾個(gè)留學(xué)生還顯得優(yōu)雅大方，給人好感。她竟然乘這種簡(jiǎn)陋船只，真令人為她惋惜。
最后的一位，真夠直爽。
“我叫竹子·加里南，你男人杰克遜也是黑人吧？我丈夫也是黑家伙，請(qǐng)多關(guān)照。做個(gè)朋友吧！”
冷不防被她這么大聲一喊，當(dāng)時(shí)使我驚慌得答不上話(huà)來(lái)。
竹子的孩子比美亞麗大一歲，是個(gè)男孩兒。這孩子黑得很，象煤球兒，又象黑鐵壺，黑得無(wú)法用言語(yǔ)形容，比我的美亞麗可黑得多。像這樣黑的人，說(shuō)真格的，是很少見(jiàn)的，和母親的直露相比。這孩子有些內(nèi)向。他看到我都有些羞怯。但當(dāng)他看到美亞麗后，眼里立即閃耀出興奮的目光，這決逃不出我的眼睛。
“凱尼，有了女朋友，這太好啦！來(lái)！互相握手吧！怎么？不敢伸手嗎？這是凱尼?？煺f(shuō)請(qǐng)多關(guān)照呀！沒(méi)出息的孩子。虧你還是個(gè)男子！”
受母親的鼓勵(lì)和嘲笑，凱尼怯懦地伸出手來(lái)，美亞麗毫不猶豫地緊握了他的手一下。
“我叫美亞麗，請(qǐng)多關(guān)照！”
我同時(shí)望著竹子和凱尼的臉，替美亞麗寒暄過(guò)了。美亞麗第一次遇到同齡同膚色的小朋友，我替他高興。美亞麗立即把自己的玩具拿了出來(lái)，又開(kāi)始好奇地?cái)[弄看凱尼的玩具手槍。我見(jiàn)到這個(gè)情景，更加感到去美國(guó)確實(shí)會(huì)對(duì)孩子有益。這比什么都強(qiáng)。
志滿(mǎn)子的孩子嘉米，把空著的一張上層床鋪占據(jù)了。竹子和我只好各自和孩子擠在一張床上。這夜，我對(duì)著美亞麗的耳朵輕聲說(shuō)道：
“多好啊，你有了小朋友?！?br/>
美亞麗也同樣趴在我的耳邊說(shuō)道：
“媽咪，那孩子怎么那樣黑呀？”
我聽(tīng)后一驚，幼小的美亞麗是還沒(méi)有十分注意到自己的容貌呢？還是與凱尼做了膚色比較后說(shuō)這話(huà)的呢？我不大明白。
在船里只是通知按時(shí)間吃飯，除此便是身邊那一望無(wú)際的碧藍(lán)海水，單調(diào)的生活使人寂寞、厭倦。多虧有竹子。加里南相伴，我們還不太感到時(shí)日難挨。
不久我就發(fā)現(xiàn)竹于是個(gè)心腸挺不錯(cuò)的人。凡事總愛(ài)較真兒，恐怕一輩于也不肯忍辱低頭的吧？首先她看不慣留學(xué)生們表現(xiàn)出的那種高人一頭的優(yōu)越感，她們?cè)绞嵌阒覀儯褡釉绞谴直┑卣疑祥T(mén)去吵架。
“怎么？還擺出一副清高派頭兒？留學(xué)生有什么了不起？做學(xué)問(wèn)的人難道就應(yīng)該不理人？”
目學(xué)生們皺著眉頭，相互交換著驚詫和無(wú)可奈何的表情。起初她們仿佛對(duì)竹子不屑一顧似的，后來(lái)有些忍耐不住了。
“我認(rèn)為知識(shí)分子還不至于那么不通情達(dá)理吧？”
“像你這種人，也配去紐約？真是國(guó)恥！”
她們氣憤得脫口嘟囔出這幾句話(huà)。
當(dāng)然沒(méi)被竹子聽(tīng)到。他們是不敢把自己所想的事公開(kāi)講出的。竹子仍冷靜不下來(lái)。
“哼！少裝洋蒜吧！就這個(gè)勁頭兒到了美國(guó)，說(shuō)不定馬上就會(huì)被白人迷住勾引上，到頭來(lái)還得生個(gè)孩子出來(lái)。請(qǐng)多注意點(diǎn)才好！”
“你胡說(shuō)些什么？你敢再說(shuō)一遍！”
從另一個(gè)方向傳來(lái)女人的尖叫聲，原來(lái)是志滿(mǎn)子。只見(jiàn)她那兩道立眉吊得更直了，從床上蹬上裙子跳了下來(lái)，叉開(kāi)雙腿站在那里。
竹子一見(jiàn)大吃一驚。
“你這是怎么口事兒？我是沖留學(xué)生說(shuō)的?！?br/>
“你說(shuō)誰(shuí)我管不著，可是你不應(yīng)該指桑罵槐！”
“什么叫指桑罵槐？”
“你住口吧！你說(shuō)和白人結(jié)婚是指什么？”
竹于這才聽(tīng)出原因，下由地笑了。
“你生的哪門(mén)子氣？正式結(jié)的婚，又是丈大叫你去的，光明正大，這和勾引是不同的呀！怎么？難道你有什么說(shuō)不出口的隱情？”
“你這是什么意思？”
“和白人結(jié)婚的日本女人，據(jù)說(shuō)生活是不會(huì)大體面的，到了那里，我們可得挺起腰板，才能再堂堂正正當(dāng)起家來(lái)的，是吧．笑子！”
你一言我一語(yǔ)，爭(zhēng)吵叫嚷，好不熱鬧。我不想?yún)⒓舆M(jìn)去。只有美人兒麗子·麥密靜悄悄在一旁待著，一言不發(fā)。她從開(kāi)始便暈船，臉色蒼白，吃不不飯。我對(duì)她最為關(guān)心。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)