第一次看到的布魯克林市街風光，將永遠清晰地留在我的記憶中。每逢在哈累姆街上看到成群的黑人時，便不由得想到這里。繼而又聯(lián)想到竹子去的弗吉尼亞，那兒是個什么樣的地方呢？它給我以快樂的空想。生下這個孩子后，如果還能儲蓄一些錢的活（至此不能再生孩子了，無論如何也不能了），就帶上所有的孩子回到湯姆的故鄉(xiāng)亞拉巴馬去。在亞拉巴馬的伯明翰住著湯姆的姐姐、兩個弟弟和母親，一年只通一次信。信中常提到要我們?nèi)ツ抢镆惶?，想見見我們。我也想去亞拉巴馬。坐上公共汽車離開紐約，只隔一條河的布魯克林已是別有天地，如果去亞拉巴馬。又不知是怎樣開心呢。
這應該是生下小孩若干年后的事了，但我還是必須向孩子們講明。美亞麗聽了眼里充滿了喜悅。
“巴爾巴拉和貝娣都知道了嗎？去亞拉巴馬！爸爸的出生地，我們祖母居住的地方！學校老師也說過呢，南部區(qū)是好地方，亞拉巴馬在南部區(qū)的中央?！?br/>
但湯姆這一主要人物卻井沒有表現(xiàn)出激動，反而露骨地顯得不感興趣。
“亞拉巴馬是在遙遠的地方??！”
“再遠也要去的。我拼命地干活攢錢，等攢夠來回的路費。媽媽可以叫我們在怕明翰住下的吧？”
“不過，我要留在紐約的?！睖氛f。
“為什么？你不想看到自己的母親？”
“想??！我如果存下錢的話，我想把母親接到這里來生活?！?br/>
“……你為什么不想去亞拉巴馬呢？”
“不為什么。只是不想去啊！”
我好不容易想出的一段樂趣被打破了，弄得不歡而終。不管怎么樣，目前當務之急是對付分娩。至于去亞拉已馬，最快也得在孩子出生一年后才能實現(xiàn)。所以，我也就不再和湯姆繼續(xù)爭執(zhí)丁去。
竹子去了弗吉尼亞，從此令人操心的便只有麗子了。自從去了一趟布魯克林后，自己很受激動，于是我就不再想去哈累姆以外的地方了。直到過了一個來月后，我才又出了一趟門。
我們居住的哈累姆區(qū)是東西走向的，而波多黎各人居住被稱為西班牙，哈累姆的地區(qū)，是在我們往南的方位上。內(nèi)藤飯店星期日休息，午后我牽著巴爾巴拉的手走了出去。至于貝娣，交給美亞麗來照料。巴爾巴拉生得滿頭黑發(fā)，到了波多黎會人的居住區(qū)是不致于被人側目而視的。她又是個溫順的孩子，每逢和我出門她都感到滿足，在地鐵車中她一直笑嘻嘻的。
在西班牙·哈累姆的中央停車站下了車，走上地面，我佇立片劉，左右環(huán)視了一下。不對！這里的確不同于哈累姆，就是和布魯克林也大不相同。路上行人雖也不少，但和哈累姆比，和布魯克林比都少得多，我甚至想道，這也許是由于星期日的緣故吧？波多黎各人無例外地信奉天主教，今天早上理應去禮拜堂的，按理說也應該打扮得像樣一些，但貧窮的陰影從不曾離開他們一步。不管怎樣看上去，這里也是一副貧窮街的情景。最引人注目的，便是每人的頭上頂著一束黑發(fā)。到了這里，我?guī)缀跬涀约汉秃⒆右彩且活^黑發(fā)了。在看慣茶色頭發(fā)的散亂蓬松之后，金發(fā)已不再令人目炫?？赡苡捎诓ǘ嗬韪魅说挠凸夂诎l(fā)使人感到奇異的緣故吧？
“媽咪……”
巴爾巴拉把身子偎依著我，想要我抱她。但懷了孕的我，已經(jīng)無力抱起她了，我只好振作一下精神拉著她的手在街上走著。這里比起哈累姆來顯得更臟更窮。
蹲在各家門前的大人們，無一例外地都是面色蒼白。其中夾雜有和日本人一樣容貌的人，我不得不驚奇地停下來。波多黎各人是西班牙人和黑人、土人的混血兒，所以不一定都是何塞那樣高鼻梁的美男子。圓鼻頭的男人和圓臉龐的女人也很多，只是許多男人的鬢角較長，鼻子下面留著胡須，女人的身姿也和日本人有所不同。市街上見到的是一片暗淡、貧困和陰郁，但耳邊感覺到的西班牙·哈累姆氣氛，卻是說不出的歡快活躍，他們說話聲音要比黑人高，并且無一人例外都是用西班牙語講話。但孩子們卻講著片斷的英語，在嬉戲著。瀝青馬路上滾動著空酒瓶，破舊報紙在電桿上吹來吹去，雖經(jīng)煙熏塵蕩，但還辨得出上面的西班牙文字。公寓大門的把手破舊得變了形。魚腥氣四處飄散著。到處放著盛垃圾的大油罐。抬頭望去，從家家的窗子里晾出的衣服，與其說是衣服下如說是原色的破布垂吊在那里。
我一面撥開這些臟物一面快步走著，但領著巴爾巴拉卻又走不快。人們看到我們母女都感到陌生，在注視著我們?？吹贸鰶]有人會認為我是他們的同種人。穿著皮夾克、牛仔褲、戴著黑眼鏡的年青人和我對面走過時，吹起口哨。街角處也有同樣的青年在彈著吉他，奏著古巴音樂。他們是想把這里沉郁的空氣用一雙魯莽的手彈撥得輕松一些的吧？
我走過的地方到處可見各色人種在親密無間地相處著。這里的很多事情吸引人們留步，所以不容易迷失路途。盡管如此，我還是漸漸產(chǎn)生了不安。走到一家賣鱈魚干和豆類的商店門前，向集聚在那里的人打聽麗子的住處。
圍著大毛織圍巾的女人們瞪大了眼睛，臉上現(xiàn)出懷疑的表情在聽著我的詢問。
“我不會說英語?！币粋€女人擺著手回答道。另一個女人向屋里打招呼，走出一個男人來，用口音很重的英語說道：
“你要找的人離這里不遠，由這兒往前再走一區(qū)段，向左拐就到了，夫人。”
他告訴了我。這英語可能是他當兵時期記下的吧？我恭敬地向他道了謝。不懂英語的女人們也都笑嘻嘻地大聲說道：
“再見！希望你再來！”
看得出他們是些心地善良的人呢。我從內(nèi)心受到了感動。
按照指教的路線找到了那所公寓。門前的石階已經(jīng)殘缺不全，周圍顯得冷落凄涼。我住的房屋雖不算得完美舒適，但比起這凋零殘缺的門戶來還強得多呢。我牽著巴爾巴拉的手，扶著被手垢磨光的柵欄小心翼翼地登上了四樓。
門上用圓珠筆寫著麥密兩個小字。我站在門前猶豫了一下后，輕輕敲了敲門．反應出的卻是驚人的大聲喊叫。這聲音可能是西班牙語在問是誰的吧？我不習慣于高聲回話，便又用拳頭敲了一下門。
原未是個女人。她打開了兩扇門，出現(xiàn)在眼前的是一個肥胖的老太婆。當見到我后首先是一聲驚叫，然后忙又用手捂住了嘴，瞪看大眼不知唧哩咕嚕地說了些什么。我一點兒也聽不明白。
“我是麗子的朋友，來看麗子的。您是何塞的媽媽吧？”
“??？麗子？”
老太婆在喊出麗子名字的同時，從她那凹陷的眼中簌簌地流下了淚滴。她邊哭邊講著西班牙語。我弄不懂地為什么啼哭，我盡量用簡單的英語向她問訊著麗子的安好。
“麗子她身體好嗎？她和我一樣也懷孕了吧？她現(xiàn)在哪兒？是不是有了病呢？”
我剛問了一句，老太婆使用西班牙語回答了上十句上百句。她張若兩只大手仰面朝天地擺動著，淚流不止。我漸漸地感到事情不妙，說不定是……。
“大娘，麗子是不是死了？”
我的語氣很重，老太婆倒吸了一口氣停住了話頭，接著用手比劃要我進屋子里去。
“何塞在做什么？”
“妻子？”
“不！我問何塞在哪兒？”
“妻子?！?br/>
“不是問這個，家里沒有懂英語的人嗎？”
我有些生氣，一步邁迸屋里。這時看到屋里的情景讓我下由得愣住了。
我還以為家中只住著這位老人呢，原來遠非如此。這屋里和我家一樣大小，卻擠著十來個男人女人。兩張靠著墻的床，各有兩人蓋著毯于在睡覺。地上一共有四個女人來在一起挑撿青黑豆，口前坐著一個懷孕女人在織毛衣。這么狹小的地方竟擠著這么多人？何塞和麗子也是這樣擠在其中生活著的吧。這是真的嗎？不！也許……何塞和麗子搬到別處主了吧……想到這里，我松了一口氣，便坐在女人們?yōu)槲铱粘龅囊粋€木箱子上。巴爾巴拉屏住呼吸緊緊摟著我。
床上的一個男子翻轉(zhuǎn)過身子，微微睜開眼，像是認出了我。他在向女人們問著什么。過了一會兒，他驀地坐了起來。他敞著胸，只穿著一件襯衣和燈芯絨樣子在睡覺。
“你是麗子的同事嗎？”
他用拙劣的英語和我搭起話來。他的鼻子和鬢角又長又黑。
“我是來看望麗子的，她在哪里？”
“麗子，殺了?！?br/>
“什么？”
“何塞快回來了，你等一等！何塞回來。他的英語，好。我的英語，不行?！?br/>
“你說麗子怎么了？殺了？她把誰……？”
“麗子?！?br/>
“那么，麗子殺了誰？”
“麗子，麗子殺了?！?br/>
我當即嚇得面色蒼白。對方既不會用英語的過去式，也下會正確使用主語和目的語。如果說麗子殺了麗子，那豈不是說她自殺了嗎？
“麗子死了嗎？”
“是的，死了?！?br/>
“在哪天？”
剛才那位老人和全部女人都集中到了我的身旁。男人像在詢問麗子死去的日期。
“四周前的星期四那天。”
已經(jīng)過了一個月！
“因為什么死的呢？”
“不明白?！?br/>
“怎么死的？”
“怎么？哎！……”
那男人用一只手伸向空中，又用另一只手語音臉長嘆了一聲。老人又開始哭泣，四個女人也都在簌簌落著淚，并在胸前劃著十字，我看了此情此景不由驚惶起來。
那男子悲痛地向我說道：
“夫人。教會說麗子不好?！?br/>
“什么？”
“教會，不給麗子做彌撒，說不行?！?br/>
“為什么？”
“麗子干了大壞事。教會說。不行?！?br/>
我聽明白了。教堂說麗子犯了大罪拒絕為她埋葬。那么是不是麗子犯了殺人罪呢？聽到了麗子的死訊，同時又聽到她的犯罪。我的全身在戰(zhàn)栗。
“請告訴我，麗子究竟于了什么壞事？”
“麗子死了?！?br/>
“教會不是拒絕了麗子嗎？”
“夫人。”
“那為什么呢？”
“因為麗子死了?！?br/>
這樣前言不搭后語，令人焦急的問答仍在繼續(xù)。巴爾巴拉有些不耐煩要回家去，她在纏磨著我。
“何塞馬上就回來。你等等！何塞的英語相當好?！?br/>
我從手提皮包內(nèi)取餅干給了巴爾巴拉，又向那男子表示再等一會兒。不然，用這樣的英語談麗子的死使人摸不著邊際，只有耐心等待何塞回來才有結果。
麗子果真死了嗎？我又一次環(huán)視一下屋里。如果是在四周前死的，那么麗子懷孕已有五個月了。為什么會死的呢？怎么死的？……不過，死的原因從這間屋子里到處可以找到。這樣黑暗狹小臟亂的屋子竟擠著十多個人。誰又愿意在這里生孩子呢？麗子聽說有了一千美元便可以在野醫(yī)生那里墮胎，所以才拼命在攢錢。最后到了絕望境地，她除了死已是無路可走的了。
家里人知道麗子懷孕的事嗎？我一面望著坐在窗前打毛衣的大腹便便的女人，一邊在想。到底還會有女人在這間屋子生小孩的?！愖訁s死在這間房子里了，她是怎樣死的呢？……
打算去做那輕率的人工流產(chǎn)，未能如愿。麗子便去尋死嗎？當我突然想到這里時，自己腹中的胎兒也用力地踢著子宮壁。
“??！”
我不禁喊出了聲。這是出于驚訝還是在嘆息呢？我自己也說不清。
“媽咪！我要回家！”
巴爾巴拉正在纏磨人。我未理睬她，只是沉浸在思考中。
何塞回來時，屋子里已開始在煮豆子了。身穿燈芯絨褲子、皮夾克的何塞被我一眼認了出來。
“何塞！”
“何塞！”
女人們齊聲喊著并用手指著我。可能在向他告訴說，麗子的朋友已在這兒等候多時了的吧？波多黎各人嗓門兒特別大，我每聽他們說話都會嚇一跳。
何塞馬上明白了我的來意。他臉上沒有一絲笑容，用那黑眼睛呆呆地望著我，恭敬地點了一下頭。
“麗子在四周前死了，是真的嗎？”
“是真的?！?br/>
“她為什么死的？”
“不知道?！?br/>
“你怎么會不知道呢？麗子是自殺的嗎？”
“是的。＼
“據(jù)說教堂拒絕為她送葬，說她做了壞事。”
“自殺本身就是犯下大罪，教會是不會替自殺的人送葬的。”
我再次想起波多黎各人是信奉天主教的。麗子也被當作基督教徒受到了懲罰嗎？
“為什么要自殺呢？”
“不知道?！?br/>
“你不會不知道的，因為你是她的丈夫?！?br/>
“雖然是丈夫，但我確實不知道。麗子突然自殺了，她對我什么也沒有說過?？蓱z的麗子！”
他的聲音低沉，兩眼流著淚，臉上濕漉漉的。老人交替地望著我和何塞，她仍在哭泣著。
“這是我媽媽?！?br/>
何塞向我介紹道。剛才起床的是何塞的弟弟，女人們都是他的嫂子，懷孕的是他姐姐。這間房子是麥密一家按照大家族制度一同從波多黎各遷來的。麗子又怎能在這里生孩子呢？
“何塞，麗子懷了孕你不知道嗎？”
“我知道，當時我非常高興。可是麗子卻說她討厭生孩子，她哭了。我們吵架也是這一次。”
“為了不愿意生孩子，麗子才自殺的，是嗎？”
“根本不可能！”
何塞大眼圓瞪著像要吃人似他說道。
“生孩子是神的恩賜，是大喜事，人哪能為了這事死去呢？”
“那么，麗子又為了什么死的呢？”
“不知道，一點兒也不知道?！?br/>
我不由得生起氣來。他怎能不知道呢？看看這個房間吧！麥密全家象蛇一級盤成一團，麗子辛勤掙來的錢，一剎時會被吃個精光。而終日工作的麗子吃到的卻只有豆子，這種生活他的忍受下去嗎？任憑你怎樣賣力氣干活兒，最后還不是被何塞全家吸骨及髓。想到這些，麗子才隱瞞收入想起賣那些與自身不相稱的奢侈品的吧？再傻的人也不肯把自己的血汗錢拋進這種生活中去的。尤其是到她懷了孕，做為這個家庭中的一員，她已面臨無法逃脫的悲慘絕境，所以麗子只有下決心一死罷了。
“麗子是死在這間屋子里的嗎？”
何塞目光黯淡，微微點了點頭。
“怎么死的……”
何塞仰面朝天大喊一聲，兩手掩面嚎啕大哭起來。想起當時情景。引起了他的悲傷。我咂著舌，如果不是身懷有孕。如果我是個男人，一定會撲上前去狠狠地揍他一頓。
“麗子沒有寫下什么遺言嗎？”
我本想回家去了，但仍有依戀地問了他這句話。
何塞淚流滿面抬起了頭，呆呆地望著我。
“日記之類的東西，沒有嗎？”
何塞伸出一只手向空間抓了一下，然后踉踉蹌蹌地向屋角走去，從壘在一起的幾個紙箱中找到兩封信，拿著返了回來。
“這是麗子死后從日本寄來的信。我想一定是她妹妹和侄女寫的。”
“你沒向日本的親屬通知這件事嗎？”
“沒通知。因為這些人既不懂英語，也不懂西班牙語?！?br/>
我從何塞手中守過信件，首先看了看信封。寄信人是小川澄子和小川由美，在羅馬字之外還有日文署名。
“請你給讀一下這封信吧！并請你向這些人通知麗子的死訊。拜托了，拜托了?！?br/>
小川澄子的信封上的羅馬字寫得很清秀，可能是麗子的妹妹吧？我先打開這一封，薄薄的信紙上鋼筆字細而秀麗。我正要讀時又不由停了下來。
“信上寫些什么呢？”
“沒什么，這些人根本就不知道麗子已經(jīng)死了！”
“她的死真是個謎，只是她不能進入天國，未免太可憐了?！?br/>
“即使到不了天國，死后的去處也一定比這里強得多呢?！?br/>
我催促著巴爾巴拉，頭也不回地疾步走出了麥密家。何塞是什么表情。我看也沒看一眼。比這更使我留意的，是剛才粗讀了一遍的小川澄子的來信。它象香燭火花一般在我的頭腦中點燃起熾烈的火。它占據(jù)了我的心。
小川澄子的信：
麗子姐：好久沒寫信，很對不起。我把姐姐的像片放大掛在屋里，每天向它問候，所以覺不出我們在遠隔重洋。麗子姐你什么時候也穿得那樣漂亮，像電影明星一樣，神態(tài)自若地站在我的屋中呢？
昨天阿武來玩，他見了照片說：“太動人了，太動人了！”還說姐姐和我相比．簡直是個大美人兒。我見他如此感嘆有些生氣了。他慌忙改口說：“我說的不是這個意思，我是說你姐姐是個超人的資產(chǎn)階級。”我說：“那當然嘍！住在紐約嘛。沒錢還行？”
“能不能請你姐姐參加咱們的婚禮呢？”阿武這樣問我。我安慰他說：“姐姐出國三年后說要回日本來玩的嘛，那時我得托她帶回很多東西來的?！蔽渚龥]有兄弟姐妹，他是多么羨慕你啊。我把姐姐寄來的手提包和鞋子給看，他說：”多好??！你有這樣好的姐姐住在紐約?！?br/>
姐姐寄來的照片已經(jīng)貼滿兩像冊。這也是我驕做的本錢。式君看了又是一邊說著“真棒！真棒！”一邊翻著像頁說：“你姐姐家里簡直和賓館一樣??！”贊不絕口。還說：“將來我可沒信心能供給你過這樣奢華的生活??！”他是多么善良?。∥一卮鹫f：人各有各的命運，我不能抱有像姐姐那樣生活的野心，這時武君才放了心，說：“嗯，謝謝你，希望你能這樣想得開。”
今年夏天要去邁阿密旅游嗎？多么幸福呀！美國富人的生活，對淺草一家粗點心鋪的我們說來，是不可想象的。父親母親見到來買煮豆的客人，便夸耀自己的女兒。去年姐姐寄來的花手巾．她也見人就拿出顯示一番?！昂蛻?zhàn)前不同，現(xiàn)在的老人已沒有什么用了，從家里沒有什么可寄的。想去女兒家看望一下也不可能，這樣的窮母親去了會使麗子臉上感到不光彩。所以，只有從遙遠的地方為女兒的幸運而高興了?！?br/>
哥哥對商店己失去信心，他離開了家庭，商店生意僅勉強維持。所以父母只有盼著姐姐的來信，恐怕這已是他們晚年唯一的生趣了吧？
母親前幾日身染流感，發(fā)燒病臥在床。她說在麗子回國游玩之前，是不愿死去的。病雖不大但她卻驚叫不安?，F(xiàn)在己完全康復，身體硬梆梆的了。請你不要惦念，有事我再寫何給你。
再者，希望下次把你和姐夫同拍的照片寄來一張?？赡苁墙惴蚺恼盏陌?，畫面上只有姐姐一人。請向何塞問好！小川由美的信：
麗子姨姨，你身體好吧？
由美也很結實，在努力地學習著。如果能取得好成績的話，便可以上好高中學英語。所以我在拼命地用功。
今天還和學校的老師說呢，由美在紐約有個闊姨姨，學好英語姨姨會邀我去紐約的。連老師都想去紐約的?！擅廊绻サ浇M約，一定先給老師寄西服衣料和罐頭回來。
爸爸和媽媽向姨姨問好。父親當了職員，但他還認為不如開糕點鋪好，有時還發(fā)牢騷呢。在美國，職員們也都有小臥車吧？
我不能向麗子的娘家訴說這一事實真相。但我也不能對此事等閑視之，這是我的性格不能容忍的。早晚我會發(fā)出麗子死亡通知信的，但現(xiàn)在我不想寫。
花費大價錢去買皮大衣、戒指之類奢侈品的麗子之謎，終于解開了。我感到茫然。美國的下層階級的黑人，更被黑人所輕蔑、排擠的波多黎各人，進入這個種族的麗子，為了竭盡全力去謀求，只有用這種方式維護自尊心和理想的吧？生活在最底層最悲慘的歲月里，麗了靠了向日本編造虛無飄渺的神話來支持著自己在崩潰的精神希望，那白潔松軟的皮大衣、賓館式的家庭、夏日邁阿密之行……麗子像幻想家一樣一面編織著美好的夢，一面在內(nèi)藤飯店棒著大海碗攝取著營養(yǎng)，吃得滿面紅光嫵媚動人地生活在紐約市內(nèi)。三年回日本一次……麗子是不斷在做著衣錦還鄉(xiāng)的美夢吧？
“笑子姐?！覍Σ黄鹉??！?br/>
我想起麗子在地鐵人口處，以微弱的聲音向我道歉的情景。她那雙漆黑的大眼睛，帶著濕潤無力的目光。麗子自那以后不久便離開了人世。
但，麗子究竟為什么決心去死的呢？這原因確是很難理解。向日本國內(nèi)編造些謊言當然容易，有了麗子的儲蓄，在生產(chǎn)前后即便請假生活也不至于發(fā)生問題。她也能和我一樣，不論生幾個孩子也足以維持下去的。
但，雖是這樣，而我對麗子的死，也不是半點都不明其故的。僅僅以夢想作支柱的麗子的生活，在妊娠這一事實面前卻輕易地破碎了。婦女身體的變異會引起精神上的動搖，任何愚昧的女人也會清醒過來面對現(xiàn)實的。麗子在做為母親的使命面前，怯懦了、戰(zhàn)粟了。百般掙扎的結果。自己把自己驅(qū)趕進了死亡的絕路上去了。
倘若麗子和黑人結了婚的話，……由于膚色地不能向日本編出這種富貴謊言，那么她從一開始就難以逃避這個現(xiàn)實的吧？即使向日本親人奇回的音信是虛假的，它與現(xiàn)實的距離也下會比嫁給波多黎各人與現(xiàn)實的距離更大，這不僅在經(jīng)濟方面。即使是住在布魯克林的白人，麗子也可能撒謊蒙混過去的。在這種情況下，她也會選擇生孩子而不愿去死的吧？
人在生活當中，最起碼的精神支往是什么呢？這不得不令我深加思索的了。我在井村面前，曾一再表白自己不是波多黎各人，而被他粗暴地打倒在地。我之所以大大方方地承認自己是黑人的妻子和母親，不是認為黑人比波多黎各人較為優(yōu)越的緣故嗎？假若我——我在想，假若我來紐約之初，發(fā)現(xiàn)湯好是波多黎各人時，恐怕不能繼續(xù)生活到現(xiàn)在了吧？如果是我——是的，如果是我的話，早已回到日本去了。日本人不知道波多黎各人的存在，即使混血兒也認為是與白人的雜文產(chǎn)兒，也不會像美亞麗那樣遭白眼的吧？
但麗子呢……麗子沒有回國。不能回去的原因；是不是和她的謊言有關呢？因為她的雙親相信了她的美麗謊言，還是麗子迷戀上了紐約這個復雜的大城市了呢？麗子的死因是無法查明的。
即使這樣，我還是堅持認為，這問題與膚色并無關聯(lián)。
說不定即使黑人的皮膚和白人一樣白，我們也要住進哈累姆區(qū)的。為什么呢？因為黑人在美國大陸百年前一直是奴隸，奴隸的子孫將永遠是奴隸的。人們過去的印像是永遠擦不掉的，正如人們對罪人的眷屬，到什么時候也是在背后擠眉弄眼指指點點一樣。在我小時候有過相似的例子。小學時，我們班里有位漂亮的姑娘，打扮得也很好，老師很喜愛她，男同學更是另眼相待。有一天，班里的一個學生說他帶來一件重大消息，就是，“這個女孩子的祖父曾當過乞丐?！边@個消息一天之內(nèi)全班都傳遍了。淘氣的孩子竟當面問她說：“你的祖父當真是乞丐嗎？”被圍攻的孩子驚惶得面紅耳亦無言答對。從第二天起。便請了三天假。日后再來上學。已失去了往日的歡樂，多會兒也是怯怯懦懦地。不管誰在竊竊私語，她也是嚇得渾身發(fā)抖。到了六年級，那個孩子沒能考上第一志愿的女校，原因是該校學生全都是富家小姐，容不得她。我們都意味深長地為之惋惜：“到底沒能考取?！薄翱峙聦W校知道了她是乞丐的子孫了吧?！?br/>
在女校時也有過同樣的例子。有一位極不引人注目的姑娘，卻受到同學們的無故排擠，據(jù)說也是因出身低下。我起初什么也下知道，我胡里胡涂地只說人是平等的，便若無其事地憑著正義感和她來往著。但越是這樣，越使對方感到不安。她總在回避我，使我非常尷尬。這事軍今還留在我的記憶中呢。
想來想去，進一步想到紐約人對波多黎各人的看法。我始終認為被白人社會的排擠，決不單純由于膚色。因為在白人當中的猶大人、意大利人、愛爾蘭人也同樣受排擠受歧視。在同樣受歧視的人當中，這些作為奴隸子孫的黑人，被以膚色黝黑或人格低下受到歧視。為了保持自尊心，黑人便把波多黎各人做為最下層的人種加以輕蔑，以維護自己的尊嚴?！ǘ嗬韪魅四亍邴愖拥南胂笾惺遣皇怯直热毡救藘?yōu)越些呢？
財主輕視窮人。聰明人愚弄笨劣的人。走投無路的人大罵一步登天的暴發(fā)戶。無能的人菲薄才干。美人兒憐憫丑八怪。知識分子看不起無學歷者。人都是假設出不如自己的對象，并以此來顯示自己的優(yōu)越性。不這樣就不能心安理得，不這樣就話不下去。
臨近產(chǎn)期了，我照例向飯店請了假。生產(chǎn)準備也只是把貝樣的舊物用來湊合，所以在家里也有讀書時間了。所謂書，也不過些雜志。湯姆拿回的《黑檀》雜志，不知幾時已在屋角積成堆。我信手掀翻著扉頁，不在意地看著。這種黑人主辦，供黑人閱讀的雜志，全部取材黑人世界。最受崇拜的如辛格爵士的半生記，自力起家的財主成功立業(yè)的故事，爵士樂演奏家的日常生活照片專集，烹任比賽一等獎獲得者的照片和她的烹調(diào)法，黑人大學高才生的生活照，在奧林匹克獲金獎的體育選手家庭訪問記。文字之間插入了不少廣告照片，有金發(fā)的黑人婦女身穿松軟皮大衣，嫣然一笑的香水廣告；有長長黑發(fā)女郎的頭油廣告、香檳廣告、可口可樂廣告、罐頭廣告。所有廣告中出現(xiàn)的全部是黑人。并且全都是中產(chǎn)階級以上生活水平的黑人。還有啤酒廣告，打高爾夫球的黑人照片。看了這冊《黑檀》．仿佛世界上唯有黑色人種了。軍人也是黑人，警察也是黑人。黑人老太婆，黑人大姑娘。在這本雜志中完全沒有人種差別。令人驚奇的，是唯獨沒有為此而斗爭著的人們。從這一意義上講，這個雜志把啟發(fā)讀者這件事，放在了等閑的位置上了。即使是成功立業(yè)的故事，也沒有記錄下與世俗們見所做的斗爭場面。而只敘述了此人如何有才干，怎么賺了大錢等等之類的事跡而已。也許編者的目的僅在于使讀者在閱讀雜志當中，忘記人種差別這一現(xiàn)實的吧？不！也許正因為這一現(xiàn)實被遺忘了，所以黑人才喜歡讀這本雜志的吧？在我讀過后便是久久這樣想的。
有沒有方法使美亞麗他們封閉在這個世界里呢？過了一會兒我又想道：不！決不能讓美亞麗他們讀這種書！
住在哈累姆，望著《黑檀》，也就是說只生活在黑人當中，既有覺醒的美好的人，也有驚人聰明的學生，也會有不少愚蠢的人。白人也罷，日本人也罷，胡涂的男人也決非少數(shù)。所以，決不能因為黑，便成了口實。——那么為什么，如先前想過的那樣，過去的奴隸如今仍背負著往昔呢？這種信念是毫無根據(jù)的。我一邊想一邊移動著笨重的身子在打掃屋子，洗衣服，縫改孩子衣物。美亞麗。巴爾巴拉、貝娣，象莊稼拔節(jié)般地成長著，衣服的下擺剛剛放寬，便立即又顯得短小了。
竹子來信是在我臨產(chǎn)的前夕：
想了好久我終于又回到布魯克林。去弗吉尼亞途中，公共汽車搖動得很厲害，許是因為這個緣故吧？我流產(chǎn)了。真倒霉，在南部根本沒有人會生病的，那里的白人醫(yī)院和黑人醫(yī)院是分開的，真叫人生氣。等見了面我再向你細說。我這次能活著回來真是奇跡。奇怪的是，連一點兒也不想讓他出世的產(chǎn)兒在流產(chǎn)中死去時，我反而覺得他可愛和可憐了。如今寫到這里，心中還在難過呢。
盡管這樣，南部有些地主還是個人吃驚，黑人被區(qū)別對待的事使人不愉快得很。到了南部反倒覺得紐約是天堂呢。坐在同一汽車里，一進入弗吉尼亞州，我就坐進白人座位，我丈大便坐進了黑人座位。最初我還很得意地向丈夫說風涼話，后來凱尼也被趕到了后面。使我生了氣。我忍耐不住，提出我也要去后面坐，卻被人攔住了。盡管我提出那是我的丈夫，但人們還是指白人座位叫我坐。鮑爾也叫我安靜坐在那兒。真是無聊極了。
這些話容日后見面慢慢地談吧！祝作生個好孩子。請多保重！我干活雖還感到有些吃力，但下周也將去飯店上班。為了不受貧苦也只得如此了。
又，還是寫給你的好：在公共汽車內(nèi)，非洲黑人坐的反倒是白人座位。這太令人吃驚了。比起文明的紐約黑人來，非洲的土人反倒受到良好待遇。我遇到的是尼日利亞人……其他的話等見面后再談吧！
這應該是生下小孩若干年后的事了，但我還是必須向孩子們講明。美亞麗聽了眼里充滿了喜悅。
“巴爾巴拉和貝娣都知道了嗎？去亞拉巴馬！爸爸的出生地，我們祖母居住的地方！學校老師也說過呢，南部區(qū)是好地方，亞拉巴馬在南部區(qū)的中央?！?br/>
但湯姆這一主要人物卻井沒有表現(xiàn)出激動，反而露骨地顯得不感興趣。
“亞拉巴馬是在遙遠的地方??！”
“再遠也要去的。我拼命地干活攢錢，等攢夠來回的路費。媽媽可以叫我們在怕明翰住下的吧？”
“不過，我要留在紐約的?！睖氛f。
“為什么？你不想看到自己的母親？”
“想??！我如果存下錢的話，我想把母親接到這里來生活?！?br/>
“……你為什么不想去亞拉巴馬呢？”
“不為什么。只是不想去啊！”
我好不容易想出的一段樂趣被打破了，弄得不歡而終。不管怎么樣，目前當務之急是對付分娩。至于去亞拉已馬，最快也得在孩子出生一年后才能實現(xiàn)。所以，我也就不再和湯姆繼續(xù)爭執(zhí)丁去。
竹子去了弗吉尼亞，從此令人操心的便只有麗子了。自從去了一趟布魯克林后，自己很受激動，于是我就不再想去哈累姆以外的地方了。直到過了一個來月后，我才又出了一趟門。
我們居住的哈累姆區(qū)是東西走向的，而波多黎各人居住被稱為西班牙，哈累姆的地區(qū)，是在我們往南的方位上。內(nèi)藤飯店星期日休息，午后我牽著巴爾巴拉的手走了出去。至于貝娣，交給美亞麗來照料。巴爾巴拉生得滿頭黑發(fā)，到了波多黎會人的居住區(qū)是不致于被人側目而視的。她又是個溫順的孩子，每逢和我出門她都感到滿足，在地鐵車中她一直笑嘻嘻的。
在西班牙·哈累姆的中央停車站下了車，走上地面，我佇立片劉，左右環(huán)視了一下。不對！這里的確不同于哈累姆，就是和布魯克林也大不相同。路上行人雖也不少，但和哈累姆比，和布魯克林比都少得多，我甚至想道，這也許是由于星期日的緣故吧？波多黎各人無例外地信奉天主教，今天早上理應去禮拜堂的，按理說也應該打扮得像樣一些，但貧窮的陰影從不曾離開他們一步。不管怎樣看上去，這里也是一副貧窮街的情景。最引人注目的，便是每人的頭上頂著一束黑發(fā)。到了這里，我?guī)缀跬涀约汉秃⒆右彩且活^黑發(fā)了。在看慣茶色頭發(fā)的散亂蓬松之后，金發(fā)已不再令人目炫?？赡苡捎诓ǘ嗬韪魅说挠凸夂诎l(fā)使人感到奇異的緣故吧？
“媽咪……”
巴爾巴拉把身子偎依著我，想要我抱她。但懷了孕的我，已經(jīng)無力抱起她了，我只好振作一下精神拉著她的手在街上走著。這里比起哈累姆來顯得更臟更窮。
蹲在各家門前的大人們，無一例外地都是面色蒼白。其中夾雜有和日本人一樣容貌的人，我不得不驚奇地停下來。波多黎各人是西班牙人和黑人、土人的混血兒，所以不一定都是何塞那樣高鼻梁的美男子。圓鼻頭的男人和圓臉龐的女人也很多，只是許多男人的鬢角較長，鼻子下面留著胡須，女人的身姿也和日本人有所不同。市街上見到的是一片暗淡、貧困和陰郁，但耳邊感覺到的西班牙·哈累姆氣氛，卻是說不出的歡快活躍，他們說話聲音要比黑人高，并且無一人例外都是用西班牙語講話。但孩子們卻講著片斷的英語，在嬉戲著。瀝青馬路上滾動著空酒瓶，破舊報紙在電桿上吹來吹去，雖經(jīng)煙熏塵蕩，但還辨得出上面的西班牙文字。公寓大門的把手破舊得變了形。魚腥氣四處飄散著。到處放著盛垃圾的大油罐。抬頭望去，從家家的窗子里晾出的衣服，與其說是衣服下如說是原色的破布垂吊在那里。
我一面撥開這些臟物一面快步走著，但領著巴爾巴拉卻又走不快。人們看到我們母女都感到陌生，在注視著我們?？吹贸鰶]有人會認為我是他們的同種人。穿著皮夾克、牛仔褲、戴著黑眼鏡的年青人和我對面走過時，吹起口哨。街角處也有同樣的青年在彈著吉他，奏著古巴音樂。他們是想把這里沉郁的空氣用一雙魯莽的手彈撥得輕松一些的吧？
我走過的地方到處可見各色人種在親密無間地相處著。這里的很多事情吸引人們留步，所以不容易迷失路途。盡管如此，我還是漸漸產(chǎn)生了不安。走到一家賣鱈魚干和豆類的商店門前，向集聚在那里的人打聽麗子的住處。
圍著大毛織圍巾的女人們瞪大了眼睛，臉上現(xiàn)出懷疑的表情在聽著我的詢問。
“我不會說英語?！币粋€女人擺著手回答道。另一個女人向屋里打招呼，走出一個男人來，用口音很重的英語說道：
“你要找的人離這里不遠，由這兒往前再走一區(qū)段，向左拐就到了，夫人。”
他告訴了我。這英語可能是他當兵時期記下的吧？我恭敬地向他道了謝。不懂英語的女人們也都笑嘻嘻地大聲說道：
“再見！希望你再來！”
看得出他們是些心地善良的人呢。我從內(nèi)心受到了感動。
按照指教的路線找到了那所公寓。門前的石階已經(jīng)殘缺不全，周圍顯得冷落凄涼。我住的房屋雖不算得完美舒適，但比起這凋零殘缺的門戶來還強得多呢。我牽著巴爾巴拉的手，扶著被手垢磨光的柵欄小心翼翼地登上了四樓。
門上用圓珠筆寫著麥密兩個小字。我站在門前猶豫了一下后，輕輕敲了敲門．反應出的卻是驚人的大聲喊叫。這聲音可能是西班牙語在問是誰的吧？我不習慣于高聲回話，便又用拳頭敲了一下門。
原未是個女人。她打開了兩扇門，出現(xiàn)在眼前的是一個肥胖的老太婆。當見到我后首先是一聲驚叫，然后忙又用手捂住了嘴，瞪看大眼不知唧哩咕嚕地說了些什么。我一點兒也聽不明白。
“我是麗子的朋友，來看麗子的。您是何塞的媽媽吧？”
“??？麗子？”
老太婆在喊出麗子名字的同時，從她那凹陷的眼中簌簌地流下了淚滴。她邊哭邊講著西班牙語。我弄不懂地為什么啼哭，我盡量用簡單的英語向她問訊著麗子的安好。
“麗子她身體好嗎？她和我一樣也懷孕了吧？她現(xiàn)在哪兒？是不是有了病呢？”
我剛問了一句，老太婆使用西班牙語回答了上十句上百句。她張若兩只大手仰面朝天地擺動著，淚流不止。我漸漸地感到事情不妙，說不定是……。
“大娘，麗子是不是死了？”
我的語氣很重，老太婆倒吸了一口氣停住了話頭，接著用手比劃要我進屋子里去。
“何塞在做什么？”
“妻子？”
“不！我問何塞在哪兒？”
“妻子?！?br/>
“不是問這個，家里沒有懂英語的人嗎？”
我有些生氣，一步邁迸屋里。這時看到屋里的情景讓我下由得愣住了。
我還以為家中只住著這位老人呢，原來遠非如此。這屋里和我家一樣大小，卻擠著十來個男人女人。兩張靠著墻的床，各有兩人蓋著毯于在睡覺。地上一共有四個女人來在一起挑撿青黑豆，口前坐著一個懷孕女人在織毛衣。這么狹小的地方竟擠著這么多人？何塞和麗子也是這樣擠在其中生活著的吧。這是真的嗎？不！也許……何塞和麗子搬到別處主了吧……想到這里，我松了一口氣，便坐在女人們?yōu)槲铱粘龅囊粋€木箱子上。巴爾巴拉屏住呼吸緊緊摟著我。
床上的一個男子翻轉(zhuǎn)過身子，微微睜開眼，像是認出了我。他在向女人們問著什么。過了一會兒，他驀地坐了起來。他敞著胸，只穿著一件襯衣和燈芯絨樣子在睡覺。
“你是麗子的同事嗎？”
他用拙劣的英語和我搭起話來。他的鼻子和鬢角又長又黑。
“我是來看望麗子的，她在哪里？”
“麗子，殺了?！?br/>
“什么？”
“何塞快回來了，你等一等！何塞回來。他的英語，好。我的英語，不行?！?br/>
“你說麗子怎么了？殺了？她把誰……？”
“麗子?！?br/>
“那么，麗子殺了誰？”
“麗子，麗子殺了?！?br/>
我當即嚇得面色蒼白。對方既不會用英語的過去式，也下會正確使用主語和目的語。如果說麗子殺了麗子，那豈不是說她自殺了嗎？
“麗子死了嗎？”
“是的，死了?！?br/>
“在哪天？”
剛才那位老人和全部女人都集中到了我的身旁。男人像在詢問麗子死去的日期。
“四周前的星期四那天。”
已經(jīng)過了一個月！
“因為什么死的呢？”
“不明白?！?br/>
“怎么死的？”
“怎么？哎！……”
那男人用一只手伸向空中，又用另一只手語音臉長嘆了一聲。老人又開始哭泣，四個女人也都在簌簌落著淚，并在胸前劃著十字，我看了此情此景不由驚惶起來。
那男子悲痛地向我說道：
“夫人。教會說麗子不好?！?br/>
“什么？”
“教會，不給麗子做彌撒，說不行?！?br/>
“為什么？”
“麗子干了大壞事。教會說。不行?！?br/>
我聽明白了。教堂說麗子犯了大罪拒絕為她埋葬。那么是不是麗子犯了殺人罪呢？聽到了麗子的死訊，同時又聽到她的犯罪。我的全身在戰(zhàn)栗。
“請告訴我，麗子究竟于了什么壞事？”
“麗子死了?！?br/>
“教會不是拒絕了麗子嗎？”
“夫人。”
“那為什么呢？”
“因為麗子死了?！?br/>
這樣前言不搭后語，令人焦急的問答仍在繼續(xù)。巴爾巴拉有些不耐煩要回家去，她在纏磨著我。
“何塞馬上就回來。你等等！何塞的英語相當好?！?br/>
我從手提皮包內(nèi)取餅干給了巴爾巴拉，又向那男子表示再等一會兒。不然，用這樣的英語談麗子的死使人摸不著邊際，只有耐心等待何塞回來才有結果。
麗子果真死了嗎？我又一次環(huán)視一下屋里。如果是在四周前死的，那么麗子懷孕已有五個月了。為什么會死的呢？怎么死的？……不過，死的原因從這間屋子里到處可以找到。這樣黑暗狹小臟亂的屋子竟擠著十多個人。誰又愿意在這里生孩子呢？麗子聽說有了一千美元便可以在野醫(yī)生那里墮胎，所以才拼命在攢錢。最后到了絕望境地，她除了死已是無路可走的了。
家里人知道麗子懷孕的事嗎？我一面望著坐在窗前打毛衣的大腹便便的女人，一邊在想。到底還會有女人在這間屋子生小孩的?！愖訁s死在這間房子里了，她是怎樣死的呢？……
打算去做那輕率的人工流產(chǎn)，未能如愿。麗子便去尋死嗎？當我突然想到這里時，自己腹中的胎兒也用力地踢著子宮壁。
“??！”
我不禁喊出了聲。這是出于驚訝還是在嘆息呢？我自己也說不清。
“媽咪！我要回家！”
巴爾巴拉正在纏磨人。我未理睬她，只是沉浸在思考中。
何塞回來時，屋子里已開始在煮豆子了。身穿燈芯絨褲子、皮夾克的何塞被我一眼認了出來。
“何塞！”
“何塞！”
女人們齊聲喊著并用手指著我。可能在向他告訴說，麗子的朋友已在這兒等候多時了的吧？波多黎各人嗓門兒特別大，我每聽他們說話都會嚇一跳。
何塞馬上明白了我的來意。他臉上沒有一絲笑容，用那黑眼睛呆呆地望著我，恭敬地點了一下頭。
“麗子在四周前死了，是真的嗎？”
“是真的?！?br/>
“她為什么死的？”
“不知道?！?br/>
“你怎么會不知道呢？麗子是自殺的嗎？”
“是的。＼
“據(jù)說教堂拒絕為她送葬，說她做了壞事。”
“自殺本身就是犯下大罪，教會是不會替自殺的人送葬的。”
我再次想起波多黎各人是信奉天主教的。麗子也被當作基督教徒受到了懲罰嗎？
“為什么要自殺呢？”
“不知道?！?br/>
“你不會不知道的，因為你是她的丈夫?！?br/>
“雖然是丈夫，但我確實不知道。麗子突然自殺了，她對我什么也沒有說過?？蓱z的麗子！”
他的聲音低沉，兩眼流著淚，臉上濕漉漉的。老人交替地望著我和何塞，她仍在哭泣著。
“這是我媽媽?！?br/>
何塞向我介紹道。剛才起床的是何塞的弟弟，女人們都是他的嫂子，懷孕的是他姐姐。這間房子是麥密一家按照大家族制度一同從波多黎各遷來的。麗子又怎能在這里生孩子呢？
“何塞，麗子懷了孕你不知道嗎？”
“我知道，當時我非常高興。可是麗子卻說她討厭生孩子，她哭了。我們吵架也是這一次。”
“為了不愿意生孩子，麗子才自殺的，是嗎？”
“根本不可能！”
何塞大眼圓瞪著像要吃人似他說道。
“生孩子是神的恩賜，是大喜事，人哪能為了這事死去呢？”
“那么，麗子又為了什么死的呢？”
“不知道，一點兒也不知道?！?br/>
我不由得生起氣來。他怎能不知道呢？看看這個房間吧！麥密全家象蛇一級盤成一團，麗子辛勤掙來的錢，一剎時會被吃個精光。而終日工作的麗子吃到的卻只有豆子，這種生活他的忍受下去嗎？任憑你怎樣賣力氣干活兒，最后還不是被何塞全家吸骨及髓。想到這些，麗子才隱瞞收入想起賣那些與自身不相稱的奢侈品的吧？再傻的人也不肯把自己的血汗錢拋進這種生活中去的。尤其是到她懷了孕，做為這個家庭中的一員，她已面臨無法逃脫的悲慘絕境，所以麗子只有下決心一死罷了。
“麗子是死在這間屋子里的嗎？”
何塞目光黯淡，微微點了點頭。
“怎么死的……”
何塞仰面朝天大喊一聲，兩手掩面嚎啕大哭起來。想起當時情景。引起了他的悲傷。我咂著舌，如果不是身懷有孕。如果我是個男人，一定會撲上前去狠狠地揍他一頓。
“麗子沒有寫下什么遺言嗎？”
我本想回家去了，但仍有依戀地問了他這句話。
何塞淚流滿面抬起了頭，呆呆地望著我。
“日記之類的東西，沒有嗎？”
何塞伸出一只手向空間抓了一下，然后踉踉蹌蹌地向屋角走去，從壘在一起的幾個紙箱中找到兩封信，拿著返了回來。
“這是麗子死后從日本寄來的信。我想一定是她妹妹和侄女寫的。”
“你沒向日本的親屬通知這件事嗎？”
“沒通知。因為這些人既不懂英語，也不懂西班牙語?！?br/>
我從何塞手中守過信件，首先看了看信封。寄信人是小川澄子和小川由美，在羅馬字之外還有日文署名。
“請你給讀一下這封信吧！并請你向這些人通知麗子的死訊。拜托了，拜托了?！?br/>
小川澄子的信封上的羅馬字寫得很清秀，可能是麗子的妹妹吧？我先打開這一封，薄薄的信紙上鋼筆字細而秀麗。我正要讀時又不由停了下來。
“信上寫些什么呢？”
“沒什么，這些人根本就不知道麗子已經(jīng)死了！”
“她的死真是個謎，只是她不能進入天國，未免太可憐了?！?br/>
“即使到不了天國，死后的去處也一定比這里強得多呢?！?br/>
我催促著巴爾巴拉，頭也不回地疾步走出了麥密家。何塞是什么表情。我看也沒看一眼。比這更使我留意的，是剛才粗讀了一遍的小川澄子的來信。它象香燭火花一般在我的頭腦中點燃起熾烈的火。它占據(jù)了我的心。
小川澄子的信：
麗子姐：好久沒寫信，很對不起。我把姐姐的像片放大掛在屋里，每天向它問候，所以覺不出我們在遠隔重洋。麗子姐你什么時候也穿得那樣漂亮，像電影明星一樣，神態(tài)自若地站在我的屋中呢？
昨天阿武來玩，他見了照片說：“太動人了，太動人了！”還說姐姐和我相比．簡直是個大美人兒。我見他如此感嘆有些生氣了。他慌忙改口說：“我說的不是這個意思，我是說你姐姐是個超人的資產(chǎn)階級。”我說：“那當然嘍！住在紐約嘛。沒錢還行？”
“能不能請你姐姐參加咱們的婚禮呢？”阿武這樣問我。我安慰他說：“姐姐出國三年后說要回日本來玩的嘛，那時我得托她帶回很多東西來的?！蔽渚龥]有兄弟姐妹，他是多么羨慕你啊。我把姐姐寄來的手提包和鞋子給看，他說：”多好??！你有這樣好的姐姐住在紐約?！?br/>
姐姐寄來的照片已經(jīng)貼滿兩像冊。這也是我驕做的本錢。式君看了又是一邊說著“真棒！真棒！”一邊翻著像頁說：“你姐姐家里簡直和賓館一樣??！”贊不絕口。還說：“將來我可沒信心能供給你過這樣奢華的生活??！”他是多么善良?。∥一卮鹫f：人各有各的命運，我不能抱有像姐姐那樣生活的野心，這時武君才放了心，說：“嗯，謝謝你，希望你能這樣想得開。”
今年夏天要去邁阿密旅游嗎？多么幸福呀！美國富人的生活，對淺草一家粗點心鋪的我們說來，是不可想象的。父親母親見到來買煮豆的客人，便夸耀自己的女兒。去年姐姐寄來的花手巾．她也見人就拿出顯示一番?！昂蛻?zhàn)前不同，現(xiàn)在的老人已沒有什么用了，從家里沒有什么可寄的。想去女兒家看望一下也不可能，這樣的窮母親去了會使麗子臉上感到不光彩。所以，只有從遙遠的地方為女兒的幸運而高興了?！?br/>
哥哥對商店己失去信心，他離開了家庭，商店生意僅勉強維持。所以父母只有盼著姐姐的來信，恐怕這已是他們晚年唯一的生趣了吧？
母親前幾日身染流感，發(fā)燒病臥在床。她說在麗子回國游玩之前，是不愿死去的。病雖不大但她卻驚叫不安?，F(xiàn)在己完全康復，身體硬梆梆的了。請你不要惦念，有事我再寫何給你。
再者，希望下次把你和姐夫同拍的照片寄來一張?？赡苁墙惴蚺恼盏陌?，畫面上只有姐姐一人。請向何塞問好！小川由美的信：
麗子姨姨，你身體好吧？
由美也很結實，在努力地學習著。如果能取得好成績的話，便可以上好高中學英語。所以我在拼命地用功。
今天還和學校的老師說呢，由美在紐約有個闊姨姨，學好英語姨姨會邀我去紐約的。連老師都想去紐約的?！擅廊绻サ浇M約，一定先給老師寄西服衣料和罐頭回來。
爸爸和媽媽向姨姨問好。父親當了職員，但他還認為不如開糕點鋪好，有時還發(fā)牢騷呢。在美國，職員們也都有小臥車吧？
我不能向麗子的娘家訴說這一事實真相。但我也不能對此事等閑視之，這是我的性格不能容忍的。早晚我會發(fā)出麗子死亡通知信的，但現(xiàn)在我不想寫。
花費大價錢去買皮大衣、戒指之類奢侈品的麗子之謎，終于解開了。我感到茫然。美國的下層階級的黑人，更被黑人所輕蔑、排擠的波多黎各人，進入這個種族的麗子，為了竭盡全力去謀求，只有用這種方式維護自尊心和理想的吧？生活在最底層最悲慘的歲月里，麗了靠了向日本編造虛無飄渺的神話來支持著自己在崩潰的精神希望，那白潔松軟的皮大衣、賓館式的家庭、夏日邁阿密之行……麗子像幻想家一樣一面編織著美好的夢，一面在內(nèi)藤飯店棒著大海碗攝取著營養(yǎng)，吃得滿面紅光嫵媚動人地生活在紐約市內(nèi)。三年回日本一次……麗子是不斷在做著衣錦還鄉(xiāng)的美夢吧？
“笑子姐?！覍Σ黄鹉??！?br/>
我想起麗子在地鐵人口處，以微弱的聲音向我道歉的情景。她那雙漆黑的大眼睛，帶著濕潤無力的目光。麗子自那以后不久便離開了人世。
但，麗子究竟為什么決心去死的呢？這原因確是很難理解。向日本國內(nèi)編造些謊言當然容易，有了麗子的儲蓄，在生產(chǎn)前后即便請假生活也不至于發(fā)生問題。她也能和我一樣，不論生幾個孩子也足以維持下去的。
但，雖是這樣，而我對麗子的死，也不是半點都不明其故的。僅僅以夢想作支柱的麗子的生活，在妊娠這一事實面前卻輕易地破碎了。婦女身體的變異會引起精神上的動搖，任何愚昧的女人也會清醒過來面對現(xiàn)實的。麗子在做為母親的使命面前，怯懦了、戰(zhàn)粟了。百般掙扎的結果。自己把自己驅(qū)趕進了死亡的絕路上去了。
倘若麗子和黑人結了婚的話，……由于膚色地不能向日本編出這種富貴謊言，那么她從一開始就難以逃避這個現(xiàn)實的吧？即使向日本親人奇回的音信是虛假的，它與現(xiàn)實的距離也下會比嫁給波多黎各人與現(xiàn)實的距離更大，這不僅在經(jīng)濟方面。即使是住在布魯克林的白人，麗子也可能撒謊蒙混過去的。在這種情況下，她也會選擇生孩子而不愿去死的吧？
人在生活當中，最起碼的精神支往是什么呢？這不得不令我深加思索的了。我在井村面前，曾一再表白自己不是波多黎各人，而被他粗暴地打倒在地。我之所以大大方方地承認自己是黑人的妻子和母親，不是認為黑人比波多黎各人較為優(yōu)越的緣故嗎？假若我——我在想，假若我來紐約之初，發(fā)現(xiàn)湯好是波多黎各人時，恐怕不能繼續(xù)生活到現(xiàn)在了吧？如果是我——是的，如果是我的話，早已回到日本去了。日本人不知道波多黎各人的存在，即使混血兒也認為是與白人的雜文產(chǎn)兒，也不會像美亞麗那樣遭白眼的吧？
但麗子呢……麗子沒有回國。不能回去的原因；是不是和她的謊言有關呢？因為她的雙親相信了她的美麗謊言，還是麗子迷戀上了紐約這個復雜的大城市了呢？麗子的死因是無法查明的。
即使這樣，我還是堅持認為，這問題與膚色并無關聯(lián)。
說不定即使黑人的皮膚和白人一樣白，我們也要住進哈累姆區(qū)的。為什么呢？因為黑人在美國大陸百年前一直是奴隸，奴隸的子孫將永遠是奴隸的。人們過去的印像是永遠擦不掉的，正如人們對罪人的眷屬，到什么時候也是在背后擠眉弄眼指指點點一樣。在我小時候有過相似的例子。小學時，我們班里有位漂亮的姑娘，打扮得也很好，老師很喜愛她，男同學更是另眼相待。有一天，班里的一個學生說他帶來一件重大消息，就是，“這個女孩子的祖父曾當過乞丐?！边@個消息一天之內(nèi)全班都傳遍了。淘氣的孩子竟當面問她說：“你的祖父當真是乞丐嗎？”被圍攻的孩子驚惶得面紅耳亦無言答對。從第二天起。便請了三天假。日后再來上學。已失去了往日的歡樂，多會兒也是怯怯懦懦地。不管誰在竊竊私語，她也是嚇得渾身發(fā)抖。到了六年級，那個孩子沒能考上第一志愿的女校，原因是該校學生全都是富家小姐，容不得她。我們都意味深長地為之惋惜：“到底沒能考取?！薄翱峙聦W校知道了她是乞丐的子孫了吧?！?br/>
在女校時也有過同樣的例子。有一位極不引人注目的姑娘，卻受到同學們的無故排擠，據(jù)說也是因出身低下。我起初什么也下知道，我胡里胡涂地只說人是平等的，便若無其事地憑著正義感和她來往著。但越是這樣，越使對方感到不安。她總在回避我，使我非常尷尬。這事軍今還留在我的記憶中呢。
想來想去，進一步想到紐約人對波多黎各人的看法。我始終認為被白人社會的排擠，決不單純由于膚色。因為在白人當中的猶大人、意大利人、愛爾蘭人也同樣受排擠受歧視。在同樣受歧視的人當中，這些作為奴隸子孫的黑人，被以膚色黝黑或人格低下受到歧視。為了保持自尊心，黑人便把波多黎各人做為最下層的人種加以輕蔑，以維護自己的尊嚴?！ǘ嗬韪魅四亍邴愖拥南胂笾惺遣皇怯直热毡救藘?yōu)越些呢？
財主輕視窮人。聰明人愚弄笨劣的人。走投無路的人大罵一步登天的暴發(fā)戶。無能的人菲薄才干。美人兒憐憫丑八怪。知識分子看不起無學歷者。人都是假設出不如自己的對象，并以此來顯示自己的優(yōu)越性。不這樣就不能心安理得，不這樣就話不下去。
臨近產(chǎn)期了，我照例向飯店請了假。生產(chǎn)準備也只是把貝樣的舊物用來湊合，所以在家里也有讀書時間了。所謂書，也不過些雜志。湯姆拿回的《黑檀》雜志，不知幾時已在屋角積成堆。我信手掀翻著扉頁，不在意地看著。這種黑人主辦，供黑人閱讀的雜志，全部取材黑人世界。最受崇拜的如辛格爵士的半生記，自力起家的財主成功立業(yè)的故事，爵士樂演奏家的日常生活照片專集，烹任比賽一等獎獲得者的照片和她的烹調(diào)法，黑人大學高才生的生活照，在奧林匹克獲金獎的體育選手家庭訪問記。文字之間插入了不少廣告照片，有金發(fā)的黑人婦女身穿松軟皮大衣，嫣然一笑的香水廣告；有長長黑發(fā)女郎的頭油廣告、香檳廣告、可口可樂廣告、罐頭廣告。所有廣告中出現(xiàn)的全部是黑人。并且全都是中產(chǎn)階級以上生活水平的黑人。還有啤酒廣告，打高爾夫球的黑人照片。看了這冊《黑檀》．仿佛世界上唯有黑色人種了。軍人也是黑人，警察也是黑人。黑人老太婆，黑人大姑娘。在這本雜志中完全沒有人種差別。令人驚奇的，是唯獨沒有為此而斗爭著的人們。從這一意義上講，這個雜志把啟發(fā)讀者這件事，放在了等閑的位置上了。即使是成功立業(yè)的故事，也沒有記錄下與世俗們見所做的斗爭場面。而只敘述了此人如何有才干，怎么賺了大錢等等之類的事跡而已。也許編者的目的僅在于使讀者在閱讀雜志當中，忘記人種差別這一現(xiàn)實的吧？不！也許正因為這一現(xiàn)實被遺忘了，所以黑人才喜歡讀這本雜志的吧？在我讀過后便是久久這樣想的。
有沒有方法使美亞麗他們封閉在這個世界里呢？過了一會兒我又想道：不！決不能讓美亞麗他們讀這種書！
住在哈累姆，望著《黑檀》，也就是說只生活在黑人當中，既有覺醒的美好的人，也有驚人聰明的學生，也會有不少愚蠢的人。白人也罷，日本人也罷，胡涂的男人也決非少數(shù)。所以，決不能因為黑，便成了口實。——那么為什么，如先前想過的那樣，過去的奴隸如今仍背負著往昔呢？這種信念是毫無根據(jù)的。我一邊想一邊移動著笨重的身子在打掃屋子，洗衣服，縫改孩子衣物。美亞麗。巴爾巴拉、貝娣，象莊稼拔節(jié)般地成長著，衣服的下擺剛剛放寬，便立即又顯得短小了。
竹子來信是在我臨產(chǎn)的前夕：
想了好久我終于又回到布魯克林。去弗吉尼亞途中，公共汽車搖動得很厲害，許是因為這個緣故吧？我流產(chǎn)了。真倒霉，在南部根本沒有人會生病的，那里的白人醫(yī)院和黑人醫(yī)院是分開的，真叫人生氣。等見了面我再向你細說。我這次能活著回來真是奇跡。奇怪的是，連一點兒也不想讓他出世的產(chǎn)兒在流產(chǎn)中死去時，我反而覺得他可愛和可憐了。如今寫到這里，心中還在難過呢。
盡管這樣，南部有些地主還是個人吃驚，黑人被區(qū)別對待的事使人不愉快得很。到了南部反倒覺得紐約是天堂呢。坐在同一汽車里，一進入弗吉尼亞州，我就坐進白人座位，我丈大便坐進了黑人座位。最初我還很得意地向丈夫說風涼話，后來凱尼也被趕到了后面。使我生了氣。我忍耐不住，提出我也要去后面坐，卻被人攔住了。盡管我提出那是我的丈夫，但人們還是指白人座位叫我坐。鮑爾也叫我安靜坐在那兒。真是無聊極了。
這些話容日后見面慢慢地談吧！祝作生個好孩子。請多保重！我干活雖還感到有些吃力，但下周也將去飯店上班。為了不受貧苦也只得如此了。
又，還是寫給你的好：在公共汽車內(nèi)，非洲黑人坐的反倒是白人座位。這太令人吃驚了。比起文明的紐約黑人來，非洲的土人反倒受到良好待遇。我遇到的是尼日利亞人……其他的話等見面后再談吧！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號