在紐約，至少也有一百來(lái)個(gè)日本戰(zhàn)爭(zhēng)新娘，和她們?nèi)〉寐?lián)系不是件容易事。雷頓夫人在很早以前便物色日本傭人，但據(jù)說(shuō)至今報(bào)名的只我一個(gè)人。從往訪的那天起，我就開(kāi)始在雷頓家上了班。家中除夫人在電話中說(shuō)的以外．還有一位女護(hù)士。與其說(shuō)是女護(hù)上不如說(shuō)是保姆。雷頓夫人是最近寸生了孩子的。
每天早晨，她一醒來(lái)便開(kāi)始做健美體操。那是夫人在浴室里做的，所以我只能偶爾看到。夫人只穿一件三角褲衩，扭曲著身子做各種動(dòng)作。她在日本女人當(dāng)中算得上少見(jiàn)的大個(gè)子了，乳房也特別大。據(jù)說(shuō)她的乳汁幾乎要流溢出來(lái)，是經(jīng)過(guò)吃藥才止住了的。乳計(jì)被止住了，但奶頭的顏色還不容易復(fù)原，和我的一樣發(fā)紫黑色。不過(guò)，她的皮膚比我要白嫩好看得多。每當(dāng)?shù)亟跞n體在做出大膽動(dòng)作時(shí)。那隆凸的奶頭好像要從身體上飛離出去的一樣。我看得發(fā)呆了。這時(shí)只見(jiàn)她向前深鞠躬而三次并以手拍打地畫，原來(lái)這是使腰部變細(xì)的前曲運(yùn)動(dòng)。她抬起那紅潤(rùn)的臉笑著從銀盒里取出計(jì)量器叫我替她量腰身，我便跪下替她量著尺寸。這時(shí)從她那尼龍三角褲衩里散發(fā)出產(chǎn)婦流過(guò)污血后那股獨(dú)特的氣味，強(qiáng)烈的異味刺鼻得很。我聯(lián)想到自己也和她一樣，身體是有氣味的。但我的下腹松弛下垂，和她是無(wú)法比擬的。
“我的腰圍是多少？”
“二十五英寸?！?br/>
“好不容易才減瘦了四分之一英寸，生下孩子增加了一又四分之三英寸呢。我多么想快些恢復(fù)原柬體形呀，但又著急不得。雖也知道不是一朝一夕之功，可我又偏們著急。”
她說(shuō)的全部是日語(yǔ)。夫人裹上浴巾后走了出去，她又突然和我說(shuō)起英語(yǔ)來(lái)，叫我今天把床單全部撤換一次。接著她自己穿上長(zhǎng)衣走進(jìn)浴室，只進(jìn)行了簡(jiǎn)單的淋浴便走了出來(lái)。她又喚我替她穿緊腰衣。為了恢復(fù)從懷孕到臨產(chǎn)破壞了的線條美，她在做健美體操后，白天黑夜都是守著緊身衣的。穿這玩藝兒她一個(gè)人使有困難了。這玩藝兒從胸部下面到大腿根幾．是用鯨骨和合成膠皮制成的，象鎧甲一樣。從穿進(jìn)腳尖到穿到大腿部，自己還可以穿，扣緊腰部時(shí)便需求助于人了。她先深呼吸，接著又長(zhǎng)呼一口，自然收縮胃和腹部后，回頭望著我。在她的腰身達(dá)到最細(xì)的狀態(tài)時(shí)，我急忙替她把衣鉤掛上，再系上帶子拉上拉鎖。
“好了?！?br/>
一切停當(dāng)時(shí)我發(fā)出信號(hào)，這時(shí)雷頓夫人像得了救似的大喘一口氣，接著便挺起胸膛呼吸空氣，一時(shí)還不能恢復(fù)正常呢。
我必須加以說(shuō)明的是，雷頓夫人不僅僅是只為了自己的體形美而下這個(gè)大工夫的所謂有閑夫人，她是個(gè)出色的知識(shí)分子呢。丈夫雷頓氏是位歷史學(xué)家，在耶魯大學(xué)任教授。夫人本身也在工作，她是在UN（聯(lián)合國(guó)總部）的事務(wù)局從事一項(xiàng)艱巨并且很有意義的工作。夫人現(xiàn)在就是在上班之前專心地做著準(zhǔn)備。為了盡快恢復(fù)原來(lái)體形，必須加緊地勒細(xì)腰部。按照她的說(shuō)法，量腰圍是衡量全身各部位健美程度的唯一方法。
她的育兒方法也是極為出色的。從紐約市醫(yī)院來(lái)的年青女護(hù)士，盡管沒(méi)有生育經(jīng)驗(yàn)，但給嬰兒喂奶、洗澡的動(dòng)作麻刊，連我也為之咂舌呢，干活兒實(shí)在漂亮。而雷頓夫人的育兒知識(shí)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這些專家的豐富程度，她時(shí)常向女護(hù)士介紹她在生產(chǎn)前看過(guò)的育兒書籍，并翻著書頁(yè)讀給她聽(tīng)。那不是什么消毒啦、哺乳器之類的具體事項(xiàng)，而是有關(guān)乳兒心理學(xué)方面的知識(shí)。例如：使嬰兒哭的原由有很多，如果嬰兒的尿布濕了不盡快地?fù)Q掉，對(duì)孩子的全部成長(zhǎng)過(guò)程都會(huì)產(chǎn)生影響。這使我想起自己，由于我的疏懶，孩子尿布濕了，啼哭半天也不去理會(huì)。想起來(lái)感到自己很無(wú)知。有時(shí)女護(hù)士和夫人之間也發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，只要夫人認(rèn)識(shí)到護(hù)士的意見(jiàn)正確，她立即收回自己的想法按照護(hù)士說(shuō)的去辦，但如果相信自己的意見(jiàn)正確時(shí)，她便寸步不讓，講得頭頭是道，去說(shuō)服那美國(guó)女護(hù)士。她的英語(yǔ)有著豐富的詞匯，學(xué)識(shí)也淵博，真使人佩服得五體投地。我們同樣是日本人……我想到這里感到愧疚。同樣是日本人，而敢于義正詞嚴(yán)地訓(xùn)斥白人的人，在我還是第一次看到呢，雷頓夫人和內(nèi)藤飯店的女主人在我的心目中同樣留下了閃光的形象，這兩個(gè)女人的共同點(diǎn)……是強(qiáng)而有力，無(wú)論是智力還是財(cái)力。
雷頓家的孩名字叫那利佐貝斯·Y雷頓。Y字的意思代表夫人娘家姓藪內(nèi)的字頭，據(jù)說(shuō)是按西班牙習(xí)慣起的名字。我的三女兒貝娣，如果不取略語(yǔ)的話，也應(yīng)該是耶利佐貝斯。這家的女兒叫貝斯。這種稱法不太好聽(tīng)，我怎樣注意也發(fā)不出正確的音來(lái)。每次呼喚都惹得護(hù)士笑。夫人總是皺著眉頭替我矯正。貝斯是BETHE，TH音日本沒(méi)有。用舌頭在前齒之間發(fā)出聲音，我感到很吃力。在內(nèi)藤飯店的女侍大都發(fā)不好音，在那里說(shuō)英語(yǔ)帶日本味兒，反而帶有日本飯店的特征，大家也就免去受斥責(zé)了。但到了雷頓家要求一朝一夕就改過(guò)來(lái)。又詼何容易呢？夫人最終也只好認(rèn)輸了。
“小孩如果在自己的名字上帶上土音就不好了。那么只好用日語(yǔ)和她說(shuō)了，就叫她小姐吧！”
夫人這樣囑咐道。
小姐在純白清潔的小床里睡得很安詳，我來(lái)的時(shí)候她出生才兩個(gè)月。和莎姆差一個(gè)月，當(dāng)然莎姆要比小姐小的。莎姆生下來(lái)就是黑的，小姐長(zhǎng)得使人下敢相信是白人和日本人的混血兒。她皮膚白嫩，眼的周圍也帶有白人的特征。雷頓氏有著大而帶著怒氣的眼睛和鷹鈞鼻子，小姐的眼睛由于遺傳像父親，就是鼻子，怎么看也不是屬于夫人血統(tǒng)的。頭發(fā)稀薄。遠(yuǎn)看明顯地象雛鳥的頭蓋一樣。疏疏拉拉元依無(wú)靠生長(zhǎng)著的頭發(fā)，似淡茶色又似金黃色。
記得確是在我開(kāi)始工作的第二天。
“你快來(lái)看呀！貝斯的眼珠今天是碧色的！”
大人從嬰兒室里呼喚著雷頓先生。
“真的?！?br/>
“喏，我不是說(shuō)過(guò)孩子是金頭發(fā)的嗎？”
“因?yàn)槲业哪赣H是挪威人嘛?！?br/>
“我想是會(huì)繼承這一血統(tǒng)的，我的預(yù)感成了現(xiàn)實(shí)?！?br/>
黑人和日本人混血的時(shí)候，例如巴爾巴拉的頭發(fā)就不會(huì)卷曲，從一出生就比起像黑人來(lái)更像日本人，后來(lái)一值沒(méi)發(fā)生過(guò)變化。與白人的混血兒很多情況下都是這樣的。后來(lái)小姐的眼珠變成了茶色，夫人看了非?；倚模挥袝r(shí)復(fù)又變成碧色，夫人又是一陣高興。我一面想著變色眼睛的日語(yǔ)說(shuō)法，一面看著夫人的表情，覺(jué)得很可笑。小姐眼睛的變化，也牽扯著夫人眼色的變化。我真不明白它的理由何亡？只能解釋為，如果眼睛的變化象征著日本人與白人之間的轉(zhuǎn)化的話，那么歡喜和頹喪的理由也就弄明白了。但由于眼睛變茶色和碧色而大肄喧囂其理由又何在呢？我不由想起了美亞麗出生后湯姆的神情。是不是也和湯姆的心情一樣，出現(xiàn)在這個(gè)家庭中了呢？大人既是知識(shí)分子又有著爽直的性格，她的喜怒哀樂(lè)全部立即用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)：而雷頓先生是位安詳穩(wěn)重的學(xué)者，但當(dāng)他去看小床上的愛(ài)女時(shí)，那臉上的表情卻更令人驚奇不已。小姐的眼變得碧藍(lán)時(shí)，他的眼睛里便閃著光輝，感動(dòng)得熱淚盈眶，甚至比夫人尤甚。這原因我更不明白了。是不是雷頓先生從女兒身上看到了亡母的面影了呢？然而小姐的眼睛變成茶色時(shí)，他那灰心落魄的樣子又怎樣解釋呢？雷頓先生如前面介紹過(guò)的，他本人生的是褐眼金發(fā)，而女兒像自己一樣又有什么不好呢？
再說(shuō)我的工作，與其說(shuō)是做女傭，不如說(shuō)是學(xué)習(xí)護(hù)士倒切合實(shí)際。不！很快我就要被施以女傭兼護(hù)士的教育，這樣說(shuō)更為確切。在太太回到聯(lián)合國(guó)總部工作之前，在護(hù)士南?；氐结t(yī)院之前，正在對(duì)我進(jìn)行著全面培訓(xùn)，我生過(guò)四個(gè)孩子，但育兒經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)家庭卻沒(méi)有半點(diǎn)用處。不分晝夜我跟在南希身后學(xué)習(xí)著嬰兒照看方法。如何抱孩子，給孩子洗澡，以及如何喂牛奶，都和我做過(guò)的不同，南希講給我的盡是一些生硬的道理，如為了正確按時(shí)間喂奶，不管孩子怎樣哭鬧也置之下理，并說(shuō)這是有著科學(xué)根據(jù)的，藥布一大使用二十片，稍微擦一下臉便扔到蒸洗筐里去了。使一次后便不清潔。一切東西都以清潔為首要條件。我和南希穿著同樣天藍(lán)色工作服，兩件衣服是同一尺寸。每天晚上夫人和南希同時(shí)要求我洗完衣服再去睡覺(jué)，因?yàn)楸Ш⒆拥臅r(shí)候，小手小臉會(huì)碰摸到工作衣上的，所以非天天洗不可。孩子除喂奶之外．還開(kāi)始喂果汁。這些東西的制作方法說(shuō)來(lái)更加麻煩。小刀、碟、碗、玻璃擠奶器。水杯等等，都得煮沸消毒后才能使用。奶瓶和膠皮乳頭也得一一煮過(guò)，用時(shí)使鑷子夾取。吃奶粉時(shí)要正確計(jì)量，喝剩下的牛奶決不再給孩子喝，夫人囑咐立即倒掉。
確實(shí)，雷頓家的育兒方法是完壁無(wú)缺的。孩子穿的衣褲每天必須洗換，襁褓在襁褓室里消毒。隔一天送來(lái)一次。贓了的尿布放在另一個(gè)塑料容器內(nèi)原封不動(dòng)地送回報(bào)廢。用不著我動(dòng)手去洗，以至弄得手上磨出老繭來(lái)。什么工作都很輕松省力，盡管工資低得和南希無(wú)法相比。但和在日本飯店時(shí)相比并不算少。因?yàn)槲覜](méi)有具備護(hù)士的資格，所以拿女傭的工資是理所當(dāng)然的。雷頓夫婦把孩子的生活交給我照看，確是付出了巨大的代價(jià)。尤其是又有工作服穿，一日三餐不收分文。這對(duì)我來(lái)說(shuō)也該心滿意足了。
盡管如此，每當(dāng)我注視著奶瓶上的刻度準(zhǔn)備牛奶時(shí)，或在小姐睡后將奶瓶、水杯煮沸消毒時(shí)，總是不由自主地簌簌落淚。在飯店時(shí)，不管遇到多么繁重的活兒也沒(méi)哭過(guò)的我。自從來(lái)到美國(guó)，無(wú)論遇到什么困難也沒(méi)哭過(guò)的我，在雷頓家卻像產(chǎn)生了畏懼而淚流滿面了。我何嘗有過(guò)一次把喂奶瓶煮沸消毒呢，何曾用鑷子夾過(guò)膠皮奶頭，又何嘗把一次喝剩下的牛奶就向著下水池倒去呢？沒(méi)有！在我的四個(gè)孩子當(dāng)中，只有美亞麗是精心哺育的，但也從沒(méi)有過(guò)這般珍受。至于來(lái)紐約后生下的巴爾巴拉以下的孩子們，就更談不上什么優(yōu)越條件了。如果人類的子女都應(yīng)該受到雷頓家孩子一樣的哺育的話，那么我的孩子們應(yīng)該得到何等相應(yīng)的待遇呢？
那利佐貝斯·亞布諾維奇·雷頓小姐，決不像我的孩子那樣大哭大喊，但也不會(huì)像巴爾巴拉那樣，從小就是個(gè)軟弱無(wú)力的孩子，她在吃奶的前十分鐘便放聲大哭以引起我的注意。等我換完尿布洗了手后準(zhǔn)備牛奶，到溫度適中，整整需要十分鐘。也就是說(shuō)，她在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)一定要吃到奶。以后便不再啼哭、安靜地睡去了。醒來(lái)時(shí)對(duì)著吊在視野內(nèi)的小玩具，一動(dòng)不動(dòng)地望著。這說(shuō)明她是個(gè)健康、容易撫養(yǎng)的孩子。
我經(jīng)過(guò)南希兩個(gè)星期的輔導(dǎo)，正式擔(dān)任起全部育兒工作。因?yàn)槔最D家和南希簽定的合同是到生后的第十二周為限。但當(dāng)我每次洗完嬰兒衣服，放人干燥器中按電閘的時(shí)候，我就不由想起留在家里的貝娣和莎姆而流下淚來(lái)。不知這樣痛苦的母子分離生活還要延長(zhǎng)到幾時(shí)？我甚至想到，也許不等南希離開(kāi)這里，我已先逃走了呢。我至今沒(méi)有扔下家出過(guò)門兒，所以現(xiàn)在心里總是踏實(shí)不下來(lái)，我只能對(duì)自己作如此解釋而已，但真正的原因呢？那是既不能動(dòng)搖，也不能隱瞞的事實(shí)。我自己明白什么是自己最痛苦的事，我是想，那怕如這家里的十分之一也好，我盼望對(duì)自己的孩子能給以良好的撫育愛(ài)護(hù)。但這些想望，對(duì)過(guò)去如何悔恨也無(wú)濟(jì)于事，今后如何掙扎追求恐怕也不會(huì)實(shí)現(xiàn)的吧？如果拿這位小姐和莎姆相比，只差一個(gè)月的出生期。一同來(lái)到人世。而一個(gè)是膚色白凈生在蜜罐里，一個(gè)卻生在又黑暗又臟小的地下室。想到這里，怎不令人悲憤異常呢？每逢小姐一哭，我便條件反射般地想起莎姆的哭聲。這時(shí)，藍(lán)色工作服下面的乳房便感到脹痛。當(dāng)準(zhǔn)備好牛奶抱起小姐給她銜著膠皮乳頭時(shí)。從我的乳頭里抑制不住地迸流出了乳汁。把棉乳罩里面濡濕后，乳汁一直流到腰部。這種痛苦是出自生理上的。不知現(xiàn)在是誰(shuí)在給莎姆喂著牛仍？美亞麗在家時(shí)，她會(huì)熟練地喂小弟弟的。美亞麗上學(xué)后，有鄰居大嬸照看著的吧？我臨行前向西蒙囑咐過(guò)，不準(zhǔn)他去動(dòng)莎姆的任何東西。但，無(wú)論是美亞麗，還是鄰居大嬸，誰(shuí)又能給孩子的奶瓶進(jìn)行煮沸消毒呢？換完尿布的手也不洗，不在意地拿起三小時(shí)以前用過(guò)的奶瓶，在水中涮一下，用勺于盛些奶粉，用目測(cè)倒入一些開(kāi)水便生硬地將膠皮乳頭塞進(jìn)莎姆口中了。我仿佛看到了家中的一切。但現(xiàn)在坐在我膝頭上，小心安穩(wěn)吃著奶的卻是小女王。我一面看著小姐，一面恩忖著人世間比種族差別更大的差別是不是還會(huì)有的呢？小姐和莎姆在撫育上有差異，一方是白人與日本人的混血兒，另一方是黑人和日本人的混血兒。莎姆的命運(yùn)如此悲慘，決不是因?yàn)槠つw黑的緣故。那么是為了什么呢？
我到了現(xiàn)在總算能夠說(shuō)清楚，在這個(gè)人世間有著使用人者和被人使用者這樣兩種人。這比膚色的差別更大，更強(qiáng)烈，更令人絕望。不是嗎？使用人的人可以把自己的孩子托忖給別人，并且得到充分完善的撫育愛(ài)護(hù)；而被人使用者，就必須放棄對(duì)自己孩子的正常照管而到外面去從事勞動(dòng)。皮膚的白與黑只不過(guò)是偶然性的，只是黑人孩子往往更多地屬于被使用者之列罷了。這個(gè)差別遠(yuǎn)自奴隸時(shí)代直至今天，仍根深蒂固地延續(xù)著。
我還應(yīng)該在日本飯店工作下去！我后悔了。在那里雖然同樣被人使用，但至少內(nèi)藤夫人沒(méi)有孩子。
是的，辭工吧！我猛地站了起來(lái)，忽然意識(shí)到手中抱著的孩子，使又慌忙地坐了下來(lái)。因?yàn)槟舷?duì)我說(shuō)過(guò)，孩子剛吃完奶，立即動(dòng)彈會(huì)引起嘔吐的，必須安靜地坐下。我住進(jìn)雇主家前后還不到兩星期，卻總在想著莎姆并和小姐相比，不知流了多少眼淚。因此不知不黨中，我對(duì)小姐的感情變得淡薄了。不是憎恨這個(gè)孩子，她比我的哪個(gè)孩于都好看、可愛(ài)。正因?yàn)檫@樣，才使我感到更痛苦的吧？
正在這時(shí)，一陣吵人的叫喊聲從夫人住室內(nèi)傳了出來(lái)。我立即把孩子緊豎摟抱在懷里。沒(méi)有什么危險(xiǎn)行動(dòng)，只是兩個(gè)人的斷續(xù)爭(zhēng)吵聲在我的耳邊回響著。是夫人和南希發(fā)生了口角。兩位合理主義者女性，從前也經(jīng)常意見(jiàn)對(duì)立，但，不管怎么說(shuō)。把心愛(ài)的孩子托給了對(duì)方。夫人對(duì)南希總是以忍讓為主。但我來(lái)之后，逐漸熟悉了南希手下的工作，從而夫人的容忍限度也就逐漸減小。原來(lái)她們之間的脾氣就不相合，夫人對(duì)南?？恐行ｉT知識(shí)便目空一切感到厭惡，南希對(duì)夫人的學(xué)識(shí)也不夠尊重。自從我來(lái)之后，二人之間的惡感更是日益加深了。
小姐不管夫人們的爭(zhēng)吵，肚子里吃飽牛奶之后，便睡著了。我正要粑孩子往小床上放時(shí)，南希走了進(jìn)來(lái)。
“怎么了？南希?！?br/>
“我在這種地方再也呆不下去了！”
南希像要撕破一般把工作服脫了下來(lái)。下身穿著三角褲衩和襯裙。抱小孩不宜穿發(fā)硬的乳罩，所以她的上半身完全裸露出來(lái)。白種女人不似日本人那樣怕羞，她那雙大乳房在毫不掩飾地?fù)u擺著。從衣櫥內(nèi)取出一只小型旅行提包，把她散落在房?jī)?nèi)的衣物向提包中塞去。
“怎么回事兒？南希?！?br/>
“我要離開(kāi)這兒。”
看來(lái)她是真的要走了。我慌忙跑進(jìn)夫人住室，把南希要回醫(yī)院的事告訴了她。這時(shí)夫人仍在橫眉怒目地說(shuō)道：
“隨她的便吧！我的忍耐也是有限度的。我最討厭美國(guó)女人那種固執(zhí)。自大的態(tài)度！她走了我會(huì)感到輕松愉快的?！?br/>
我對(duì)此已是無(wú)能為力的了。
回到嬰兒室里，南希已經(jīng)換上鮮艷的綠色連衣裙。用乳罩束住的乳房尖端在胸前隆出，脫去拖鞋換上了高跟鞋，只見(jiàn)她亭亭王立地在這間以清潔為宗旨的嬰兒室里梳理起她那金色的頭發(fā)來(lái)了。
“我當(dāng)初就不愿意到這個(gè)家庭里來(lái)，一大想的只是怎樣快些離開(kāi)這里，”
南希和夫人是同一口吻。
“為什么這樣呢？”
實(shí)際上，我何嘗不也是這樣想的呢？我還想說(shuō)些什么，南希抓住我最初的那句話發(fā)起議論來(lái)。
“這個(gè)由猶太人和日本人組成的家庭，有什么可取之處呢？在我們之間常說(shuō)，猶太人的家里去不得，吝嗇得叫人討厭，另外猶太徒徒在自己妻子之外去勾引女人，那已是家常便飯了。人們常囑咐要我當(dāng)心點(diǎn)兒呢。所以，雷頓向我調(diào)情，也是想象中的事的。比起那日本女人來(lái)，我當(dāng)然要比她強(qiáng)得多了。因此，她才嫉妒我。可她未免太可笑了，我又怎么能夠看上個(gè)猶太人呢？我討厭他！所以我要馬上離開(kāi)這里。”
她右手提著旅行皮箱，左手挾著大衣，氣勢(shì)洶洶地走了出去。我目送著南希的背影，久久地呆在那里。
猶太人，日本人。南希那種不屑一顧的輕蔑語(yǔ)氣，粘在我的耳朵里不易消失。不過(guò)，她的論點(diǎn)，不是理論的飛躍，便是黑白的顛倒。據(jù)我所見(jiàn)，雷頓先生對(duì)南?？床怀霰в惺裁床槐匾暮靡猓苑蛉艘膊豢赡苡羞^(guò)什么嫉妒之心。只是令我吃驚的，倒是那位溫厚學(xué)者型的雷頓先生。卻被南希一句不屑的猶太人給下了結(jié)論。的確，從南希的名字到她那滿頭金發(fā)看來(lái)，不是個(gè)猶太女人。但她以什么理由對(duì)猶太人的雷頓先生如此蔑視呢？當(dāng)然，我對(duì)于猶太是什么樣人種，也有一些認(rèn)識(shí)。但在只有白人的世界里，竟然保持著這種意識(shí)，不能不令人吃驚。志滿子的丈夫因?yàn)槭且獯罄?，而被黑人妻子們嘲笑過(guò)。波多黎各人中幾乎分不出誰(shuí)是西班牙人，也是這種情形。這決不是因?yàn)槟w色的緣故，我再一次這樣認(rèn)為。聽(tīng)到意大利面條，志滿子襲擊了竹子。自殺了的麗子和西班牙·哈累姆的波多黎各人們，包括我自己在內(nèi)，被志滿子和井村當(dāng)作波鄉(xiāng)黎各人看待時(shí)，不也是暴跳三尺嗎？我想起了眾多的往事，頭腦里一片混亂。日本人……南希在激動(dòng)之余忘記了我也是日本人，而當(dāng)面大罵起日本人來(lái)了。不過(guò)，日本人在紐約大概也屬于少數(shù)民族的吧？也和黑人、波多黎各人同樣，或者也和意大利人、受爾蘭人、猶太人一樣的吧？
我頭腦之所以混亂，是因?yàn)閯偛抛约合氲剑喝耸篱g分為使用者和被人使用者兩種人。但后來(lái)又動(dòng)搖了，因?yàn)槟舷Ｒ彩潜皇褂谜咭环降?，而她卻意識(shí)到自己比起猶太人和日本人來(lái)要優(yōu)越得多。這又是為了什么呢？
“你為什么在發(fā)呆呢？”
夫人強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地走進(jìn)了嬰兒室。她是用日語(yǔ)說(shuō)的。
“美國(guó)人，尤其是女人，她們總認(rèn)為自己的學(xué)識(shí)最高而且目中無(wú)人，這種討厭的思想簡(jiǎn)直是無(wú)可救藥。我一直擔(dān)心她會(huì)給貝斯帶來(lái)不良影響的。時(shí)機(jī)正好，她早些離去我也就放心了。笑子小姐不是進(jìn)步得很快嗎？”
在南希離去的當(dāng)口，我本也打算辭去這里的活兒回家去的，但這種想法已被打破了。從此，我的頭腦中不再去胡恩亂想，只是抱著“忍受”二字，每天一個(gè)人忙碌地照看著孩子?，F(xiàn)在更加體會(huì)到：撫養(yǎng)孩子是如何需要下大力氣的呀！更進(jìn)一步想到自己過(guò)去對(duì)孩子是那樣漫不經(jīng)心。這時(shí)，我已不再哭泣，認(rèn)識(shí)到了用小姐去和自己的孩子相比是有害無(wú)益的。我必須出來(lái)勞動(dòng)，當(dāng)前的任務(wù)就是按照夫人指示，把這位耶利佐貝斯小姐哺育好。我竭盡全力地按南希所教給的，按夫人所要求的，給小姐喂奶、換尿布、洗衣服。好在孩子身體很結(jié)實(shí)，因?yàn)椴皇前慈毡救撕?jiǎn)易育兒法做的，所以也役養(yǎng)成非抱著不行的習(xí)慣。這孩子是比較好照管的。
經(jīng)過(guò)一個(gè)多月后，我對(duì)小姐自然而然產(chǎn)生了好感，覺(jué)得她很可愛(ài)了。這也許是感情的轉(zhuǎn)移吧？有時(shí)感到比留在家里的莎姆還要可愛(ài)。一周回一次家，在給孩子們縫補(bǔ)衣服的同時(shí)。有時(shí)心里想的還是布倫克斯威爾的小姐呢。是不是對(duì)經(jīng)手撫育的孩子會(huì)比自己親生的孩子更加心愛(ài)的呢？
西蒙仍在我們家里吃飽混天黑。他那初來(lái)時(shí)的輕狂勁頭不見(jiàn)了。家里精神最好的要數(shù)美亞麗。盡管我不?；丶?，但她見(jiàn)了我卻從下撒嬌或過(guò)分地高興，而只是照例一醒來(lái)便去準(zhǔn)備給巴爾巴拉喂牛奶，或給貝娣換衣服。接著又像大人一樣開(kāi)始去做飯了。
“西蒙！把地板掃完擦一下嘛！”
“西蒙！抱抱莎姆，別總搖晃他，不行?！?br/>
“西蒙！放下叫莎姆睡覺(jué)！幫我給巴爾巴拉換換衣服！”
令人驚異的是。西蒙竟像美亞麗的媽隸一般，默默地聽(tīng)從著她的命令。美亞麗還盛氣凌人地對(duì)他做壞了的事橫加斥責(zé)。西蒙看去可憐極了。
“對(duì)不起?！?br/>
他只能俯首帖耳。
我見(jiàn)這十幾歲的孩子這樣欺侮叔父，驅(qū)使他去干活兒．決不能放任不管。
“美亞麗，西蒙是你爸爸的弟弟?！?br/>
“這我是知道的?！?br/>
“請(qǐng)叔叔幫著干活兒．要用恭敬的口氣才對(duì)?！?br/>
“恭敬？”
美亞麗瞪著大眼，向我頂撞過(guò)來(lái)。我第一次看到自己女兒有著這副厲害的面孔。
“恭敬是對(duì)待紳土。這個(gè)人算得了什么？就等著爸爸和媽媽養(yǎng)活他，也不出去干活兒．整天在家里搜尋吃的，這不是人應(yīng)該做的。人要學(xué)習(xí)要?jiǎng)趧?dòng)，為社會(huì)出力。社會(huì)課上剛學(xué)過(guò)，人就要在這三項(xiàng)中干一樣才行。我在教室就想過(guò)，西蒙叔叔不是人，媽媽還說(shuō)要對(duì)他恭敬些。哼！媽媽不在的時(shí)候，他一次也沒(méi)有出去找工作?！?br/>
我嘆了一口氣，只好去安慰美亞麗。美亞麗回頭看見(jiàn)低頭坐在屋角的西蒙時(shí)，從我給她的生活費(fèi)中取出兩個(gè)硬幣扔給了他，命令他去市場(chǎng)買東西。
“你如果搗鬼我可不答應(yīng)你！東西是有數(shù)的，你在半道上偷吃了我是看得出來(lái)的?！?br/>
西蒙拾起了錢，向美亞麗發(fā)誓決不搗鬼，然后佝僂著長(zhǎng)身子，慌張地走了出去。
“美亞麗……”
“行了，媽媽，除了這樣，是無(wú)法使用他干活兒的?！?br/>
使用？我彼美亞麗的話驚呆了。在這么小的地下室里居然區(qū)別出使用者和被使用者來(lái)了？
我不知從什么時(shí)候起，對(duì)與我身高仿佛的這個(gè)十二歲的女兒．產(chǎn)生了恐懼心理。我望著她，她是這個(gè)家里的唯一強(qiáng)者。勞動(dòng)著的是我和湯姆二人，美亞麗在上學(xué)。如果按她的說(shuō)法，家中勞動(dòng)的按三個(gè)人計(jì)算才對(duì)，細(xì)想起來(lái)。湯姆和我何嘗不是在美亞麗的領(lǐng)導(dǎo)下在勞動(dòng)呢？二人把勞動(dòng)所得不住地拿回家來(lái)交她支配。我望著滿頭散發(fā)著氣味、擦著光滑的油脂固定著發(fā)型的美亞麗，心中油然產(chǎn)生了一種偉大感。
“西蒙，鄉(xiāng)巴佬！”
美亞麗仍繼續(xù)發(fā)著牢騷。
“在紐約，那種渾人沒(méi)有半點(diǎn)用處。因?yàn)橛辛讼裎髅赡菢拥娜耍谌瞬疟蝗丝床黄鸬?。我看到這是事實(shí)。
美亞麗在學(xué)校里，很喜歡社會(huì)課?？峙逻@是把剛學(xué)來(lái)的詞句照搬出來(lái)的吧？她的語(yǔ)調(diào)的深處潛藏著某種優(yōu)越感，這不得不令我吃驚。西蒙不是文明國(guó)家美國(guó)的黑人，是未開(kāi)化的非洲野蠻人！和西蒙有著同樣皮膚的美亞麗，卻站在文明人的立場(chǎng)，和西蒙劃出了嚴(yán)格的區(qū)別。
我回想起自己決心離開(kāi)這個(gè)家的動(dòng)機(jī)，也和西蒙有著直接關(guān)系。想叫西蒙去干活兒．想把西蒙從這家里趕出去的只有我自己。湯姆一直站在旁觀的立場(chǎng)上。我最后得出的結(jié)論是，西蒙是個(gè)無(wú)教養(yǎng)、粗魯?shù)暮诩一铮 麄儽簧鐣?huì)歧視是理所當(dāng)然。我的這種想法更加鞏固了。我離家前恨不得扼住西蒙的脖子，迫使他發(fā)誓：如果偷喝莎姆的牛奶，我就殺死他。美亞麗所做所為又何嘗和我不一樣呢？家庭中要樹立一項(xiàng)規(guī)矩，就必須有領(lǐng)導(dǎo)者。軟弱的湯姆是做不到的，把家丟下的我也是做不到的。所以在這個(gè)家庭里，只有美亞麗配當(dāng)領(lǐng)袖。并且她會(huì)比她的父親、母親更為強(qiáng)有力。這又是為什么呢？
日本國(guó)在過(guò)去有著“長(zhǎng)幼有序”的說(shuō)法。從日本跑出來(lái)的我，仍是根深蒂固地殘留著這觀念，我所以對(duì)西蒙橫眉立目，也是從嫂嫂比他在上這一習(xí)俗出發(fā)的吧？美亞麗和我采取同一態(tài)度，是侄女對(duì)叔父的無(wú)禮。那樣過(guò)分的做法，我做為母親對(duì)美亞麗的盛氣凌人還是應(yīng)該勸止的。但我沒(méi)能這樣做，那又是為什么呢？
因?yàn)槲覍?duì)美亞麗有負(fù)疚感。即使她對(duì)我有什么忤逆的言行，我也不會(huì)生她的氣的。我有不配做母親的地方。我以養(yǎng)活一家為借口，把作為母親應(yīng)為巴爾巴拉和貝娣、莎姆做的事，全部推給了美亞麗。我對(duì)在紐約生下的巴爾巴拉以下的孩子們，都多少抱著內(nèi)疚和反省。在美亞麗的面前，我?guī)缀醪桓姨ь^。這孩子實(shí)在大太苦了。她又是個(gè)多么健壯的姑娘呢？有時(shí)使我不得不感到驚奇和欽佩。
盡管如此，這個(gè)女兒當(dāng)家的家庭，未必是適合于我住的家庭。每當(dāng)美亞麗斥責(zé)西蒙的時(shí)候，連我都有些戰(zhàn)栗。湯姆那永遠(yuǎn)惺訟的睡眼，憂郁地躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的睡姿，無(wú)不使我厭倦。雷頓家雖非我久居之地，但每周回自己家一次：又馬上想念起小姐的住室。
每月在除去第一周的星期日休假后，第二天便回到布魯克斯威爾的雷頓家。
“笑子，正等著你回來(lái)呢。”
夫人像得了救似的對(duì)我笑臉相迎。
雷頓先生邊系領(lǐng)帶邊說(shuō)：
“笑子小姐，你真是個(gè)偉大的人！我們兩個(gè)人忙不過(guò)來(lái)的，你一個(gè)人干得那樣輕松愉快?！?br/>
他是輕易不愛(ài)開(kāi)玩笑的，昨天照看了一天小姐，他夫婦二人就已是筋疲力盡的了。
吃完早飯，夫人催促著雷頓先生，兩人同乘上西雷小轎車。
“笑子，拜托你了?！?br/>
說(shuō)完二人便出發(fā)了。由夫人開(kāi)車。在布倫克斯威爾車站，雷頓先生下了車。接著她自己駛過(guò)海威到曼哈頓聯(lián)合國(guó)大廈去上班，雷頓先生則坐火車向相反方向的耶魯大學(xué)而去?；貋?lái)前雷頓和夫人取得聯(lián)系，夫人的車在布魯克斯威爾站等侯，火車到站后，夫妻又雙雙乘西雷小轎車返回家中。
夫人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期靜養(yǎng)康復(fù)之后，精力充沛，工作得很起勁。早晨很早便起床，靜心地打掃臥室、客廳或是廚房，還要做出她和雷頓先生兩人的早飯。然后梳理頭發(fā)換衣服，和丈夫一同就餐。吃完飯后一起來(lái)到嬰兒室。孩子醒著時(shí)袍上一會(huì)兒，孩子睡著時(shí)，他們便靜靜地走出屋子。然后出門上班。
從晚飯后到睡覺(jué)之前，二人分坐在沙發(fā)兩端閱讀書報(bào)。雷頓先生是位學(xué)者，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)博覽群書；夫人從聯(lián)合國(guó)總部帶回的書報(bào)，也是多得驚人。另外還有她讀書的速度也是快捷得很，簡(jiǎn)直像軋軋不停的粉碎機(jī)一樣。她在總部究竟擔(dān)任著什么工作呢？可能對(duì)我來(lái)說(shuō)是想象不到的艱巨吧？幾乎每天她都要抱回成疊的公文。這對(duì)夫婦是不是只顧讀書呢？也不盡然。夫人有時(shí)也抬起頭來(lái)向雷頓先生詢問(wèn)什么，二人有時(shí)互相對(duì)話。雷頓先生總是以學(xué)者風(fēng)度，謹(jǐn)慎地回答著。但有時(shí)也引起爭(zhēng)論。
“那么，巴甫，你是說(shuō)美國(guó)國(guó)內(nèi)問(wèn)題得不到解決，聯(lián)合國(guó)就不能對(duì)后進(jìn)國(guó)家采取主動(dòng)權(quán)的嗎？”
“事實(shí)就是這樣，百合子，所以在這方面，歷屆大總統(tǒng)無(wú)不費(fèi)盡苦心來(lái)處理種族差別問(wèn)題?！?br/>
“費(fèi)盡苦心的結(jié)果，卻是越來(lái)越多的發(fā)生騷亂?！?br/>
“這倒是事實(shí)。不過(guò)，事態(tài)每次都在導(dǎo)致改善?！?br/>
“我也這樣認(rèn)為。不過(guò)對(duì)于過(guò)激派的黑人，我是采取批判態(tài)度的。和十年前相比，南部黑人的社會(huì)地位不知提高了多少呢?！?br/>
“但是還談不到與白人達(dá)到了平等的地位?！?br/>
“這樣說(shuō)就有些過(guò)分了吧？”
我驚訝地停住倒牛奶的手。嬰兒室的門也沒(méi)關(guān)，只顧側(cè)耳傾聽(tīng)著雷頓夫婦的談話，我從剛才一直辨別二人談話誰(shuí)是美國(guó)人、誰(shuí)是日本人呢，從聲音中聽(tīng)不出來(lái)。我可能把夫人的話當(dāng)作美國(guó)人的意見(jiàn)了。夫人的語(yǔ)氣傾向是希望白人利黑人能夠平等。
“黑人是劣等人種，我是這樣認(rèn)為的?！?br/>
“事情不是這樣，百合子，黑人當(dāng)中也出過(guò)優(yōu)秀的學(xué)者、藝術(shù)家，例于是很多的呢。”
“那只是例外，如果和白人中出現(xiàn)的名人按百分比算，卻少得多呢?！?br/>
“這和環(huán)境有關(guān)。黑人如果和白人一樣受到同等教育。并且在社會(huì)上享受同等生活待遇，就可以相同的百分比出現(xiàn)人才了吧？”
“那只是學(xué)者在桌面上的見(jiàn)解，實(shí)際上情況不可能是這樣的?！?br/>
“當(dāng)然，我知道現(xiàn)在馬上給與白人相同的待遇是不可能的，這是歷史的莫大錯(cuò)誤。但，如果能夠享受完全的平等，百年以后雙方的能力肯定會(huì)等同的了。”
“那僅是理想主義者的想法罷了。我認(rèn)為白人和黑人之間，與其說(shuō)是人種，倒不如說(shuō)是階級(jí)的差異更為確切。這再經(jīng)過(guò)一百年，也不可能變更。日本戰(zhàn)后在美國(guó)協(xié)助下，實(shí)行了農(nóng)田解放，但失去土地的地主并不等于過(guò)去的佃農(nóng)。知識(shí)階級(jí)是從有產(chǎn)階級(jí)派生出來(lái)的，即使失去了財(cái)勢(shì)，他們也有著自豪感，在思想上堅(jiān)決反對(duì)與人平等。在日本有出生不同、成長(zhǎng)環(huán)境不同的區(qū)分，這也可以說(shuō)與美國(guó)的人種問(wèn)題大同小異?！?br/>
“百合子，你把人類的優(yōu)越感和自卑感說(shuō)俱混淆了?！?br/>
“我并沒(méi)有混淆，而是使其發(fā)展了。南方的騷亂并不是種族差別的斗爭(zhēng)，而是階級(jí)斗爭(zhēng)。我一直是這樣認(rèn)為的，階級(jí)斗爭(zhēng)，無(wú)論什么國(guó)家都有的，不見(jiàn)得只限于是美國(guó)的丑聞吧？”
小姐要吃奶，哭了起來(lái)。我把她抱在膝上，在下頦下面放上藥布，然后把奶頭含在她的口中，孩子一面從喉嚨發(fā)出響聲一面吸著乳汁。我望著這個(gè)可愛(ài)的小肚在發(fā)呆。
每天早晨，她一醒來(lái)便開(kāi)始做健美體操。那是夫人在浴室里做的，所以我只能偶爾看到。夫人只穿一件三角褲衩，扭曲著身子做各種動(dòng)作。她在日本女人當(dāng)中算得上少見(jiàn)的大個(gè)子了，乳房也特別大。據(jù)說(shuō)她的乳汁幾乎要流溢出來(lái)，是經(jīng)過(guò)吃藥才止住了的。乳計(jì)被止住了，但奶頭的顏色還不容易復(fù)原，和我的一樣發(fā)紫黑色。不過(guò)，她的皮膚比我要白嫩好看得多。每當(dāng)?shù)亟跞n體在做出大膽動(dòng)作時(shí)。那隆凸的奶頭好像要從身體上飛離出去的一樣。我看得發(fā)呆了。這時(shí)只見(jiàn)她向前深鞠躬而三次并以手拍打地畫，原來(lái)這是使腰部變細(xì)的前曲運(yùn)動(dòng)。她抬起那紅潤(rùn)的臉笑著從銀盒里取出計(jì)量器叫我替她量腰身，我便跪下替她量著尺寸。這時(shí)從她那尼龍三角褲衩里散發(fā)出產(chǎn)婦流過(guò)污血后那股獨(dú)特的氣味，強(qiáng)烈的異味刺鼻得很。我聯(lián)想到自己也和她一樣，身體是有氣味的。但我的下腹松弛下垂，和她是無(wú)法比擬的。
“我的腰圍是多少？”
“二十五英寸?！?br/>
“好不容易才減瘦了四分之一英寸，生下孩子增加了一又四分之三英寸呢。我多么想快些恢復(fù)原柬體形呀，但又著急不得。雖也知道不是一朝一夕之功，可我又偏們著急。”
她說(shuō)的全部是日語(yǔ)。夫人裹上浴巾后走了出去，她又突然和我說(shuō)起英語(yǔ)來(lái)，叫我今天把床單全部撤換一次。接著她自己穿上長(zhǎng)衣走進(jìn)浴室，只進(jìn)行了簡(jiǎn)單的淋浴便走了出來(lái)。她又喚我替她穿緊腰衣。為了恢復(fù)從懷孕到臨產(chǎn)破壞了的線條美，她在做健美體操后，白天黑夜都是守著緊身衣的。穿這玩藝兒她一個(gè)人使有困難了。這玩藝兒從胸部下面到大腿根幾．是用鯨骨和合成膠皮制成的，象鎧甲一樣。從穿進(jìn)腳尖到穿到大腿部，自己還可以穿，扣緊腰部時(shí)便需求助于人了。她先深呼吸，接著又長(zhǎng)呼一口，自然收縮胃和腹部后，回頭望著我。在她的腰身達(dá)到最細(xì)的狀態(tài)時(shí)，我急忙替她把衣鉤掛上，再系上帶子拉上拉鎖。
“好了?！?br/>
一切停當(dāng)時(shí)我發(fā)出信號(hào)，這時(shí)雷頓夫人像得了救似的大喘一口氣，接著便挺起胸膛呼吸空氣，一時(shí)還不能恢復(fù)正常呢。
我必須加以說(shuō)明的是，雷頓夫人不僅僅是只為了自己的體形美而下這個(gè)大工夫的所謂有閑夫人，她是個(gè)出色的知識(shí)分子呢。丈夫雷頓氏是位歷史學(xué)家，在耶魯大學(xué)任教授。夫人本身也在工作，她是在UN（聯(lián)合國(guó)總部）的事務(wù)局從事一項(xiàng)艱巨并且很有意義的工作。夫人現(xiàn)在就是在上班之前專心地做著準(zhǔn)備。為了盡快恢復(fù)原來(lái)體形，必須加緊地勒細(xì)腰部。按照她的說(shuō)法，量腰圍是衡量全身各部位健美程度的唯一方法。
她的育兒方法也是極為出色的。從紐約市醫(yī)院來(lái)的年青女護(hù)士，盡管沒(méi)有生育經(jīng)驗(yàn)，但給嬰兒喂奶、洗澡的動(dòng)作麻刊，連我也為之咂舌呢，干活兒實(shí)在漂亮。而雷頓夫人的育兒知識(shí)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這些專家的豐富程度，她時(shí)常向女護(hù)士介紹她在生產(chǎn)前看過(guò)的育兒書籍，并翻著書頁(yè)讀給她聽(tīng)。那不是什么消毒啦、哺乳器之類的具體事項(xiàng)，而是有關(guān)乳兒心理學(xué)方面的知識(shí)。例如：使嬰兒哭的原由有很多，如果嬰兒的尿布濕了不盡快地?fù)Q掉，對(duì)孩子的全部成長(zhǎng)過(guò)程都會(huì)產(chǎn)生影響。這使我想起自己，由于我的疏懶，孩子尿布濕了，啼哭半天也不去理會(huì)。想起來(lái)感到自己很無(wú)知。有時(shí)女護(hù)士和夫人之間也發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，只要夫人認(rèn)識(shí)到護(hù)士的意見(jiàn)正確，她立即收回自己的想法按照護(hù)士說(shuō)的去辦，但如果相信自己的意見(jiàn)正確時(shí)，她便寸步不讓，講得頭頭是道，去說(shuō)服那美國(guó)女護(hù)士。她的英語(yǔ)有著豐富的詞匯，學(xué)識(shí)也淵博，真使人佩服得五體投地。我們同樣是日本人……我想到這里感到愧疚。同樣是日本人，而敢于義正詞嚴(yán)地訓(xùn)斥白人的人，在我還是第一次看到呢，雷頓夫人和內(nèi)藤飯店的女主人在我的心目中同樣留下了閃光的形象，這兩個(gè)女人的共同點(diǎn)……是強(qiáng)而有力，無(wú)論是智力還是財(cái)力。
雷頓家的孩名字叫那利佐貝斯·Y雷頓。Y字的意思代表夫人娘家姓藪內(nèi)的字頭，據(jù)說(shuō)是按西班牙習(xí)慣起的名字。我的三女兒貝娣，如果不取略語(yǔ)的話，也應(yīng)該是耶利佐貝斯。這家的女兒叫貝斯。這種稱法不太好聽(tīng)，我怎樣注意也發(fā)不出正確的音來(lái)。每次呼喚都惹得護(hù)士笑。夫人總是皺著眉頭替我矯正。貝斯是BETHE，TH音日本沒(méi)有。用舌頭在前齒之間發(fā)出聲音，我感到很吃力。在內(nèi)藤飯店的女侍大都發(fā)不好音，在那里說(shuō)英語(yǔ)帶日本味兒，反而帶有日本飯店的特征，大家也就免去受斥責(zé)了。但到了雷頓家要求一朝一夕就改過(guò)來(lái)。又詼何容易呢？夫人最終也只好認(rèn)輸了。
“小孩如果在自己的名字上帶上土音就不好了。那么只好用日語(yǔ)和她說(shuō)了，就叫她小姐吧！”
夫人這樣囑咐道。
小姐在純白清潔的小床里睡得很安詳，我來(lái)的時(shí)候她出生才兩個(gè)月。和莎姆差一個(gè)月，當(dāng)然莎姆要比小姐小的。莎姆生下來(lái)就是黑的，小姐長(zhǎng)得使人下敢相信是白人和日本人的混血兒。她皮膚白嫩，眼的周圍也帶有白人的特征。雷頓氏有著大而帶著怒氣的眼睛和鷹鈞鼻子，小姐的眼睛由于遺傳像父親，就是鼻子，怎么看也不是屬于夫人血統(tǒng)的。頭發(fā)稀薄。遠(yuǎn)看明顯地象雛鳥的頭蓋一樣。疏疏拉拉元依無(wú)靠生長(zhǎng)著的頭發(fā)，似淡茶色又似金黃色。
記得確是在我開(kāi)始工作的第二天。
“你快來(lái)看呀！貝斯的眼珠今天是碧色的！”
大人從嬰兒室里呼喚著雷頓先生。
“真的?！?br/>
“喏，我不是說(shuō)過(guò)孩子是金頭發(fā)的嗎？”
“因?yàn)槲业哪赣H是挪威人嘛?！?br/>
“我想是會(huì)繼承這一血統(tǒng)的，我的預(yù)感成了現(xiàn)實(shí)?！?br/>
黑人和日本人混血的時(shí)候，例如巴爾巴拉的頭發(fā)就不會(huì)卷曲，從一出生就比起像黑人來(lái)更像日本人，后來(lái)一值沒(méi)發(fā)生過(guò)變化。與白人的混血兒很多情況下都是這樣的。后來(lái)小姐的眼珠變成了茶色，夫人看了非?；倚模挥袝r(shí)復(fù)又變成碧色，夫人又是一陣高興。我一面想著變色眼睛的日語(yǔ)說(shuō)法，一面看著夫人的表情，覺(jué)得很可笑。小姐眼睛的變化，也牽扯著夫人眼色的變化。我真不明白它的理由何亡？只能解釋為，如果眼睛的變化象征著日本人與白人之間的轉(zhuǎn)化的話，那么歡喜和頹喪的理由也就弄明白了。但由于眼睛變茶色和碧色而大肄喧囂其理由又何在呢？我不由想起了美亞麗出生后湯姆的神情。是不是也和湯姆的心情一樣，出現(xiàn)在這個(gè)家庭中了呢？大人既是知識(shí)分子又有著爽直的性格，她的喜怒哀樂(lè)全部立即用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)：而雷頓先生是位安詳穩(wěn)重的學(xué)者，但當(dāng)他去看小床上的愛(ài)女時(shí)，那臉上的表情卻更令人驚奇不已。小姐的眼變得碧藍(lán)時(shí)，他的眼睛里便閃著光輝，感動(dòng)得熱淚盈眶，甚至比夫人尤甚。這原因我更不明白了。是不是雷頓先生從女兒身上看到了亡母的面影了呢？然而小姐的眼睛變成茶色時(shí)，他那灰心落魄的樣子又怎樣解釋呢？雷頓先生如前面介紹過(guò)的，他本人生的是褐眼金發(fā)，而女兒像自己一樣又有什么不好呢？
再說(shuō)我的工作，與其說(shuō)是做女傭，不如說(shuō)是學(xué)習(xí)護(hù)士倒切合實(shí)際。不！很快我就要被施以女傭兼護(hù)士的教育，這樣說(shuō)更為確切。在太太回到聯(lián)合國(guó)總部工作之前，在護(hù)士南?；氐结t(yī)院之前，正在對(duì)我進(jìn)行著全面培訓(xùn)，我生過(guò)四個(gè)孩子，但育兒經(jīng)驗(yàn)在這個(gè)家庭卻沒(méi)有半點(diǎn)用處。不分晝夜我跟在南希身后學(xué)習(xí)著嬰兒照看方法。如何抱孩子，給孩子洗澡，以及如何喂牛奶，都和我做過(guò)的不同，南希講給我的盡是一些生硬的道理，如為了正確按時(shí)間喂奶，不管孩子怎樣哭鬧也置之下理，并說(shuō)這是有著科學(xué)根據(jù)的，藥布一大使用二十片，稍微擦一下臉便扔到蒸洗筐里去了。使一次后便不清潔。一切東西都以清潔為首要條件。我和南希穿著同樣天藍(lán)色工作服，兩件衣服是同一尺寸。每天晚上夫人和南希同時(shí)要求我洗完衣服再去睡覺(jué)，因?yàn)楸Ш⒆拥臅r(shí)候，小手小臉會(huì)碰摸到工作衣上的，所以非天天洗不可。孩子除喂奶之外．還開(kāi)始喂果汁。這些東西的制作方法說(shuō)來(lái)更加麻煩。小刀、碟、碗、玻璃擠奶器。水杯等等，都得煮沸消毒后才能使用。奶瓶和膠皮乳頭也得一一煮過(guò)，用時(shí)使鑷子夾取。吃奶粉時(shí)要正確計(jì)量，喝剩下的牛奶決不再給孩子喝，夫人囑咐立即倒掉。
確實(shí)，雷頓家的育兒方法是完壁無(wú)缺的。孩子穿的衣褲每天必須洗換，襁褓在襁褓室里消毒。隔一天送來(lái)一次。贓了的尿布放在另一個(gè)塑料容器內(nèi)原封不動(dòng)地送回報(bào)廢。用不著我動(dòng)手去洗，以至弄得手上磨出老繭來(lái)。什么工作都很輕松省力，盡管工資低得和南希無(wú)法相比。但和在日本飯店時(shí)相比并不算少。因?yàn)槲覜](méi)有具備護(hù)士的資格，所以拿女傭的工資是理所當(dāng)然的。雷頓夫婦把孩子的生活交給我照看，確是付出了巨大的代價(jià)。尤其是又有工作服穿，一日三餐不收分文。這對(duì)我來(lái)說(shuō)也該心滿意足了。
盡管如此，每當(dāng)我注視著奶瓶上的刻度準(zhǔn)備牛奶時(shí)，或在小姐睡后將奶瓶、水杯煮沸消毒時(shí)，總是不由自主地簌簌落淚。在飯店時(shí)，不管遇到多么繁重的活兒也沒(méi)哭過(guò)的我。自從來(lái)到美國(guó)，無(wú)論遇到什么困難也沒(méi)哭過(guò)的我，在雷頓家卻像產(chǎn)生了畏懼而淚流滿面了。我何嘗有過(guò)一次把喂奶瓶煮沸消毒呢，何曾用鑷子夾過(guò)膠皮奶頭，又何嘗把一次喝剩下的牛奶就向著下水池倒去呢？沒(méi)有！在我的四個(gè)孩子當(dāng)中，只有美亞麗是精心哺育的，但也從沒(méi)有過(guò)這般珍受。至于來(lái)紐約后生下的巴爾巴拉以下的孩子們，就更談不上什么優(yōu)越條件了。如果人類的子女都應(yīng)該受到雷頓家孩子一樣的哺育的話，那么我的孩子們應(yīng)該得到何等相應(yīng)的待遇呢？
那利佐貝斯·亞布諾維奇·雷頓小姐，決不像我的孩子那樣大哭大喊，但也不會(huì)像巴爾巴拉那樣，從小就是個(gè)軟弱無(wú)力的孩子，她在吃奶的前十分鐘便放聲大哭以引起我的注意。等我換完尿布洗了手后準(zhǔn)備牛奶，到溫度適中，整整需要十分鐘。也就是說(shuō)，她在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)一定要吃到奶。以后便不再啼哭、安靜地睡去了。醒來(lái)時(shí)對(duì)著吊在視野內(nèi)的小玩具，一動(dòng)不動(dòng)地望著。這說(shuō)明她是個(gè)健康、容易撫養(yǎng)的孩子。
我經(jīng)過(guò)南希兩個(gè)星期的輔導(dǎo)，正式擔(dān)任起全部育兒工作。因?yàn)槔最D家和南希簽定的合同是到生后的第十二周為限。但當(dāng)我每次洗完嬰兒衣服，放人干燥器中按電閘的時(shí)候，我就不由想起留在家里的貝娣和莎姆而流下淚來(lái)。不知這樣痛苦的母子分離生活還要延長(zhǎng)到幾時(shí)？我甚至想到，也許不等南希離開(kāi)這里，我已先逃走了呢。我至今沒(méi)有扔下家出過(guò)門兒，所以現(xiàn)在心里總是踏實(shí)不下來(lái)，我只能對(duì)自己作如此解釋而已，但真正的原因呢？那是既不能動(dòng)搖，也不能隱瞞的事實(shí)。我自己明白什么是自己最痛苦的事，我是想，那怕如這家里的十分之一也好，我盼望對(duì)自己的孩子能給以良好的撫育愛(ài)護(hù)。但這些想望，對(duì)過(guò)去如何悔恨也無(wú)濟(jì)于事，今后如何掙扎追求恐怕也不會(huì)實(shí)現(xiàn)的吧？如果拿這位小姐和莎姆相比，只差一個(gè)月的出生期。一同來(lái)到人世。而一個(gè)是膚色白凈生在蜜罐里，一個(gè)卻生在又黑暗又臟小的地下室。想到這里，怎不令人悲憤異常呢？每逢小姐一哭，我便條件反射般地想起莎姆的哭聲。這時(shí)，藍(lán)色工作服下面的乳房便感到脹痛。當(dāng)準(zhǔn)備好牛奶抱起小姐給她銜著膠皮乳頭時(shí)。從我的乳頭里抑制不住地迸流出了乳汁。把棉乳罩里面濡濕后，乳汁一直流到腰部。這種痛苦是出自生理上的。不知現(xiàn)在是誰(shuí)在給莎姆喂著牛仍？美亞麗在家時(shí)，她會(huì)熟練地喂小弟弟的。美亞麗上學(xué)后，有鄰居大嬸照看著的吧？我臨行前向西蒙囑咐過(guò)，不準(zhǔn)他去動(dòng)莎姆的任何東西。但，無(wú)論是美亞麗，還是鄰居大嬸，誰(shuí)又能給孩子的奶瓶進(jìn)行煮沸消毒呢？換完尿布的手也不洗，不在意地拿起三小時(shí)以前用過(guò)的奶瓶，在水中涮一下，用勺于盛些奶粉，用目測(cè)倒入一些開(kāi)水便生硬地將膠皮乳頭塞進(jìn)莎姆口中了。我仿佛看到了家中的一切。但現(xiàn)在坐在我膝頭上，小心安穩(wěn)吃著奶的卻是小女王。我一面看著小姐，一面恩忖著人世間比種族差別更大的差別是不是還會(huì)有的呢？小姐和莎姆在撫育上有差異，一方是白人與日本人的混血兒，另一方是黑人和日本人的混血兒。莎姆的命運(yùn)如此悲慘，決不是因?yàn)槠つw黑的緣故。那么是為了什么呢？
我到了現(xiàn)在總算能夠說(shuō)清楚，在這個(gè)人世間有著使用人者和被人使用者這樣兩種人。這比膚色的差別更大，更強(qiáng)烈，更令人絕望。不是嗎？使用人的人可以把自己的孩子托忖給別人，并且得到充分完善的撫育愛(ài)護(hù)；而被人使用者，就必須放棄對(duì)自己孩子的正常照管而到外面去從事勞動(dòng)。皮膚的白與黑只不過(guò)是偶然性的，只是黑人孩子往往更多地屬于被使用者之列罷了。這個(gè)差別遠(yuǎn)自奴隸時(shí)代直至今天，仍根深蒂固地延續(xù)著。
我還應(yīng)該在日本飯店工作下去！我后悔了。在那里雖然同樣被人使用，但至少內(nèi)藤夫人沒(méi)有孩子。
是的，辭工吧！我猛地站了起來(lái)，忽然意識(shí)到手中抱著的孩子，使又慌忙地坐了下來(lái)。因?yàn)槟舷?duì)我說(shuō)過(guò)，孩子剛吃完奶，立即動(dòng)彈會(huì)引起嘔吐的，必須安靜地坐下。我住進(jìn)雇主家前后還不到兩星期，卻總在想著莎姆并和小姐相比，不知流了多少眼淚。因此不知不黨中，我對(duì)小姐的感情變得淡薄了。不是憎恨這個(gè)孩子，她比我的哪個(gè)孩于都好看、可愛(ài)。正因?yàn)檫@樣，才使我感到更痛苦的吧？
正在這時(shí)，一陣吵人的叫喊聲從夫人住室內(nèi)傳了出來(lái)。我立即把孩子緊豎摟抱在懷里。沒(méi)有什么危險(xiǎn)行動(dòng)，只是兩個(gè)人的斷續(xù)爭(zhēng)吵聲在我的耳邊回響著。是夫人和南希發(fā)生了口角。兩位合理主義者女性，從前也經(jīng)常意見(jiàn)對(duì)立，但，不管怎么說(shuō)。把心愛(ài)的孩子托給了對(duì)方。夫人對(duì)南希總是以忍讓為主。但我來(lái)之后，逐漸熟悉了南希手下的工作，從而夫人的容忍限度也就逐漸減小。原來(lái)她們之間的脾氣就不相合，夫人對(duì)南?？恐行ｉT知識(shí)便目空一切感到厭惡，南希對(duì)夫人的學(xué)識(shí)也不夠尊重。自從我來(lái)之后，二人之間的惡感更是日益加深了。
小姐不管夫人們的爭(zhēng)吵，肚子里吃飽牛奶之后，便睡著了。我正要粑孩子往小床上放時(shí)，南希走了進(jìn)來(lái)。
“怎么了？南希?！?br/>
“我在這種地方再也呆不下去了！”
南希像要撕破一般把工作服脫了下來(lái)。下身穿著三角褲衩和襯裙。抱小孩不宜穿發(fā)硬的乳罩，所以她的上半身完全裸露出來(lái)。白種女人不似日本人那樣怕羞，她那雙大乳房在毫不掩飾地?fù)u擺著。從衣櫥內(nèi)取出一只小型旅行提包，把她散落在房?jī)?nèi)的衣物向提包中塞去。
“怎么回事兒？南希?！?br/>
“我要離開(kāi)這兒。”
看來(lái)她是真的要走了。我慌忙跑進(jìn)夫人住室，把南希要回醫(yī)院的事告訴了她。這時(shí)夫人仍在橫眉怒目地說(shuō)道：
“隨她的便吧！我的忍耐也是有限度的。我最討厭美國(guó)女人那種固執(zhí)。自大的態(tài)度！她走了我會(huì)感到輕松愉快的?！?br/>
我對(duì)此已是無(wú)能為力的了。
回到嬰兒室里，南希已經(jīng)換上鮮艷的綠色連衣裙。用乳罩束住的乳房尖端在胸前隆出，脫去拖鞋換上了高跟鞋，只見(jiàn)她亭亭王立地在這間以清潔為宗旨的嬰兒室里梳理起她那金色的頭發(fā)來(lái)了。
“我當(dāng)初就不愿意到這個(gè)家庭里來(lái)，一大想的只是怎樣快些離開(kāi)這里，”
南希和夫人是同一口吻。
“為什么這樣呢？”
實(shí)際上，我何嘗不也是這樣想的呢？我還想說(shuō)些什么，南希抓住我最初的那句話發(fā)起議論來(lái)。
“這個(gè)由猶太人和日本人組成的家庭，有什么可取之處呢？在我們之間常說(shuō)，猶太人的家里去不得，吝嗇得叫人討厭，另外猶太徒徒在自己妻子之外去勾引女人，那已是家常便飯了。人們常囑咐要我當(dāng)心點(diǎn)兒呢。所以，雷頓向我調(diào)情，也是想象中的事的。比起那日本女人來(lái)，我當(dāng)然要比她強(qiáng)得多了。因此，她才嫉妒我。可她未免太可笑了，我又怎么能夠看上個(gè)猶太人呢？我討厭他！所以我要馬上離開(kāi)這里。”
她右手提著旅行皮箱，左手挾著大衣，氣勢(shì)洶洶地走了出去。我目送著南希的背影，久久地呆在那里。
猶太人，日本人。南希那種不屑一顧的輕蔑語(yǔ)氣，粘在我的耳朵里不易消失。不過(guò)，她的論點(diǎn)，不是理論的飛躍，便是黑白的顛倒。據(jù)我所見(jiàn)，雷頓先生對(duì)南?？床怀霰в惺裁床槐匾暮靡猓苑蛉艘膊豢赡苡羞^(guò)什么嫉妒之心。只是令我吃驚的，倒是那位溫厚學(xué)者型的雷頓先生。卻被南希一句不屑的猶太人給下了結(jié)論。的確，從南希的名字到她那滿頭金發(fā)看來(lái)，不是個(gè)猶太女人。但她以什么理由對(duì)猶太人的雷頓先生如此蔑視呢？當(dāng)然，我對(duì)于猶太是什么樣人種，也有一些認(rèn)識(shí)。但在只有白人的世界里，竟然保持著這種意識(shí)，不能不令人吃驚。志滿子的丈夫因?yàn)槭且獯罄?，而被黑人妻子們嘲笑過(guò)。波多黎各人中幾乎分不出誰(shuí)是西班牙人，也是這種情形。這決不是因?yàn)槟w色的緣故，我再一次這樣認(rèn)為。聽(tīng)到意大利面條，志滿子襲擊了竹子。自殺了的麗子和西班牙·哈累姆的波多黎各人們，包括我自己在內(nèi)，被志滿子和井村當(dāng)作波鄉(xiāng)黎各人看待時(shí)，不也是暴跳三尺嗎？我想起了眾多的往事，頭腦里一片混亂。日本人……南希在激動(dòng)之余忘記了我也是日本人，而當(dāng)面大罵起日本人來(lái)了。不過(guò)，日本人在紐約大概也屬于少數(shù)民族的吧？也和黑人、波多黎各人同樣，或者也和意大利人、受爾蘭人、猶太人一樣的吧？
我頭腦之所以混亂，是因?yàn)閯偛抛约合氲剑喝耸篱g分為使用者和被人使用者兩種人。但后來(lái)又動(dòng)搖了，因?yàn)槟舷Ｒ彩潜皇褂谜咭环降?，而她卻意識(shí)到自己比起猶太人和日本人來(lái)要優(yōu)越得多。這又是為了什么呢？
“你為什么在發(fā)呆呢？”
夫人強(qiáng)作鎮(zhèn)靜地走進(jìn)了嬰兒室。她是用日語(yǔ)說(shuō)的。
“美國(guó)人，尤其是女人，她們總認(rèn)為自己的學(xué)識(shí)最高而且目中無(wú)人，這種討厭的思想簡(jiǎn)直是無(wú)可救藥。我一直擔(dān)心她會(huì)給貝斯帶來(lái)不良影響的。時(shí)機(jī)正好，她早些離去我也就放心了。笑子小姐不是進(jìn)步得很快嗎？”
在南希離去的當(dāng)口，我本也打算辭去這里的活兒回家去的，但這種想法已被打破了。從此，我的頭腦中不再去胡恩亂想，只是抱著“忍受”二字，每天一個(gè)人忙碌地照看著孩子?，F(xiàn)在更加體會(huì)到：撫養(yǎng)孩子是如何需要下大力氣的呀！更進(jìn)一步想到自己過(guò)去對(duì)孩子是那樣漫不經(jīng)心。這時(shí)，我已不再哭泣，認(rèn)識(shí)到了用小姐去和自己的孩子相比是有害無(wú)益的。我必須出來(lái)勞動(dòng)，當(dāng)前的任務(wù)就是按照夫人指示，把這位耶利佐貝斯小姐哺育好。我竭盡全力地按南希所教給的，按夫人所要求的，給小姐喂奶、換尿布、洗衣服。好在孩子身體很結(jié)實(shí)，因?yàn)椴皇前慈毡救撕?jiǎn)易育兒法做的，所以也役養(yǎng)成非抱著不行的習(xí)慣。這孩子是比較好照管的。
經(jīng)過(guò)一個(gè)多月后，我對(duì)小姐自然而然產(chǎn)生了好感，覺(jué)得她很可愛(ài)了。這也許是感情的轉(zhuǎn)移吧？有時(shí)感到比留在家里的莎姆還要可愛(ài)。一周回一次家，在給孩子們縫補(bǔ)衣服的同時(shí)。有時(shí)心里想的還是布倫克斯威爾的小姐呢。是不是對(duì)經(jīng)手撫育的孩子會(huì)比自己親生的孩子更加心愛(ài)的呢？
西蒙仍在我們家里吃飽混天黑。他那初來(lái)時(shí)的輕狂勁頭不見(jiàn)了。家里精神最好的要數(shù)美亞麗。盡管我不?；丶?，但她見(jiàn)了我卻從下撒嬌或過(guò)分地高興，而只是照例一醒來(lái)便去準(zhǔn)備給巴爾巴拉喂牛奶，或給貝娣換衣服。接著又像大人一樣開(kāi)始去做飯了。
“西蒙！把地板掃完擦一下嘛！”
“西蒙！抱抱莎姆，別總搖晃他，不行?！?br/>
“西蒙！放下叫莎姆睡覺(jué)！幫我給巴爾巴拉換換衣服！”
令人驚異的是。西蒙竟像美亞麗的媽隸一般，默默地聽(tīng)從著她的命令。美亞麗還盛氣凌人地對(duì)他做壞了的事橫加斥責(zé)。西蒙看去可憐極了。
“對(duì)不起?！?br/>
他只能俯首帖耳。
我見(jiàn)這十幾歲的孩子這樣欺侮叔父，驅(qū)使他去干活兒．決不能放任不管。
“美亞麗，西蒙是你爸爸的弟弟?！?br/>
“這我是知道的?！?br/>
“請(qǐng)叔叔幫著干活兒．要用恭敬的口氣才對(duì)?！?br/>
“恭敬？”
美亞麗瞪著大眼，向我頂撞過(guò)來(lái)。我第一次看到自己女兒有著這副厲害的面孔。
“恭敬是對(duì)待紳土。這個(gè)人算得了什么？就等著爸爸和媽媽養(yǎng)活他，也不出去干活兒．整天在家里搜尋吃的，這不是人應(yīng)該做的。人要學(xué)習(xí)要?jiǎng)趧?dòng)，為社會(huì)出力。社會(huì)課上剛學(xué)過(guò)，人就要在這三項(xiàng)中干一樣才行。我在教室就想過(guò)，西蒙叔叔不是人，媽媽還說(shuō)要對(duì)他恭敬些。哼！媽媽不在的時(shí)候，他一次也沒(méi)有出去找工作?！?br/>
我嘆了一口氣，只好去安慰美亞麗。美亞麗回頭看見(jiàn)低頭坐在屋角的西蒙時(shí)，從我給她的生活費(fèi)中取出兩個(gè)硬幣扔給了他，命令他去市場(chǎng)買東西。
“你如果搗鬼我可不答應(yīng)你！東西是有數(shù)的，你在半道上偷吃了我是看得出來(lái)的?！?br/>
西蒙拾起了錢，向美亞麗發(fā)誓決不搗鬼，然后佝僂著長(zhǎng)身子，慌張地走了出去。
“美亞麗……”
“行了，媽媽，除了這樣，是無(wú)法使用他干活兒的?！?br/>
使用？我彼美亞麗的話驚呆了。在這么小的地下室里居然區(qū)別出使用者和被使用者來(lái)了？
我不知從什么時(shí)候起，對(duì)與我身高仿佛的這個(gè)十二歲的女兒．產(chǎn)生了恐懼心理。我望著她，她是這個(gè)家里的唯一強(qiáng)者。勞動(dòng)著的是我和湯姆二人，美亞麗在上學(xué)。如果按她的說(shuō)法，家中勞動(dòng)的按三個(gè)人計(jì)算才對(duì)，細(xì)想起來(lái)。湯姆和我何嘗不是在美亞麗的領(lǐng)導(dǎo)下在勞動(dòng)呢？二人把勞動(dòng)所得不住地拿回家來(lái)交她支配。我望著滿頭散發(fā)著氣味、擦著光滑的油脂固定著發(fā)型的美亞麗，心中油然產(chǎn)生了一種偉大感。
“西蒙，鄉(xiāng)巴佬！”
美亞麗仍繼續(xù)發(fā)著牢騷。
“在紐約，那種渾人沒(méi)有半點(diǎn)用處。因?yàn)橛辛讼裎髅赡菢拥娜耍谌瞬疟蝗丝床黄鸬?。我看到這是事實(shí)。
美亞麗在學(xué)校里，很喜歡社會(huì)課?？峙逻@是把剛學(xué)來(lái)的詞句照搬出來(lái)的吧？她的語(yǔ)調(diào)的深處潛藏著某種優(yōu)越感，這不得不令我吃驚。西蒙不是文明國(guó)家美國(guó)的黑人，是未開(kāi)化的非洲野蠻人！和西蒙有著同樣皮膚的美亞麗，卻站在文明人的立場(chǎng)，和西蒙劃出了嚴(yán)格的區(qū)別。
我回想起自己決心離開(kāi)這個(gè)家的動(dòng)機(jī)，也和西蒙有著直接關(guān)系。想叫西蒙去干活兒．想把西蒙從這家里趕出去的只有我自己。湯姆一直站在旁觀的立場(chǎng)上。我最后得出的結(jié)論是，西蒙是個(gè)無(wú)教養(yǎng)、粗魯?shù)暮诩一铮 麄儽簧鐣?huì)歧視是理所當(dāng)然。我的這種想法更加鞏固了。我離家前恨不得扼住西蒙的脖子，迫使他發(fā)誓：如果偷喝莎姆的牛奶，我就殺死他。美亞麗所做所為又何嘗和我不一樣呢？家庭中要樹立一項(xiàng)規(guī)矩，就必須有領(lǐng)導(dǎo)者。軟弱的湯姆是做不到的，把家丟下的我也是做不到的。所以在這個(gè)家庭里，只有美亞麗配當(dāng)領(lǐng)袖。并且她會(huì)比她的父親、母親更為強(qiáng)有力。這又是為什么呢？
日本國(guó)在過(guò)去有著“長(zhǎng)幼有序”的說(shuō)法。從日本跑出來(lái)的我，仍是根深蒂固地殘留著這觀念，我所以對(duì)西蒙橫眉立目，也是從嫂嫂比他在上這一習(xí)俗出發(fā)的吧？美亞麗和我采取同一態(tài)度，是侄女對(duì)叔父的無(wú)禮。那樣過(guò)分的做法，我做為母親對(duì)美亞麗的盛氣凌人還是應(yīng)該勸止的。但我沒(méi)能這樣做，那又是為什么呢？
因?yàn)槲覍?duì)美亞麗有負(fù)疚感。即使她對(duì)我有什么忤逆的言行，我也不會(huì)生她的氣的。我有不配做母親的地方。我以養(yǎng)活一家為借口，把作為母親應(yīng)為巴爾巴拉和貝娣、莎姆做的事，全部推給了美亞麗。我對(duì)在紐約生下的巴爾巴拉以下的孩子們，都多少抱著內(nèi)疚和反省。在美亞麗的面前，我?guī)缀醪桓姨ь^。這孩子實(shí)在大太苦了。她又是個(gè)多么健壯的姑娘呢？有時(shí)使我不得不感到驚奇和欽佩。
盡管如此，這個(gè)女兒當(dāng)家的家庭，未必是適合于我住的家庭。每當(dāng)美亞麗斥責(zé)西蒙的時(shí)候，連我都有些戰(zhàn)栗。湯姆那永遠(yuǎn)惺訟的睡眼，憂郁地躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的睡姿，無(wú)不使我厭倦。雷頓家雖非我久居之地，但每周回自己家一次：又馬上想念起小姐的住室。
每月在除去第一周的星期日休假后，第二天便回到布魯克斯威爾的雷頓家。
“笑子，正等著你回來(lái)呢。”
夫人像得了救似的對(duì)我笑臉相迎。
雷頓先生邊系領(lǐng)帶邊說(shuō)：
“笑子小姐，你真是個(gè)偉大的人！我們兩個(gè)人忙不過(guò)來(lái)的，你一個(gè)人干得那樣輕松愉快?！?br/>
他是輕易不愛(ài)開(kāi)玩笑的，昨天照看了一天小姐，他夫婦二人就已是筋疲力盡的了。
吃完早飯，夫人催促著雷頓先生，兩人同乘上西雷小轎車。
“笑子，拜托你了?！?br/>
說(shuō)完二人便出發(fā)了。由夫人開(kāi)車。在布倫克斯威爾車站，雷頓先生下了車。接著她自己駛過(guò)海威到曼哈頓聯(lián)合國(guó)大廈去上班，雷頓先生則坐火車向相反方向的耶魯大學(xué)而去?；貋?lái)前雷頓和夫人取得聯(lián)系，夫人的車在布魯克斯威爾站等侯，火車到站后，夫妻又雙雙乘西雷小轎車返回家中。
夫人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期靜養(yǎng)康復(fù)之后，精力充沛，工作得很起勁。早晨很早便起床，靜心地打掃臥室、客廳或是廚房，還要做出她和雷頓先生兩人的早飯。然后梳理頭發(fā)換衣服，和丈夫一同就餐。吃完飯后一起來(lái)到嬰兒室。孩子醒著時(shí)袍上一會(huì)兒，孩子睡著時(shí)，他們便靜靜地走出屋子。然后出門上班。
從晚飯后到睡覺(jué)之前，二人分坐在沙發(fā)兩端閱讀書報(bào)。雷頓先生是位學(xué)者，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)博覽群書；夫人從聯(lián)合國(guó)總部帶回的書報(bào)，也是多得驚人。另外還有她讀書的速度也是快捷得很，簡(jiǎn)直像軋軋不停的粉碎機(jī)一樣。她在總部究竟擔(dān)任著什么工作呢？可能對(duì)我來(lái)說(shuō)是想象不到的艱巨吧？幾乎每天她都要抱回成疊的公文。這對(duì)夫婦是不是只顧讀書呢？也不盡然。夫人有時(shí)也抬起頭來(lái)向雷頓先生詢問(wèn)什么，二人有時(shí)互相對(duì)話。雷頓先生總是以學(xué)者風(fēng)度，謹(jǐn)慎地回答著。但有時(shí)也引起爭(zhēng)論。
“那么，巴甫，你是說(shuō)美國(guó)國(guó)內(nèi)問(wèn)題得不到解決，聯(lián)合國(guó)就不能對(duì)后進(jìn)國(guó)家采取主動(dòng)權(quán)的嗎？”
“事實(shí)就是這樣，百合子，所以在這方面，歷屆大總統(tǒng)無(wú)不費(fèi)盡苦心來(lái)處理種族差別問(wèn)題?！?br/>
“費(fèi)盡苦心的結(jié)果，卻是越來(lái)越多的發(fā)生騷亂?！?br/>
“這倒是事實(shí)。不過(guò)，事態(tài)每次都在導(dǎo)致改善?！?br/>
“我也這樣認(rèn)為。不過(guò)對(duì)于過(guò)激派的黑人，我是采取批判態(tài)度的。和十年前相比，南部黑人的社會(huì)地位不知提高了多少呢?！?br/>
“但是還談不到與白人達(dá)到了平等的地位?！?br/>
“這樣說(shuō)就有些過(guò)分了吧？”
我驚訝地停住倒牛奶的手。嬰兒室的門也沒(méi)關(guān)，只顧側(cè)耳傾聽(tīng)著雷頓夫婦的談話，我從剛才一直辨別二人談話誰(shuí)是美國(guó)人、誰(shuí)是日本人呢，從聲音中聽(tīng)不出來(lái)。我可能把夫人的話當(dāng)作美國(guó)人的意見(jiàn)了。夫人的語(yǔ)氣傾向是希望白人利黑人能夠平等。
“黑人是劣等人種，我是這樣認(rèn)為的?！?br/>
“事情不是這樣，百合子，黑人當(dāng)中也出過(guò)優(yōu)秀的學(xué)者、藝術(shù)家，例于是很多的呢。”
“那只是例外，如果和白人中出現(xiàn)的名人按百分比算，卻少得多呢?！?br/>
“這和環(huán)境有關(guān)。黑人如果和白人一樣受到同等教育。并且在社會(huì)上享受同等生活待遇，就可以相同的百分比出現(xiàn)人才了吧？”
“那只是學(xué)者在桌面上的見(jiàn)解，實(shí)際上情況不可能是這樣的?！?br/>
“當(dāng)然，我知道現(xiàn)在馬上給與白人相同的待遇是不可能的，這是歷史的莫大錯(cuò)誤。但，如果能夠享受完全的平等，百年以后雙方的能力肯定會(huì)等同的了。”
“那僅是理想主義者的想法罷了。我認(rèn)為白人和黑人之間，與其說(shuō)是人種，倒不如說(shuō)是階級(jí)的差異更為確切。這再經(jīng)過(guò)一百年，也不可能變更。日本戰(zhàn)后在美國(guó)協(xié)助下，實(shí)行了農(nóng)田解放，但失去土地的地主并不等于過(guò)去的佃農(nóng)。知識(shí)階級(jí)是從有產(chǎn)階級(jí)派生出來(lái)的，即使失去了財(cái)勢(shì)，他們也有著自豪感，在思想上堅(jiān)決反對(duì)與人平等。在日本有出生不同、成長(zhǎng)環(huán)境不同的區(qū)分，這也可以說(shuō)與美國(guó)的人種問(wèn)題大同小異?！?br/>
“百合子，你把人類的優(yōu)越感和自卑感說(shuō)俱混淆了?！?br/>
“我并沒(méi)有混淆，而是使其發(fā)展了。南方的騷亂并不是種族差別的斗爭(zhēng)，而是階級(jí)斗爭(zhēng)。我一直是這樣認(rèn)為的，階級(jí)斗爭(zhēng)，無(wú)論什么國(guó)家都有的，不見(jiàn)得只限于是美國(guó)的丑聞吧？”
小姐要吃奶，哭了起來(lái)。我把她抱在膝上，在下頦下面放上藥布，然后把奶頭含在她的口中，孩子一面從喉嚨發(fā)出響聲一面吸著乳汁。我望著這個(gè)可愛(ài)的小肚在發(fā)呆。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)