魚津和小坂按照預(yù)定計(jì)劃，于二十八日從新宿車站乘二十二點(diǎn)四十五分的夜車出發(fā)。四點(diǎn)五十七分到達(dá)松本站。天還沒亮，走下月臺(tái)感到寒氣襲人。上早橋時(shí)魚津問小坂：
“睡著了沒有？”
“至少睡了五個(gè)小時(shí)?！?br/>
“那就行，我大概也睡了那么多時(shí)間?！?br/>
兩人沒有再說別的話了。又冷又困固然是原因之一，然而從根本上說，他們一到山上就會(huì)變得沉默寡言。今天剛到松本，這老習(xí)慣又來了。
在那兒等了大約一小時(shí)后，乘上了開往島島的電車，四十分鐘便到了。當(dāng)他們?cè)诤蜍囀依镒乳_往澤渡的公共汽車時(shí)，天色漸漸地亮了。
離開東京的時(shí)候，他們穿的都是翻領(lǐng)的緊袖運(yùn)動(dòng)衫、套頭式毛衣、滑雪褲。到了松本站就覺得冷了。魚津拿出登山衣穿上，小坂套上了高領(lǐng)的毛線衣。
他們只帶了小號(hào)背囊和滑雪板。兩人約好，背囊盡量輕裝，不放多余的東西，除了路上吃的盒飯和穿的內(nèi)衣，只帶了熱水瓶、手電筒、登山日記本、風(fēng)雪帽、滑雪眼鏡、手套、防水手套、襪子之類的東西。
野營(yíng)天篷、袋形小帳篷、登山繩、登山腳鐙、繩圈等登攀用具已事先托上條搬到了德澤客棧。這回連登山鎬也裝箱了，糧食、旅行鍋、煤油爐等炊具當(dāng)然都裝箱事先運(yùn)走了。
根據(jù)上條來信，他倆以為公共汽車只通到稻核，可是來到鳥島一打聽，卻可通到澤渡。
“便宜了一天啦?！毙≯嗾f。
實(shí)際上，從稻核徒步走到澤渡，有一天的路程，而且到了澤渡還得住一夜。
“今天就直達(dá)上高地吧?！濒~津說。
小坂馬上說：“行??！順利的時(shí)候就是這樣萬事如意啊?！甭犓@口氣，好象成功在握了。
公共汽車只載著幾個(gè)乘客往澤渡駛?cè)?，剛出車站不遠(yuǎn)，將要穿過島島村的時(shí)候，下起了小雪。
公共汽車不時(shí)地遇到迎面開過來的載著木材的卡車。大約二十分鐘后，過了稻核橋，繞到了梓河右岸。稻核材的屋頂上都鎮(zhèn)著石頭，好象凍僵了似地?zé)o聲無息，看不到人影，家家戶戶的傾斜著的板墻上吊著稻核菜和柿干。
“山那邊雪下得好大??！”汽車司機(jī)和一位本地人模樣的乘客在閑談。
汽車到達(dá)終點(diǎn)站澤渡村是十點(diǎn)鐘。那兒積著一尺來深的雪。他倆一下車就往附近一家叫“西崗店”的店鋪奔去。
他們本想把背囊和滑雪板寄放在那兒后，就到不遠(yuǎn)的上條信一家去，可是這家老板娘從屋里走出來，轉(zhuǎn)告了上條的口信。
口信說，上條今天有事不得不去稻核村走一趟，不在家，請(qǐng)他們從山上回來的時(shí)候一定去坐坐。接著老板娘拿出一包用報(bào)紙包著的東西，放到木炭爐邊的桌上，說是上條要她轉(zhuǎn)交的。那是魚津在信里跟他定好的米糕。
于是兩人就在這爿店里拿出背囊里的盒飯，隨便吃了一頓，也不知該算早餐還是午餐。這店里橫七豎八地?cái)[著一些干菜、水果、粗點(diǎn)心以及日用雜品，這是個(gè)鄉(xiāng)間常見的雜貨鋪。木炭爐旁放著粗陋的桌椅，又象是個(gè)飲食店，事實(shí)上你如果想吃碗湯面或養(yǎng)面湯餅什么的，他們會(huì)馬上給你做。
再說，這里還是個(gè)旅館，店堂盡頭有個(gè)可鋪六條席的備有地爐的房間。眼前就有一個(gè)本地人模樣的老頭兒坐在爐旁取暖。冬天上山的登山運(yùn)動(dòng)員，沒有一個(gè)不來這里住過一兩次的。魚津他們自從認(rèn)識(shí)了上條信一以后，幾乎都住上條家，但在這以前，他們也是在這里住宿的。
店里還擺著一些過年的應(yīng)對(duì)商品：右側(cè)有青魚子干和裝箱的橘子，旁邊堆著海帶、魷魚；左側(cè)有長(zhǎng)統(tǒng)靴、膠底鞋、棉手套，還吊著三件孩子穿的紅毛線衣。過幾天一定能看到村子里某人家的女孩子穿上這些毛線衣過新年。
一個(gè)五十開外的村里人穿著工作衣走進(jìn)店來，肩上披著雪花。
“好冷??！”他先向魚津這邊打個(gè)招呼，然后對(duì)正在地爐旁取暖的神官①招呼說：“神宮，悠閑著嗎？”
--------
?、偕裆绲募乐?，猶如基督教的牧師。
“是??！連神也凍僵了呀。”老人答道。
看樣子老人是這附近神社的神官。他面前的地爐上放著一把酒壺。
魚津和小坂結(jié)了賬，走出店門，然后穿上滑雪板。雪花還在飛揚(yáng)。
“走吧?！毙≯嘞忍ど涎┑亍?br/>
十一時(shí)從澤渡“酉崗店”出發(fā)。下午一時(shí)抵坂卷，二時(shí)抵中湯。通往釜隧道的途上，積雪被風(fēng)吹成小丘。二時(shí)半抵釜隧道，穿過隧道需十五分鐘。冰柱意外的少。隧道口與往常一樣，積滿了雪。出隧道后雪停，出現(xiàn)了微弱的陽光。燒岳山頂上白煙直升。三時(shí)四十五分抵大工湖畔。望見穗高山一角。四時(shí)五分抵大正湖畔小商店。從這里開始走進(jìn)林中小道，略感疲勞。五時(shí)到達(dá)旅館的看守屋。一如既往，在黑暗中看見看守屋的電燈后，頓覺寬慰。晚上與旅館T兄圍著火爐暢談。十時(shí)上樓就寢。
三十日，八時(shí)從旅館看守屋出發(fā)。積雪尺許。三十分鐘后到達(dá)河童橋。通往德本嶺的岔道口一帶尚見梓河水流，再往上則河水凍結(jié)不流。這一帶因河灘上風(fēng)大，歷來雪少。河床幾乎無變化。自河童橋至明神走一小時(shí)。再往德澤客棧又需一小時(shí)半，十一時(shí)抵德澤客棧。
德澤客棧的房主下山了，有K兄留守。休息片刻，午飯后立即整理行裝。決定將早先寄到的部分行李（天篷、攀登用具等）搬到松高山溝口，兼作偵察。預(yù)計(jì)單程需三小時(shí)。一時(shí)正從德澤客棧出發(fā)，各于背囊上掮一行李箱，另帶若干行李。通過林中小道進(jìn)入河灘，由新村橋下穿過。從這一帶起積雪漸深，至熔巖坡，仰望北坡。至此費(fèi)去一小時(shí)。進(jìn)＿入后又白峰山谷。積雪愈深。沿著積滿白雪的河床行走一小時(shí)許。兩側(cè)不見樹林，視野開闊，整個(gè)北坡威嚴(yán)壯麗，在一片白茫茫中，點(diǎn)綴著枯木。不多時(shí)登上右岸，橫穿樺樹林，到達(dá)松高山溝口，選擇無雪崩處放置行李。打開一只行李箱，另一只原封不動(dòng)。豎一紅旗作目標(biāo)。吸一支煙后，踏上歸途。七時(shí)返回德澤客棧。
三十一日早晨七時(shí)出發(fā)。沿昨日雪地上的腳印前進(jìn)。比昨日輕松得多。十時(shí)到達(dá)松高山溝口放置行李處。脫下滑雪板。分開行李，裝束停當(dāng)后出發(fā)。為避免雪崩的危險(xiǎn)，取道松高山溝左岸山脊的中島新道。坡道甚陡。走到奔頂時(shí)穿上防滑鞋。至此已是十二時(shí)。用午餐。山脊盡處為陡坡，雪深齊胸?？裳鐾笥肿苑迦?。左斜面山坳處的“寶樹”近在后尺，但走到那里卻需一小時(shí)。三時(shí)抵后又白湖畔。在“寶樹”根邊搭帳篷。開始下雪。入夜起風(fēng)。
魚津?qū)懞萌沼浐髷R下筆，吹熄了豎在威士忌空瓶上的蠟燭，在黑暗中說：“起風(fēng)了。”
雙人天篷的下半截，被風(fēng)吹得吧嗒吧嗒直響。
“到明天會(huì)停的吧。”小坂應(yīng)了一聲。
昭和三十年除夕，兩人在積雪覆蓋的后又白山的半山腰的一棵被稱為“寶樹”的大樺樹下。度過了大年夜。
此刻，他倆搭帳篷的地點(diǎn)是后又白湖一帶唯一安全的地方。除了“寶樹”下，任何地方都有遭遇雪崩的危險(xiǎn)。
今天下午三點(diǎn)鐘，兩人一到這里，就立即扒開雪，用腳踩平地面，搭起兩米寬、一米多高的雙人帳篷。一部分行李拿進(jìn)天篷，其余的都放在外面。因?yàn)橄卵?，晚飯是在帳篷里做的。把雪放進(jìn)旅行鍋，用煤油爐化成水，然后放進(jìn)從德澤客棧帶來的飯團(tuán)和豬肉，煮成雜燴粥。
五點(diǎn)鐘，夜幕降臨雪山。魚津花了一個(gè)小時(shí)光景，憑借燭光寫了日記。不管怎么累他都要把當(dāng)天的活動(dòng)扼要地寫進(jìn)日記本。
吹熄蠟燭后，突然風(fēng)聲大作，象海嘯似地轟響。
“明天不下雪的話，三點(diǎn)半起床，五點(diǎn)出發(fā)。唉！這風(fēng)要是不刮就好啦！”小板說。
“今晚刮夠了，明天會(huì)停的吧……睡吧?！?br/>
這以后，兩人就不說話了。
魚津鉆進(jìn)睡袋，伸直身體，閉上了眼睛。風(fēng)依然在呼嘯。他什么也不去想。如果要想，事可多哪！明天就是元旦，圍繞著元旦便有許多事好想：為了迎接新年，家鄉(xiāng)的母親這時(shí)候正忙碌著；父親一定在喝著酒；兩個(gè)弟妹已經(jīng)整整一年沒見面了；還有公司的工作；寓所的私事……
魚津冬天登山，每次都是這樣，盡量什么也不去想。他并不是為了想這些才來登山的，而是為了想專心致志于登山才來到這兒的。
魚津和小坂的這一次計(jì)劃，是要征服前穗高峰的東坡。東坡是由A壁、B壁、c壁這三個(gè)大峭壁及其側(cè)面的北壁組成的，總稱為東坡。
攀登東坡，有幾條路線。他倆這次打算由北壁經(jīng)過A壁登上前穗高峰。至今尚未見過有誰在冬季由這條路線登上頂峰的。光登北壁的話，根據(jù)記錄，過去有三個(gè)隊(duì)，都是以十二個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間攀登上去的，而他倆卻要在一天之內(nèi)同時(shí)攀登這個(gè)北壁和A壁。
魚津和小坂都自信能在一天之內(nèi)登上頂峰，他倆在夏季進(jìn)行過多次試攀，有關(guān)前穗高峰東坡的記錄也全都研究過了，光是秋天下新雪時(shí)拍下的照片就多得驚人。
對(duì)他倆來說，如果還有什么問題未解決的話，那就是為什么從前幾個(gè)登山隊(duì)為攀登北壁竟花費(fèi)了十二個(gè)小時(shí)？光憑夏季攀登的知識(shí)，這是不可理解的。
魚津醒來了。他從睡袋爬出來劃亮火柴，時(shí)值三點(diǎn)鐘，風(fēng)已經(jīng)停了。他把頭伸出帳篷外，只見天上有幾顆星星，寒氣浸骨。魚津把頭縮進(jìn)帳篷，搖動(dòng)小坂的睡袋：“起來！星星出來了?！?br/>
“嗯?！毙≯喾鹕碜?，也把頭探出帳篷察看，象是為了證實(shí)一下魚津的話?！昂脴O了！”小坂說著，縮回帳篷，馬上蹲在煤油爐前點(diǎn)火。昨晚裝在旅行鍋里的融化好的水現(xiàn)在又結(jié)成了厚厚的冰塊。魚津把它放在爐子上，然后從背囊里取出上條給的米糕。
“做雜燴粥①的差使年年都是我干?！濒~津說。
--------
?、偃毡居性┰绯砍噪s燴粥和居蘇酒的習(xí)俗。
“也不知是什么因緣，我老吃你做的雜燴粥，已經(jīng)吃了五年了?！毙≯噙呎f邊準(zhǔn)備屠蘇酒。
煤油爐燒得帳篷里有了幾分暖氣。每人喝了一杯威士忌，又各自吃了三塊米糕，這算是吃過了雜燴粥。然后又嚼了兩塊巧克力。昭和三十一年的元旦早餐，從四點(diǎn)半開始，到五點(diǎn)鐘結(jié)束。
準(zhǔn)備出發(fā)——把紅茶裝進(jìn)熱水瓶，把咸餅干、干酪、巧克力、葡萄干、羊羹等食物裝進(jìn)背己又將登山繩、釘鉤、鋼圈、鐵槌、腳鐙、袋形小帳篷等檢查了一遍后，放進(jìn)背囊。
穿上登山衣、罩褲。鞋子上當(dāng)然加了套靴，又套上防滑釘。手上則戴好毛線手套，再套上防水手套。
五點(diǎn)半背上背囊，手持登山鎬走出帳篷。天還沒亮。
兩人先下到后又白峰的本谷，從那兒橫穿過去，進(jìn)入淺谷B。淺谷B是個(gè)陡坡，幸而雪不怎么松軟，不過每走一步，雪還是會(huì)沒到膝蓋。
“已經(jīng)有一個(gè)小時(shí)了?！毙≯嘣诤竺嬲f。
“再有一個(gè)小時(shí)，大概可以到了?！濒~津答道。
他倆的目標(biāo)是北壁底部。最好是七點(diǎn)半以前趕到。
爬上淺谷B的盡頭時(shí)剛巧是七點(diǎn)正。這時(shí)從身后升起了元旦的太陽，周圍突然明亮起來，變得暖和了。山谷的兩壁露出巖石，此外便是白茫茫的一片，不見一棵樹木。
淺谷B的盡頭屹立著一百五十米高的峭壁，這就是北壁。沿著鋪滿雪的斜坡爬上去，按預(yù)定的時(shí)間——七點(diǎn)半到達(dá)了壁底。
扒開斜坡上的雪，把地整平，放下背囊。然后兩人懷著干大事前常有的那種格外鎮(zhèn)靜的心情抽了煙。魚津仰望著即將攀登的白雪皚皚的一百五十米高的大巖壁，心想：它在那邊向我們挑戰(zhàn)吶。天空又飄起雪花來了。
八時(shí)正，每人喝了一口熱水瓶里的茶。系上三十米長(zhǎng)的登山繩，這是初次使用尼龍登山繩。魚津領(lǐng)頭，開始由壁店一向上爬。這是很陡的雪坡，一扒開雪，身體也隨著往下滑。插上登山鎬，靠著它使出全力把身子挪上去。爬上第一個(gè)積雪的巖棱是艱難的。然后足足拉開一個(gè)間隔①爬上巖坡。從這里開始攀登，不一會(huì)兒遇到了象煙囪那么長(zhǎng)的裂縫；的巖石，上面略呈冠狀。打進(jìn)釘鉤，掛上鋼圈，踩上腳鐙翻上去。上面是處處積著雪的石崖。
--------
①兩人以上登山，相互用繩子聯(lián)結(jié)，前后兩人之間的繩子長(zhǎng)度稱為一個(gè)間隔。
再上去是一連串的積雪巖棱。
最后一段是石崖。非常陡峭。從這里起，有左右兩處可以攀登。右邊一處似乎較容易，但耗費(fèi)時(shí)間，只有下決心筆直地沖上去。攀登了兩個(gè)問隔，到了屋頂，這一段路用了一個(gè)半小時(shí)。
下午三點(diǎn)，登上北壁，終于到達(dá)第二巖臺(tái)。至此總共用了七個(gè)小時(shí)。在此用午餐。
三點(diǎn)半，開始攀登A壁。此時(shí)天氣開始轉(zhuǎn)陰并起風(fēng)，風(fēng)雪交加，攀登艱難。
五點(diǎn)半，一片漆黑，無法再登。在A壁上都露營(yíng)。露營(yíng)地的發(fā)現(xiàn)還全靠老天保佑的——魚津?yàn)閷ふ宜┑巧嚼K的支點(diǎn)而扒除巖石凹處的積雪時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩塊巖石之間有相當(dāng)寬的縫隙，恰好夠兩個(gè)人并排而坐。打好拴繩樁，兩人用繩子聯(lián)結(jié)。頭上罩以袋形小帳篷。
風(fēng)雪撲面，欲點(diǎn)火取暖，無奈蠟燭芯沾了雪，點(diǎn)不著，后悔未帶打火機(jī)。疲勞至極。
這是魚津在黑暗中執(zhí)筆寫日記，他自己也不知道紙上的字是否成其為字。
爾后，魚津好幾次迷迷糊糊地睡著又醒來。每次醒來，首先想到的是；兩人此刻在A壁上部，大概再有三十米就到頂峰，只要能戰(zhàn)勝嚴(yán)寒，不需花費(fèi)很多時(shí)間，就可以到達(dá)了。
“真要命！”小坂說。看不到表情，語氣聽得出是在苦笑。
“睡著了嗎？”魚津問。
“唉，根本沒睡。反正雪停了就上！這次我來領(lǐng)頭?！?br/>
魚津感到小坂比自己還精神些，心想，就照他的話做，讓他先上也許更好。
“當(dāng)心凍傷！”魚津說。小坂設(shè)應(yīng)聲，他睡著了。魚津拂掉小帳篷頂上的積雪，小坂仍在酣睡。
不一會(huì)兒，魚津自己也睡著了。不知過了多久，魚津聽到小坂在和他講話，那聲音好象是從很遠(yuǎn)的地方傳來的。
“沒問題吧？喂！沒問題吧？”
小坂的聲音忽然大起來，于是魚津睜開眼睛。
“沒問題！”魚津答道。
“別睡！不睡的好?！毙≯嘤终f。
緊貼在魚津右邊的小坂，身子抖得厲害，簡(jiǎn)直可笑。
“別抖得掉下山去啊，這里不是臥室！”
魚津鼓著勁開了個(gè)玩笑。小坂也不服輸：
“誰說我在抖！是你自己在抖，把我也給帶上啦！”
說不清是誰在引誰抖，不管怎么說，兩人都抖動(dòng)得厲害，這是事實(shí)。
風(fēng)是小了，估計(jì)雪還在飄。凍硬了的小帳篷給雪壓得沉甸甸的。
“幾點(diǎn)鐘了？”
“差不多四點(diǎn)鐘了吧?！?br/>
小坂劃了火柴，帳篷里頓時(shí)亮起來了。
“四點(diǎn)。”
“那就是說，還得耐著性子等三個(gè)小時(shí)，七點(diǎn)鐘總可以離開這里了吧?！?br/>
兩人又喝了點(diǎn)威士忌。他們已經(jīng)喝過多次了，然后從背囊里取出餅干和干酪放進(jìn)嘴里。寒氣越來越重，黎明前的嚴(yán)寒向他們猛烈地襲來，似乎要把他們凍僵。
魚津兩臂抱著胸脯，盡量把身體縮緊。聽小坂的話，為了不睡著，把眼睛睜得大大的。雪水還沒有滲透到手套和衣服里。眼前，疲勞還不算十分厲害。食品也還充足。除了被困在三千米高處峭壁上的巖石縫里這一點(diǎn)外，情況還不能說是十分惡劣——魚津這么想。雖然如此，他仍然覺得死神就在薄薄的帳篷外面的天空中等著，只要他倆一泄氣就會(huì)被抓走。
“小坂！你在想什么？”
“我在想，快點(diǎn)天亮就好了。天一亮就開始攀登?！?br/>
“刮風(fēng)下雪也上嗎？”
“大概不會(huì)再大了吧。”
小坂想翻開帳篷的底邊看看情況，剛一動(dòng)，雪片和刺骨的寒風(fēng)就竄了進(jìn)來。
“不要緊，到早上就會(huì)停的?！毙≯嗉炔幌笫亲匝宰哉Z，也不象是在對(duì)魚津說話。
六點(diǎn)半天就亮了。風(fēng)雪依然不停，視線都給遮住了。他們靜等風(fēng)雪減弱，打算風(fēng)小點(diǎn)兒后便開始往上登，不能在這里久等，也不考慮返回去，再登三十米可以到頂了，他們也完全明自，到了這地步，上比下容易。
到了七點(diǎn)鐘，雪雖然未停，但已減弱，可以上了。
“怎么樣，干吧？”小坂說。
“干！”魚津答道。
兩人被雪封在巖石縫里，整整一個(gè)夜晚動(dòng)彈不得，現(xiàn)在急切想擺脫這個(gè)處境，沒有比這更壞的處境了。巖層至多還剩三十來米，充其量再和巖石、風(fēng)雪格斗三小時(shí)左右，就能夠站在穗高山頂了。然后從淺谷A下去，返回寶樹下昨天早晨搭在那里沒動(dòng)過的帳篷。比起迄今為止走過來的這一段路，這個(gè)回程簡(jiǎn)直輕松得令人無法置信。
當(dāng)然，歸途也可能遇到雪崩，或由于風(fēng)雪而寸步難行。但是對(duì)于經(jīng)過了昨晚那一場(chǎng)苦戰(zhàn)的他倆來說，這些都算不了什么，雪崩嘛，可以小心避開；風(fēng)雪嘛，挖個(gè)雪洞鉆進(jìn)去就行了。比起昨夜的露營(yíng)來，雪中小窩賽過瓊樓玉宇。
兩人折疊好袋形小帳篷，在風(fēng)雪中做好了攀登的準(zhǔn)備，花去了二十分鐘時(shí)間。
“要沖最后一個(gè)間隔了！”
小坂檢查好了登山繩，整個(gè)臉部罩在風(fēng)雪帽里，只露出眼睛，笑著示意：“好！出發(fā)啦！”今晨是小坂領(lǐng)頭。魚津做好攀登準(zhǔn)備，覺得元?dú)舛蓟謴?fù)過來了。他想：早知道這樣的話，也不必讓小坂領(lǐng)頭了。
高個(gè)子的小坂向前傾斜著身子，一步一步站穩(wěn)腳跟，開始登上被雪覆蓋著的巖石坡。
花了一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，大約登上了二十米。大概再有十來米就可以登到終點(diǎn)了。
當(dāng)小坂定好立足點(diǎn)，魚津攀到他身邊的時(shí)候，小坂說：“抽支煙吧！”他滾了一身雪，簡(jiǎn)直象個(gè)雪人，取出煙盒，自己先叼了一支，再把煙盒遞給魚津。魚津抽出一支，各自用火柴點(diǎn)燃了香煙。
風(fēng)自下向上刮，雪霧時(shí)而向他倆撲來。不過，飄落的雪花已比先前少得多了。這樣下去，可能不一會(huì)兒雪就會(huì)停的。
“這次沒帶打火機(jī)來是一大錯(cuò)誤?！濒~津說。
“我是放進(jìn)背囊的，后來拿掉了?！?br/>
魚津聽小坂這么說，愣了一下，腦海里出現(xiàn)了上次小坂手里的那只紅色女用打火機(jī)。
小坂不再提打火機(jī)的事，把手里的半節(jié)煙一扔，“上！”說著，注視了一下魚律的眼睛，然后轉(zhuǎn)過身去。
魚津把登山鎬插進(jìn)巖石縫作為支點(diǎn)。這是最后的難關(guān)。前面是一塊粘著雪的象屏風(fēng)般陡立的大巖石。小圾往七八米的前方尋找立腳點(diǎn)，找了好久。
墜雪散成的雪霧兩次遮住了魚津的視線，看不見小坂的身影。雪霧散去，才看見小坂依然緊貼在巖壁上。小坂慢慢地在往上攀登。過了一會(huì)兒，傳來了小坂的叫聲：
“好，來吧！”
隨著小坂叫聲，魚津從巖石縫里拔出登山鎬，朝著小坂站著的巖角爬上去。
有些地方積著雪，有些地方一點(diǎn)兒雪也沒有，露出灰褐色的巖石。魚津照著小板的樣，一步一步站穩(wěn)腳跟通過這些地方登上去。
魚津好不容易登上了離小坂有一米來遠(yuǎn)的地方，小坂又開始攀登了。兩人沒有心思對(duì)話，艱苦而危險(xiǎn)的作業(yè)也不允許他們講話。
魚津把登山鎬插進(jìn)巖石縫，眼睛盯著朋友。風(fēng)從斜坡左邊吹過來，不斷地刮起雪霧，填補(bǔ)腳下的空間，墜雪團(tuán)時(shí)而發(fā)出怕人的聲響散落到魚津的腳邊。
這時(shí)候，小坂正在離魚津五米來遠(yuǎn)的斜上方，貼著巖壁，把登山繩掛到突出在頭頂上的一塊石筍上去。奇怪，魚津覺得這時(shí)候小坂乙彥的身影是那么清晰，仿佛是一幅圖畫。小坂周圍的一小塊空間象凈化過似的，洗得干干凈凈，巖石、積雪和小圾的身軀好象透過玻璃板映入了魚津的眼簾，閃爍著微弱的冷光。
事故就在這時(shí)候發(fā)生了。魚津看到小坂的身軀突然急速地沿著巖石斜坡滑下去，在這一瞬間，魚津聽到了小坂口里進(jìn)出的短促而失厲的呼叫聲。
魚津雙手緊緊地握著登山鎬，眼看著小坂滑落下去。這時(shí)候，小坂的身軀好象受到某種巨大力量的推動(dòng)，脫離了峭壁的垂直面，成為一個(gè)降落體，墜人了雪霰的海洋。
魚津緊緊抱住登山鎬。當(dāng)他意識(shí)到小坂乙彥的身體已經(jīng)從他的視野中消失的時(shí)候，才開始明白事故的真正意義——小坂掉下去了！
魚津不顧一切地呼叫：“小——坂——”
他拉長(zhǎng)“坂”字的足音。用盡全身氣力大聲呼喚。他想再次竭力呼喊這個(gè)名字，然而沒有喊出來，因?yàn)樗庾R(shí)到，哪怕用再大的聲音呼喊小坂，也不會(huì)有什么結(jié)果的。
魚津把視線移向腳下，山風(fēng)不停地刮起巖壁上的積雪，把它揚(yáng)向天空，視野全被它遮沒了。當(dāng)然，即使沒有雪霧遮眼，也是看不到下面的，因?yàn)橄惹吧蟻頃r(shí)插過登山鎬的下方是陡直的峭壁。他倆是從旁邊繞過這個(gè)峭壁上來的。
魚津把登山繩往回拉。繩子除了自重以外沒有什么負(fù)荷，順著巖石表面一直滑到手里。魚津感到奇怪，怎么沒有感受到任何沖力呢？但他來不及思考這些?？礃幼邮切O因某種原因滑落時(shí)，繩子經(jīng)不起他的體重而斷裂了。
繩子全部收回到手里。當(dāng)魚津看到它那好象是磨斷的裂口時(shí)，一種難以名狀的恐怖再次向他襲來。小坂乙彥是掉下去了。雖不知掉落的地點(diǎn)，但不管怎樣，是從A壁的上邊墜落到峽谷的深處去了。
“小——坂——”
魚津再次拚命地大聲呼喚朋友的名字，這聲音伴著加倍的恐怖回到了他身邊。不管怎樣，必須下山。他現(xiàn)在祈求上帝保佑小坂乙彥的身軀躺在第二巖臺(tái)上的某個(gè)地方。按照一般情況，小坂的身體不可能停在第二巖臺(tái)上而只會(huì)從那個(gè)覆蓋冰雪的陡坡滑下去，一直沉到峽谷的無底深淵中去。但說不定會(huì)由于某種偶然的力量，使得小坂的身體沒在第二巖臺(tái)上的積雪里。
盡管魚津泛起這種僥幸的念頭，但從這兒到第二巖臺(tái)，垂直距離有一百米。想到這里，他又陷入了絕望。
我現(xiàn)在應(yīng)該做什么？魚津思考著下一步B己應(yīng)該采取的行動(dòng)。一分鐘后，魚津明白自己除了下山，別無他法。必須下到第二巖臺(tái)去！
但是下去并不是件容易的事。如今他是孤零零的一個(gè)人，必須靠自己一個(gè)人的力量走下A壁。從上面掉落下來的雪團(tuán)接連不斷地打在默然佇立的魚津身上。魚津彎下身來，為的是下到第二巖臺(tái)。說不定小坂的身軀就躺在那里。
雪又開始朝著魚津的臉橫打過來。
魚津這時(shí)什么也不想。他傾注全力要達(dá)到唯一的目的——爭(zhēng)分奪秒，盡快下到第二巖臺(tái)。
雪時(shí)下時(shí)停，魚津時(shí)而被掉落下來的雪團(tuán)罩住全身，時(shí)而被橫掃過來的雪塊所打，他蹲下了身子。在這種情況下，他什么都不想，聚精會(huì)神地往下降——把釘鉤打進(jìn)巖石里，掛上繩圈，把斷去一截的登山繩穿過去，攀著繩子慢慢下降。到了繩子的端頭再把繩子抽出來，然后重復(fù)同樣的動(dòng)作——打釘鉤，掛繩圈，穿繩子，攀著繩子下降。
魚津完全失去了時(shí)間觀念，不知過了多久，通過A壁，到達(dá)積雪的第二巖臺(tái)，這時(shí)他已經(jīng)搖搖晃晃站立不穩(wěn)了。巖壁算是到了底了，從這里開始，向下是一段相當(dāng)陡的雪坡，有四十來米長(zhǎng)。
魚津一到第二巖臺(tái)就大聲喊叫朋友的名字：
“小——坂——”
他接連喊了兩三次。這里的雪面已經(jīng)換了一副樣子，昨天魚津和小坂留下的腳印早已無影無蹤。哪兒也看不到小坂乙彥的影子，也不見他從這里滑落下去的任何痕跡。這里只是一塊平整光滑的雪板。
魚津抱著一線希望，拄著登山鎬，在這塊雪板上到處尋找。
尋了一會(huì)兒，魚津精疲力竭，結(jié)束了這悲傷的作業(yè)，呆立不動(dòng)了。當(dāng)他發(fā)覺現(xiàn)在站立的地方正是昨天三點(diǎn)鐘和小坂一起站著吃過午飯的地方時(shí)，一股沖動(dòng)忽然涌上心頭——他真想就地坐下，永遠(yuǎn)不動(dòng)了。
“小——坂——”
這一次他喊得比較輕，并環(huán)視了一下周圍。小坂乙彥不在自己身邊了，這是不可思議的；小坂消逝了，只有自己一個(gè)人站在這里，這是難以相信的。
魚津看看表，是十二點(diǎn)。已經(jīng)過了兩個(gè)小時(shí)。他腦子里約略描繪了一下這以后的行動(dòng)——橫穿V字形的積雪峽谷，越過松高第二山脊，進(jìn)人A淺谷，再?gòu)哪抢锿ㄟ^折回點(diǎn)返回到后又白的帳篷。若在平時(shí)，有兩小時(shí)就夠了，可是現(xiàn)在身體極度疲勞，應(yīng)該估計(jì)到要用加倍的時(shí)間。照這樣算來，四點(diǎn)或四點(diǎn)半鐘大概可以到達(dá)帳篷的所在地。然后得馬上回到德澤。從帳篷到德澤，估計(jì)也得五六個(gè)小時(shí)。
既然在第二巖臺(tái)沒有發(fā)現(xiàn)小坂，魚津必須盡速回到德澤組織搶救隊(duì)。
他開始挪動(dòng)身子，象在匍匐前進(jìn)。極度疲憊固然是個(gè)原因，更重要的是沒有在第二巖臺(tái)找到小坂，這奪走了他僅存的一點(diǎn)氣力。
從第二巖臺(tái)下到V字形積雪峽谷，坡道十分陡峭。魚津把登山鎬插入齊腰深的積雪里，扶著它步挨一步地挪動(dòng)雙腿。他感到自己現(xiàn)在這步子太慢了。
登山繩是怎么斷的呢？可以肯定，繩子沒有承受到任何沖力就斷了。小坂失足、身體離開巖壁時(shí)，自己正抱住登山鎬，卻沒有感到任何沖力，登山繩沒有承負(fù)小坂的體重。
為什么沒有沖力？這說明小坂的體重則加到登山繩的瞬間。繩子就斷了。登山繩會(huì)斷，這可能嗎？
魚津一邊移動(dòng)腳步，一邊翻來復(fù)去地琢磨著這個(gè)問題。當(dāng)有關(guān)登山繩的思索因故突然中斷的時(shí)候，他眼前就浮現(xiàn)出小坂的身影——他現(xiàn)在一定躺在什么地方。
不知為什么，浮上魚津腦際的小坂總是仰面躺在雪地上。照理說，仰面躺著的情況是少有的，出現(xiàn)一個(gè)俯臥著的小坂的身影倒是更可能些。但不知道為什么，浮現(xiàn)在魚津腦際的小坂卻是直挺挺地仰面躺著。
魚津覺得小坂的這種身影就說明小坂還在哪兒活著。役法把小坂和死亡連結(jié)在一起。
小坂，你等著！你等著我：小坂，你要活！請(qǐng)你活著！魚津要盡快下到德澤客棧去。
其實(shí)他真不想下到德澤客棧去，而是很想親自到小坂可能墜落的地方去尋找。可是眼前這樣的天氣，又加上自己的身體狀況這么糟，這是萬難辦到的。
小坂仰面躺著的身影一從魚津眼前消失，那個(gè)登山繩的問題立即取而代之，出現(xiàn)在腦海里——繩子為什么會(huì)斷？
風(fēng)雪時(shí)起時(shí)停，然而，魚津?qū)@種大自然的變化的感應(yīng)已經(jīng)變得遲鈍了。他對(duì)風(fēng)雪刮不刮已經(jīng)心不在焉，唯有登山繩的問號(hào)和小坂仰面躺著的身影，交替著占據(jù)了他的心。
到達(dá)寶樹邊的時(shí)候，魚津幾乎只能一蹺一破地勉強(qiáng)挪動(dòng)雙腿了，真是疲憊不堪。帳篷在雪光中戴著沉重的雪帽。不知什么時(shí)候起，天已經(jīng)黑了。
魚津鉆進(jìn)帳篷，在背囊里補(bǔ)充了食品，為了盡快趕往德澤，坐也沒坐，又鉆了出來。走出帳篷時(shí)，他感到那早已忘掉的高山雪夜的死一般的寂靜籠罩著自己。
吃過早飯，收拾好之后，美那子把咖啡從壺里倒入葡萄色的硬質(zhì)陶瓷小咖啡杯，伺候坐在走廊的藤椅上看報(bào)的教之助。
教之助喜歡喝咖啡，天天如此，早飯后不喝上兩杯濃咖啡就不稱心。喝完第一杯，他一定會(huì)擊掌，表示要第二杯。不光在家喝，到了公司，在開會(huì)或接待來客的時(shí)候，還要把這帶刺激的褐色液體往肚里灌幾杯。
美那子早就想減少教之助的咖啡飲量。喝濃茶可以聽便，咖啡嘛，倒要想個(gè)辦法。這兩三年來教之助的身體衰弱多了，也說不出哪兒不好，但胃口太差。就拿早飯來說吧，一只半熟的雞蛋，半塊面包，再加半小杯番茄汁和少量生拌蔬菜。每天替他做早飯就好象孩子在玩游戲。她心里很不好過。
美那子認(rèn)為食欲減退的主要原因，恐怕就在偏偏少不得咖啡。所以她期望，哪怕能把早上的咖啡減成一杯也好，可是怎么也辦不到。＿
元旦前，美那子特地買了小型的咖啡杯，就是西餐里飯后用的那一種。這樣的杯子，就是讓他喝雙份，也只等于從前的一杯。她原打算一過了年就用它的，可是過年的那幾天忙這忙那，來不及用，直到今天初五了，才開始用這種小咖啡杯。
美那子把自己和丈夫的兩杯咖啡一起放到托盤上，端到走廊上。教之助沐浴著由玻璃窗射進(jìn)來的微弱陽光，身子靠著椅背，表情呆滯。
美那子把托盤放在桌上，自己在丈夫的對(duì)面坐下。
教之助拿起咖啡杯，注視了一會(huì)，好象在端詳它的形狀和顏色。
“這很好看吧？”
深葡萄色的陶瓷在陽光中確是漂亮。
“怎么換成這么小啦！”
“那就可以給你兩杯了。”
美那子滿以為丈夫會(huì)馬上把手里的杯子移到嘴邊。可是丈夫沒這么做。他放下杯子，拿起也是今天才開始使用的銀茶匙，把它翻過來，象剛才那樣端詳一番。過了一會(huì)，他突然開口說：“小坂和你是什么關(guān)系？”
美那子抬起頭，看了看丈夫。她不明自丈夫突然提起小坂是什么意圖。
教之助沒抬頭，繼續(xù)擺弄著銀茶匙，過了一會(huì)兒才把它放回碟子上，說道：“是很好看?！边@時(shí)才把臉朝向美那子。
“你問的什么關(guān)系是指……”美那子到底做過虧心事，所以心里是不安的。
“是單純的朋友呢，還是多多少少……”
“當(dāng)然是朋友。”
“不，朋友固然是朋友，是不是多少有點(diǎn)喜歡啦，或者什么……”教之助說得含含糊糊，接著又補(bǔ)充了一句：“我指的是感情上的事。”
美那子擔(dān)心自己的臉色是不是變蒼白了。
美那子難于揣度丈夫?yàn)槭裁匆@么問。他心里到底在盤算什么？于嗎要提起這種事情？在這種情況下，她剎那間想到的是：說不定小坂來了信，而且被丈夫看到了。這是有可能的。
美那子的手拿著茶匙在小咖啡杯里攪動(dòng)。茶匙似乎太大了點(diǎn)，得輕輕地動(dòng)，要不咖啡會(huì)從杯里溢出來。
美那子先不回答，為了使心情平靜下來，她拿起杯子喝咖啡。當(dāng)她把杯子放回碟子里的時(shí)候，已經(jīng)拿定主意——應(yīng)該在這時(shí)候把自己對(duì)小坂的感情對(duì)丈夫說清楚。
美那子抬起頭看著丈夫。這時(shí)是他拿著茶匙在杯子里攪動(dòng)了。
“說真的，小坂這個(gè)人真有點(diǎn)傷腦筋。是個(gè)好人，但有些地方不注意分寸。純潔倒是純潔的——嗯，所以我對(duì)他說過，要他斷絕往來?！?br/>
“唔？不注意分寸？難道說他愛你？”
“唉，是……”
“那你呢？”
“我討厭這種……”
“不，我是在問你！他嘛，我知道大概就是那么回事?！?br/>
“問我？我會(huì)有什么感情：你怎么啦，是在懷疑我？”
“并不懷疑?！?br/>
“那你為什么這么問？好，那我就說清楚！我不喜歡他，討厭！所以我要他別來往了。”
“明白了。聽你這么說就夠了。”
“這又是為什么？”
“沒什么，行了。”教之助看美那子有點(diǎn)生氣，便勸止地說：“再來一杯咖啡吧，飯廳里有晨報(bào)，一起拿來。如果你對(duì)小坂沒有什么特別的感情，那就好。你看看報(bào)吧?！?br/>
美那子聽說丈夫要她看報(bào)，心里感到一陣不安?？梢灶A(yù)料報(bào)上登著有關(guān)小坂的事，但是猜不透是什么事。
“出了什么事？”
“你看好啦?！?br/>
美那子去給教之助例第二杯咖啡，拿起空杯子，走進(jìn)飯廳。她沒倒咖啡而先拿起了報(bào)紙。
她翻開社會(huì)版，揀主要消息的標(biāo)題看下去，看到“德高山初次發(fā)生遇難事件”。心里立刻明白了，因?yàn)樾≯嗪汪~津曾經(jīng)說過年底要上德高山。
……不少人熟悉的登山新秀生津恭太與小坂乙彥，為登前穗高峰的東坡，于上月三十日從上高地出發(fā)，進(jìn)入后又白峰。元月二日在A巖臺(tái)上因登山繩斷裂，小坂從巖壁上墜落。魚津下至德澤客棧告急，正在德澤客錢的M大學(xué)山岳部的六名成員立即前往現(xiàn)場(chǎng)搶救。現(xiàn)場(chǎng)一帶因積雪深厚，搜索極為困難，估計(jì)小坂得救的希望很小。
美那子讀完后，差點(diǎn)兒“啊”地叫出聲來，好容易才克制住。她腦海里浮現(xiàn)出倒在巖石間的小坂乙彥的身影——昂著頭，仰起精悍的臉，掙扎著想從巖石間爬出來。美那子不知道冬季的山是什么樣子，以及攀登巖壁是怎么回事。她根本沒有這方面的知識(shí)，所以自然把小坂的遇難想象成那個(gè)樣子了。
美那子走進(jìn)廚房，從室里給丈夫倒出第二杯咖啡，可是手抖了好半天。
她回到走廊上，教之助就說：“看來冬季登山是危險(xiǎn)的?！?br/>
美那子扯開了話題：“用這個(gè)小杯也一樣吧?！?br/>
她嘴里和丈夫閑扯咖啡杯，心里卻急著想離開丈夫跟前，到?jīng)]人的地方去。兩三分鐘前她說過不喜歡小坂乙彥，感到討厭，這并非撒謊?？墒侵缹?duì)方遇難后，平靜不下來了。以往對(duì)小坂態(tài)度冷淡，現(xiàn)在發(fā)生了這樣的事，不免感到內(nèi)疚，也覺得小坂可憐。
“你的臉很蒼白?！苯讨f。
其實(shí)美那子自已早感覺到了。貧血的前兆——一種獨(dú)特的即將昏迷過去的感覺正在向她襲來。
美那子覺得丈夫的行動(dòng)比往常緩慢得多。教之助平時(shí)喝完咖啡就站起來，好象多費(fèi)一分鐘也可惜似的。今天卻特別慢。
“有沒有奶油餡餅或甜食？”
“不巧，沒有了。本來有羊羹的，昨天晚上被我吃掉了?！?br/>
“水果呢？”
“要蘋果的話，有的?！?br/>
“行，就給我蘋果吧?！?br/>
美那子想：他今天怎么啦，往常他怕吃了冷蘋果牙齒發(fā)酸，不要吃，而今天……由它去吧，有了蘋果就可以離開丈夫跟前了。美那子吩咐女傭人把蘋果磨成醬拿給教之助，自己去取另外兩種報(bào)紙，在廚房里翻閱起來。遇難的消息也登在社會(huì)版的那個(gè)地方，字號(hào)大小差不多，內(nèi)容也大致相同。不同的是，這兩種報(bào)紙的寫法都肯定小坂乙彥已死，并認(rèn)為搜索工作將在這一兩天內(nèi)中止，到五月份才能再進(jìn)行。
“先生要出去了。”
美那子聽到這聲音，把視線從報(bào)上移開：“換好衣服了？”
“換好了。”
“汽車呢？”
“剛剛來?！?br/>
“是嗎，我還不知道呢。”
美那子走到前門，教之助正在穿靴子。他那貓著腰向前傾斜著的樣子，象個(gè)老頭兒。美那子時(shí)常會(huì)在偶然的一瞬間里，感到丈夫老得厲害。
美那子送走丈夫，在門口站了一會(huì)兒，忽然想起丈夫的話。一股怒火沖上心頭。
如果我對(duì)小坂乙彥懷有特別的感情，丈夫就想把報(bào)上的遇難消息瞞著我吧，這也許是為了避免看見我失去理智而驚慌失措，也可能是為了庇護(hù)我而免得我陷入那種狀態(tài)。
不管為了什么，總之，這是娶了年齡懸殊的年輕妻子的丈夫所具有的特殊感情。
不愿看見妻子驚慌失措的窘態(tài)，這是出于本位主義的冷酷；體貼妻子、不讓妻子在自己面前暴露窘態(tài)，這是對(duì)年輕的妻子懷有卑怯心理。美那子忽然感到這樣的丈夫令人可憎。
在這種感情的反作用下，她不由得想起了曾經(jīng)把她緊緊抱住，使她氣都透不過來的小坂乙彥的身體?，F(xiàn)在這年輕的身體卻躺在巖石縫里，任憑風(fēng)吹雪打。想到這里，美那子打起了寒顫。
美那子撥著字盤給小坂所在的公司打電話，這時(shí)她臉上完全是一個(gè)女人為情人生死擔(dān)憂的嚴(yán)肅表情。
小坂所在單位“登高出版社”的電話一直占線，美那子隔一會(huì)兒就撥一次，撥了好幾次。電話終于打通了，傳來了一個(gè)男職員愛理不理的聲音。美那子問他：
“我剛在報(bào)上看到了小坂先生遇難的消息。你們能不能告訴我詳細(xì)一點(diǎn)的情況？”
對(duì)方不直接回答，反問道：“你是誰？”
“我是小坂先生的熟人?！?br/>
“是親戚嗎？”
“不是親戚，不過，和親戚差不多。”
對(duì)方改了口吻說：“我們也只收到一份電報(bào)，說他遇難了。此外再?zèng)]什么消息，我們自己還在向報(bào)社打聽吶?！?br/>
大概為了小坂的事，單位里也很忙亂，對(duì)方隨即掛斷了電話。她一時(shí)不知所措。
美那子沒有辦法，本也想問問報(bào)社，于是打電話給B報(bào)社，可是不知道應(yīng)該找哪個(gè)部門，就把情況告訴了接線員。
等了一會(huì)兒，社會(huì)部的記者來接電話了。
“這，我不知道?！闭Z氣顯得很不耐煩。聽聲音象是位年輕記者，“請(qǐng)你等等，我給你接到別的部門去?！?br/>
地方部的記者來接電話了。美那子詢問后，回答的話同剛才一個(gè)樣：“這，我不知道。”接著同樣補(bǔ)了一句，“請(qǐng)你等等?！?br/>
又換了位記者，聲音聽來要比剛才的年紀(jì)大些：“我們得到的消息也只有報(bào)上登的那么一點(diǎn)。您是他的親戚嗎？”
“噯?！泵滥亲哟鸬?。
憂慮的心情可以理解。冬天登山是危險(xiǎn)的。等有了新的消息就告訴您?！苯又麊柫嗣滥亲拥碾娫捥?hào)碼。
美那子把號(hào)碼告訴對(duì)方后，掛斷了電話。這時(shí)她突然想起小坂乙彥有個(gè)妹妹，兄妹倆是住在一起的。她再一次撥了小坂所在單位的電話號(hào)碼，問了小坂的住址。
美那子在給小坂的工作單位打第二次電話的時(shí)候，第一次為自己對(duì)小坂乙彥的情況一無所知而吃驚。她只知道他住在三田，這是從他的來信中知道的，至于住在三田的哪一帶，無從知曉，因?yàn)樾乓讶窟€掉了。還有，她曾經(jīng)獲悉他和一位有工作的妹妹同住，可是她根本沒同這個(gè)妹妹見過面，也沒想過這兄妹倆是怎樣生活的。
想到自己平時(shí)對(duì)小坂乙彥漠不關(guān)心，她現(xiàn)在不免為此而感到心酸。
這次來接電話的，不是剛才的那個(gè)人，而是另外一個(gè)職員。美那子一問小坂的住址，對(duì)方就親切地告訴她：“從三田警察署旁邊的坡路走上去，走到坡頂，再?gòu)囊缕碌牡胤酵蠊铡？梢钥吹揭凰凶觥铩?，的大房子。那一帶的房子都很大，原因家的門旁掛著小坂的名牌，一看就知道的。”
“我記得他是和妹妹一起住的，是吧？”
“對(duì)！他妹妹剛剛到公司來過?！?br/>
美那子擱上話筒，心想；不管怎樣，到小坂家去看看，說不定他家里已經(jīng)獲得什么消息了。
美那子做好出門的準(zhǔn)備，十點(diǎn)鐘走出家門。
她先乘電車到目黑站，因?yàn)椴徽J(rèn)得去處，便在那兒叫了出租汽車。氣溫從昨天起開始下降，滿天的云翳，眼看就要下雪。街上依然是過年的裝飾，店鋪門前都豎著松竹，行人好象是少了。
從三田警察署旁轉(zhuǎn)彎進(jìn)去，確有相當(dāng)陡的坡道，右邊有兩三座使館模樣的大洋房，占地頻廣。左邊有兩三座門面華麗的房屋和它相對(duì)，分辨不出是住宅還是飯館。
走完坡道，向左拐彎后，美那子吩咐司機(jī)尋找原因家。
停下車，只見寫著“原因”的名牌旁邊掛著一塊略小的名牌，上面寫著小坂的名字。這名牌同租居廂房的身份是相稱的。
美那子便打發(fā)車子回去。掛著門牌的大門相當(dāng)舊，院子卻十分寬敞。走進(jìn)墻門就看到主房的正門。這主房也很陳舊。按鈴后，出未一個(gè)女傭模樣的年輕女人。經(jīng)她指點(diǎn)，知道右手轉(zhuǎn)彎進(jìn)去有幢獨(dú)立的房子，那就是小坂的住房。
按照指點(diǎn)，繞著房子拐進(jìn)去，看到大小兩間屋子，從前大概是看門人住的。這時(shí)恰好有一個(gè)穿黃顏色毛衣和黑顏色褲子的二十二、三歲的姑娘，拖著木展從屋里走出來。
姑娘發(fā)現(xiàn)有人往自己這邊走來，便停下等美那子走近。
“您是小坂先生的妹妹嗎？”美那子問。
“是的。”對(duì)方猶疑了一下，目光一閃，隨即問道：“您是八代小姐吧？”
語氣里含有“錯(cuò)不了吧”的意思。美那子沒估計(jì)到對(duì)方會(huì)認(rèn)識(shí)自己，尤其是那張對(duì)著自己發(fā)紅的臉竟那么嬌美，使她下子愣住了。姑娘那雙凝視人的眼神，多么象小坂??！
“是的，我是八代。您哥哥出了這樣的事，真叫人不安……”美那子說。
“到現(xiàn)在為止只收到一份電報(bào)，光說遇難，還不知道詳情。估計(jì)哥哥是沒希望了，我已做好了思想準(zhǔn)備?！惫媚镎f，“請(qǐng)進(jìn)屋吧。有電話來，我去一下，馬上就回來。”然后再次致意，說：“小地方，別嫌棄，請(qǐng)進(jìn)去坐?！?br/>
美那子見她一再邀請(qǐng)，只好表示：“那我不客氣，打擾了?！?br/>
小坂妹妹聽后，立即往主房快步走去。美那子由小小的正門走進(jìn)屋。只見面朝走廊放著一張矮腳臺(tái)子，看樣子是小坂的。旁邊有一個(gè)快項(xiàng)到天花板的大書架，大得和房間不相稱。此外再也沒有什么了，干干凈凈的。隔壁還有一間屋子，那大概是他妹妹的房間，兼作客廳。
大概五分鐘后，小坂妹妹回來了，臉龐依然那么紅潤(rùn)。她在美那子對(duì)面坐下，說：“叫您操心啦。據(jù)說公司剛剛收到一份電報(bào)，還是那樣，光說正在搜索。我聽說公司今天要派兩個(gè)人去，所以很想跟去?！?br/>
“幾點(diǎn)鐘出發(fā)？”
“說是乘十二點(diǎn)二十五分的快車?！?br/>
“那，時(shí)間不多啦?！笔直淼臅r(shí)針指著十一點(diǎn)不到的地方。美那子想站起來，“我不打擾您了?！?br/>
“不，請(qǐng)?jiān)僮粫?huì)兒。我是不需要做什么準(zhǔn)備的。我年底去后日光山滑雪，昨天才回來，連背囊還沒解開。只要再往里頭放兩三件換洗的衣服就行了。我這就去沏茶?！?br/>
她走進(jìn)里屋。過了一會(huì)，她端出兩碗茶，連同托盤一起放在兩人中間。然后說：“我哥哥曾在雜志上寫過一批優(yōu)秀的登山運(yùn)動(dòng)員在山上遇難的故事，大部分是外國(guó)人，也有幾位是日本的。想不到這次哥哥自己也加入他們的行列了?！?br/>
美那子一直看著她那有點(diǎn)繃緊的臉頰，心想：一定是哥哥的遇難使這位姑娘的臉變得很僵，若在平時(shí)，恐怕會(huì)柔媚得多。
“不過，小坂先生……”美那子欲言又止。她本來想說“小坂先生的死活還不能肯定”，可是突然覺得這話很空泛，因此到了嘴邊又趕緊吞下去，改口問道?！澳犇绺缯劦竭^我嗎？”
“我并不了解八代小姐。有一次見哥哥在信封上這樣寫著，所以記得您的名字?！?br/>
這么一說，對(duì)方的臉紅了。
談到后來，美那子決定和小坂妹妹一起出門。當(dāng)她進(jìn)去準(zhǔn)備的時(shí)候，美那子一個(gè)人坐在小坂的房間里。屋里沒有生火，冷冰冰的。
“讓您久等了?！?br/>
從她做準(zhǔn)備到現(xiàn)在，只用了五分鐘，至多十分鐘。美那子想，若是自己，出門前的準(zhǔn)備，至少得花三十分鐘。她真可謂是一剎那哪。
兩人出了門。小坂的妹妹把門關(guān)好，到房東那兒打了個(gè)招呼，回來后拿起門前水泥地上的背囊，說道：“好，可以走了?！眱扇俗叩酱舐飞希蓙砹艘惠v出租汽車。美那子告訴司機(jī)：“開到新宿車站?！?br/>
“我隨便哪兒下車都行啊?！毙≯嗟拿妹谜f。
“我送您到新宿吧?！?br/>
“那……”
“沒關(guān)系，我沒別的事。”
美那子要把小坂的妹妹送到車站。沒同小坂的妹妹見面時(shí)，她沒這么想，見面以后，不知怎么的，她覺得已經(jīng)沒有希望得到小坂的好消息了。
而且仔細(xì)一想，事故是在二日早晨發(fā)生的，今天是五日，已經(jīng)過了三天，但據(jù)小坂所在的公司剛剛收到的消息，小坂還沒有被救出來。
美那子隨車晃動(dòng)著身子。這時(shí)，倒在巖縫里蒙著一層薄雪的小坂身影，又浮現(xiàn)在她的腦海。
“要是會(huì)爬山，我也想去，可是……”美那子突然說道。
小坂的妹妹信以為真地說：“哎呀，那早該請(qǐng)您一起去，我雖然會(huì)滑雪，冬天卻沒有爬過山，充其量只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在山下什么村子里呆著，不過那也是好的。若是您也能一起去，哥哥該多高興啊?！?br/>
美那子趕忙說：“可是不行呀，我有家。”
“有家？”小坂的妹妹反射性地問了一句。大概過了一會(huì)見才弄懂美那子的意思，心慌意亂地說：“哎喲，這怎么辦呢?！苯又婚_口了。快到新宿車站的時(shí)候，姑娘很認(rèn)真地說道：“我一回來就向您報(bào)告。能不能給我張名片？”
美那子沒帶名片，只好口述住址和電話號(hào)碼，讓小坂的妹妹記下來。
到了新宿車站下車，小坂的妹妹表示別再送了，可是美那子還是買了月臺(tái)票，送她進(jìn)月臺(tái)。
。她倆過了剪票處，穿過樓梯，走上停有開往松本的列車的月臺(tái)。月臺(tái)上的乘客很多。不一會(huì)兒，小坂的妹妹高舉起右手，美那子一時(shí)分辨不出她在向誰打招呼。
美那子跟著小坂的妹妹穿過人群，走近前去，原來是公司來的兩個(gè)青年人，他們穿著登山服站在列車的窗邊。
“真對(duì)不起。那么忙還勞累你們……”小坂的妹妹向他們鞠躬。
個(gè)子比較高的青年說：“我想小坂見這樣的人，不會(huì)怎么樣的”
“會(huì)不會(huì)挖了雪洞，蹲在里面呢？”另一個(gè)青年說。
美那子站在后面，覺得他們的話是空的。
“據(jù)說是登山繩斷了，人就掉下去了。”小坂妹妹的語氣比他們冷靜，說得也肯定。
“很難想象登山繩會(huì)斷。”高個(gè)子說。
“有沒有找到座位？”美那子往車廂里看了看說。
“沒有。坐滿了。站到甲府后，我想總有辦法的。行李架上已占好位子了?！绷硪粋€(gè)說。
月臺(tái)上有幾個(gè)穿著登山服的青年人，其中還有手拿登山搞的。美那子有生以來第一次懷著某種關(guān)心，望著那些要在冬季去登山的年輕人。
小坂的妹妹走進(jìn)車廂，把行李放到行李架上，又走到月臺(tái)上，再次對(duì)前來送行的美那子道謝。
開車的鈴響了。小坂的妹妹站在車廂人口處把略顯蒼白的臉轉(zhuǎn)向美那子，面頰露出一絲微笑。列車開動(dòng)后，小坂的妹妹揮了一會(huì)兒手。當(dāng)月臺(tái)上只剩下美那子一個(gè)人時(shí)，她感到很疲勞。
小坂出事的那一天，魚津拖著精疲力竭的身體返回德澤客棧已經(jīng)有十點(diǎn)鐘了。當(dāng)時(shí)M大學(xué)山岳部的六名成員也在那里住宿。
五名學(xué)生和看守客棧的S共六人組成了搜索隊(duì)，隨即從德澤客棧出發(fā)，那是三日凌晨?jī)牲c(diǎn)。從魚津回德澤客棧到他們出發(fā)，前后不到四小時(shí)。另一名學(xué)生為報(bào)告遇難的消息，在客棧前和搜索隊(duì)分手，朝上高地走去。
搜索隊(duì)出發(fā)后，魚津一直睡到中午。午后，他睜著眼睛躺在被子里。
魚津時(shí)而從被子里爬出來，走到有火爐的地方，通過門上的玻璃窗看看室外。平時(shí)那藍(lán)藍(lán)的天空，現(xiàn)在卻飄起輕如羽毛的白雪。
魚津有時(shí)看看表，心里琢磨著搜索隊(duì)這時(shí)候在哪里。他事先和學(xué)生們研究過搜索隊(duì)的行動(dòng)計(jì)劃。
魚津認(rèn)為自己已經(jīng)走過第二巖臺(tái)，沒有必要再去找。第一巖臺(tái)也應(yīng)該排除，因?yàn)槟抢锖塥M窄，與其說它是巖臺(tái)，不如說它是隔開B壁和C壁的一條帶型地段，小坂的身軀不大可能落在那里。
所以首先要找的應(yīng)該是C壁腳下。搜索隊(duì)?wèi)?yīng)該沿著淺谷B走到C壁腳下，把搜索的主要力量集中在那一帶，然后回到后又白峰的本谷。從前松高學(xué)生在v字形雪谷遇難時(shí)，＿曾滑到本谷，落在五峰附近。如果小坂滑到這里，說不定也會(huì)落在五峰一帶。所以搜索隊(duì)還應(yīng)該把著眼點(diǎn)放在那里。
以上是魚津和學(xué)生們商量過的計(jì)劃。
三日這天，魚津感到夜幕降臨得特別快。尤其是下午的時(shí)間很短，太陽剛落，客棧周圍寂靜的白色世界就籠罩在夜幕中了。
晚上八點(diǎn)鐘，搜索隊(duì)的成員挨個(gè)兒走進(jìn)魚津燒暖爐火的屋里，個(gè)個(gè)滿身是雪，誰也不講話。
當(dāng)?shù)诹鶄€(gè)人進(jìn)屋并隨手關(guān)上門的時(shí)候，魚津懷著沉重而絕望的心情說：“苦啦！”
“毫無結(jié)果。”其中的一人說。
“辛苦啦！”
“我們是一刻不停地找的?！绷硪蝗苏f道。
“辛苦啦！”魚津反復(fù)著同樣的話。
六人組成的搜索隊(duì)空手回來后又過了大約一個(gè)小時(shí)，突然闖進(jìn)來一個(gè)七人組成的登山隊(duì)。這是今天下午到達(dá)上高地旅館的冬季小屋的第一山岳會(huì)會(huì)員，他們?cè)ǖ潜彼敫叻?，打算明晨出發(fā)去橫尾。因得到遇難消息，遂改變計(jì)劃，馬上組成了搜索隊(duì)來到這里，這一隊(duì)人中，最年輕的十八、九歲，最大的三十來歲。
從上高地來的這一隊(duì)人成了第二搜索隊(duì)，同樣干半夜兩點(diǎn)鐘從德澤客棧出發(fā)。
四日。從早上起就一直下雪。昨天累了一天的學(xué)生們叫直睡到中午時(shí)分。上午只有魚津一個(gè)人醒著。他生起爐子，為學(xué)生們做飯。并象昨天一樣，時(shí)常站在門旁向外觀望。
雪下個(gè)不停，而且和昨天不一樣，是沉甸甸的鵝毛大雪，一刻也沒停過。到了中午下得更猛了。
“要下大雪啦?！币粋€(gè)學(xué)生醒來說。的確，這種下法是大雪前的預(yù)兆。
三點(diǎn)鐘的時(shí)候，半夜出發(fā)的第二搜索隊(duì)終于沒找到小圾，空著手撤回來了。據(jù)說有雪崩的危險(xiǎn)，無法繼續(xù)搜索。
第二天是五日，雪還是不停。只好停止搜索，無計(jì)可施。年輕的登山運(yùn)動(dòng)員們橫七豎八地?cái)D在狹小的屋子里。
魚津竭力不去想小坂。一想到小坂，簡(jiǎn)直要發(fā)瘋。小坂仰面躺著（魚津總覺得是這樣的），身上的積雪恐怕已有一兩尺厚了吧——魚津這么想著。
魚津和其他人一起圍著火爐。他默默無言，別人也回避和他談話。因?yàn)樗麄兒芮宄魏握Z言都不能安慰一個(gè)失去朋友的登山運(yùn)動(dòng)員。
魚津雖然一聲不響，可是他的眼睛、耳朵和嘴巴卻活躍得很。眼睛凝視著小坂的臉；耳朵在聽著小坂的聲音；嘴巴也在不停地和小坂嘮叨著……
“……那天我不該和你掉換，應(yīng)該我來領(lǐng)頭。小坂！你當(dāng)時(shí)為什么提出要和我掉換位置呢？如果不掉換是不會(huì)發(fā)生這種事故的呀。那天被困在A壁巖縫里的時(shí)候確實(shí)很不好受，風(fēng)雪迎面撲來，真冷！當(dāng)時(shí)你擦了一根火柴，袋形帳篷里突然亮了起來，不一會(huì)又暗了下去。就在那時(shí)候，小坂，你說出了那句倒霉的話——明天我來領(lǐng)頭。”魚津還這樣說：“……小坂！記得你喜歡杜布拉的詩，是不是？一喝醉酒，你就愛朗誦杜布拉的那首詩——《如果有那么一天》。”
如果有那么一天，
如果有那么一天，我死在山上，
我的登山老伙伴喲，
這篇遺文就留、給你：
請(qǐng)你去見我媽媽，告訴她：
“我死得幸福，因?yàn)槲揖驮谀赣H身邊，毫無痛苦?！?br/>
請(qǐng)告訴我爸爸：“我是個(gè)男子漢?！?br/>
請(qǐng)告訴我弟弟：“接住！接力棒就交給了你！”
請(qǐng)告訴我妻子：“沒有了我，你也要活下去，
就象我沒有你之前而活下來一樣。”
留給孩子們的話是：“你們會(huì)在伊丹森的巖壁上找到我
的指痕。”
對(duì)我的朋友——你，我要這么說：
“請(qǐng)你拾起我的登山鎬吧！
我不想讓登山搞蒙受恥辱死去。
請(qǐng)把它帶上美麗的巖臺(tái)，
造個(gè)小石家，將它插上！”
“小坂！我將按照杜布拉的期望，也把你的登山鎬拾起來——為了不讓它蒙受恥辱死去。我要把你的登山鎬帶到我們?cè)?jīng)露營(yíng)過的那個(gè)小巖石縫去。在那里堆個(gè)石冢，把它插上去”
為了小坂，魚津真想這么做。淚水時(shí)常透濕魚津的臉頰，可是他自己完全不覺得。他無暇注意到它。魚津一動(dòng)不動(dòng)，不停地和小坂講話——小坂！你啊……
盡管這樣，一到晚上，魚津卻能早早入睡。白天不斷地和小坂談話，談累了。
到了六日，雪還在下。既然搜索不得不停下來，M大學(xué)的學(xué)生們和第一山岳會(huì)的成員們都沒有必要在這里停留下去，但是在這樣的大雪天里又沒法進(jìn)行下一步的活動(dòng)。等天氣轉(zhuǎn)晴，這兩個(gè)隊(duì)都想按照各自的預(yù)定計(jì)劃，出發(fā)去登原來的目的地——北穗高峰和后穗高峰。
六日晚上，又有兩個(gè)人來到這個(gè)擁擠的客棧。他們都象雪人一樣，進(jìn)門后異口同聲地問：“小坂只怎么樣？小坂兄呢？”他們是小坂所在公司的年輕職員。
到了七日，雪依然不停。M大學(xué)的學(xué)生們和第一山岳會(huì)會(huì)員自然而然地商談起來，決定在當(dāng)天十點(diǎn)鐘出發(fā)，冒雪前進(jìn)到橫尾小屋。學(xué)生們要登后穗高峰，第一山岳會(huì)要攀北穗高峰，雖然目的地不同，但在這里徒等雪停也沒有意思，還是先挺進(jìn)到橫尾小屋再說。
十三個(gè)年輕人都套上滑雪板，捐上背囊，然后一個(gè)個(gè)對(duì)魚津簡(jiǎn)短地說了幾句安慰的話，從德澤客棧出發(fā)了。魚津站在門口目送著他們，只見他們從客棧前面不遠(yuǎn)的地方向右轉(zhuǎn)彎，進(jìn)入樹林，活潑爽朗的講話聲一直在周圍回響著，不一會(huì)兒，一個(gè)個(gè)消失在樹林里。只有細(xì)小的雪片不停地飛舞。
這天，魚津仍然整天守著突然冷清下來的客棧，坐在爐旁沉默不語。今天役象昨天那樣去同小坂乙彥說話，但心情比昨天更難受。
看管客棧的S和小坂所在公司的兩個(gè)青年的低聲談話不時(shí)傳入魚津的耳朵。在這客棧里，小坂遇難的事情似乎成了忌諱的話題，談話都不涉及小坂。直到這天晚上，有關(guān)小坂的事情才成為他們的話題。
“無論怎樣，明天一轉(zhuǎn)晴，我們?cè)偃フ乙槐?。”說這話的是二十八、九歲的青年，名叫枝松。
“要在本谷仔仔細(xì)細(xì)地找?！贝鹪挼那嗄昝袑m川，年齡和技松相仿。這兩人畢竟是在專門發(fā)行有關(guān)登山的刊物出版社工作的，看來對(duì)登山有相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)。
一直緘默不語的魚津聽他們這么說，也開口了：“我也要去。不過，不知天氣是否靠得住?！?br/>
“我想可能會(huì)轉(zhuǎn)晴的，你看天空亮點(diǎn)兒啦?！睂m川接著問：“天氣可能沒問題，要緊的倒是魚津先生您行不行？”
這時(shí)，正在做飯的客?？词厝薙停下來說：“不管雪停不停，你們到本谷一帶去走走看！一到那兒準(zhǔn)會(huì)挨上雪崩！”他的口吻有點(diǎn)嚴(yán)厲。
魚津也很清楚有雪崩的危險(xiǎn)，可是不尋找小坂而這樣回去，他受不了。
“也許多少會(huì)有危險(xiǎn)……”枝松說。
S搶著說；“危險(xiǎn)不危險(xiǎn)，你們可以隨便找個(gè)人問問看！”
“不用擔(dān)心，我也去的?！濒~津說。
“不行的！不行，不行！”S說。他根本聽不進(jìn)魚津的話。S這個(gè)人，其貌不揚(yáng)，動(dòng)作遲鈍，為人和氣，可這時(shí)說話不客氣了。兩個(gè)青年人介在魚津和s之間不知所措。S又說：“魚津先生本是個(gè)不會(huì)蠻干的人，怎么搞的……這不好！心情可以理解，但這樣做不好！”
枝松便說道：“算了吧，魚津先生。是我不好，我不該開這個(gè)口。恐怕小坂兄也會(huì)不高興的。算了，不干了吧。”
“對(duì)！這才對(duì)啦。”S制住了他們的念頭。魚津不作聲，眼睛盯著爐火。
如果自己現(xiàn)在就停止搜索，那么小坂的身體在雪地里一直躺到春天，沒人過問，直到四月或五月間化雪以前，小坂將仰面躺著，臉上、手上、腳上都蓋上三四尺厚的雪，那該有多重?。◆~津忽然感到這重量壓到了自己身上，于是抬起臉。S的眼睛和魚津的眼睛相遇，他盯著魚津的眼睛說：
“你放心吧，小坂的軀體，我會(huì)在這里一直守到春天的。你不如早點(diǎn)下山去安慰小坂的家屬更好?！?br/>
S的樸素語言，消除了魚津心里一直解不開的疙瘩。
“好吧，小坂交給你了。我們明天就下山?！濒~津說。
第二天起來，雪已經(jīng)完全停了。走出客棧一看，客棧、廣場(chǎng)、樹林全都披上了銀裝。沒有太陽，但天空是明亮的。魚津和兩個(gè)青年決定上午就離開德澤客棧。
包括S在內(nèi)的四個(gè)人一起在爐旁吃好早飯，抽了支煙，魚津開始做出發(fā)的準(zhǔn)備。他手里系著背囊的繩子，心里在估量：一走出這客棧，必將有一股抵擋不住的寂寞感向自己襲來。
他和兩個(gè)青年向?qū)⒃谶@里過冬的S告別后，離開了德澤客棧。這已經(jīng)是十點(diǎn)鐘了。走到客棧前面的廣場(chǎng)盡頭，魚津回過頭來看了看。S還站在客棧門口注視著他們。魚津向s舉手示意后，回身從S的視野里漸漸消失了。
當(dāng)他估計(jì)S再也看不到自己的身影時(shí)，突然止步，仰望前穗高峰，雖然沒有陽光，但蓋滿雪的山峰猶如屹立在自己身邊，伸手可及。東坡的雪似乎已經(jīng)剝落，露出一小片黑色。
魚津知道再過一會(huì)兒就望不到前穗高峰了。想到這里他難分難舍，怎么也離不開。
“魚—津—先—生—”傳來了枝松的呼叫聲。
“噯——”魚津應(yīng)了一聲，依然佇立不動(dòng)。枝松大概是對(duì)魚津不放心而轉(zhuǎn)回來的，不一會(huì)兒前面出現(xiàn)了枝松的身影。
魚津只得在雪上滑起來。小坂！我先回去一下，很快就會(huì)返回來的！
這以后他登著滑雪板直往前沖，不一會(huì)兒趕上了兩個(gè)青年人，三人就地休息了片刻。梓河已經(jīng)結(jié)冰。對(duì)岸的明神山脈中的幾座山峰露出鋸齒般的嚴(yán)峻姿態(tài)。小坂長(zhǎng)眠的前穗高峰已經(jīng)從魚津他們的視野中消失了。
十二點(diǎn)半，三個(gè)人到達(dá)了旅館的冬季小屋。先向旅館的T道謝，多謝他照應(yīng)，并請(qǐng)他打電話到松本，叫汽車在澤渡等候。于是離開了那里。
魚津一行抵達(dá)澤渡時(shí)，已近晚上六點(diǎn)。整個(gè)村莊披著銀裝，寂靜無聲。雖已入夜，積了雪的路面明亮可見，當(dāng)中有一條村民踩出來的小道。
魚津比兩個(gè)青年遲一步到達(dá)西崗店。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人影背著電燈光站在門口。魚津脫滑雪板時(shí)，那個(gè)可能是出來接他的人只是默默地俯視著他。
魚津起初以為對(duì)方是村里的姑娘，當(dāng)他走進(jìn)店堂前聞到了一陣香氣，這才發(fā)現(xiàn)是小坂的妹妹?！八缇吐爟蓚€(gè)青年說過小坂的妹妹阿馨已在澤渡等候，可依然吃了一驚，好象這時(shí)候才知道似的。
魚津面對(duì)小坂的妹妹，一時(shí)講不出話來，對(duì)于小坂的身亡，不知從何談起才好。魚津感覺到對(duì)方的臉正朝著自己并注視著自己的眼睛。店里的電燈光照亮著對(duì)方的半邊瞼。兩人面對(duì)面站立了片刻。魚津感覺到對(duì)方突然向自己靠近了兩三步。只見阿馨抬起兩只手掌，捂著胸口，朝著他直撲過來。魚津趕忙扶住她的身子，說：“請(qǐng)?jiān)徫?！”話是自然地發(fā)出來的。阿馨把臉頰緊緊貼住魚津被雪打濕的胸口，發(fā)出了抽泣聲。
“他見我疲乏了，代替我在前面領(lǐng)路?！?br/>
“………”
“這就壞了事了?！?br/>
“…………”
“就在離爬完巖壁還有十來米的地方……”
魚津每說一句，對(duì)方就把臉更緊地貼住魚津的胸口?！拔摇边^了一會(huì)，小報(bào)妹妹才開口說，“現(xiàn)在讓我哭一哭吧，就這一回，以后決不再哭了?！闭f著，’象獲得批準(zhǔn)似地又嗚咽起來，象羚羊那樣細(xì)長(zhǎng)結(jié)實(shí)的身體顫抖著。魚津任憑她愛怎樣就怎樣。
這時(shí)西崗店的女主人探出頭來說：“說什么也得先進(jìn)屋吧?！?br/>
聽到這聲育，阿馨倏地一下從魚津胸口離開，退了兩三步，又和先前一樣面對(duì)魚津站著。
“請(qǐng)你多加寬恕，我使你哥哥出了這種大事！”魚津再次這么說時(shí)，對(duì)方慢慢地?fù)u晃著腦袋，就象小孩子表示不愿意時(shí)那樣，視線仍舊盯著魚津的眼睛，然后用手拭去眼淚。
“哥哥和您在一起的時(shí)候，一定很愉快。承您照應(yīng)，多謝了，我替哥哥向您致謝?！彼恼Z氣頗鎮(zhèn)靜，不象是剛剛哭過的。
魚津走進(jìn)店里。
“真是飛來橫禍?！迸曛髡f，“前幾天還在這里好端端地喝著茶……”
魚津等人在店內(nèi)上間里的火爐旁吃了晚飯。魚津已經(jīng)好幾天沒有這么象象樣樣地吃晚飯了。
晚飯未吃完，從松本開來的汽車到了。這是上高地旅館T打電話叫來的車子。年輕的司機(jī)也走進(jìn)客店吃了湯面。
“路上的積雪很厚，又是走夜路。時(shí)間上要留有余地哪?！?br/>
聽司機(jī)這么說，魚津等人決定立刻出發(fā)。從這里起，不需滑雪，也不用走路。魚津換好衣服，最后理了理背囊。他邊理邊想：若在在常，現(xiàn)在是工作完畢、十分愜意的時(shí)候了?？墒茄巯履?，極度的疲勞，失事后把摯友留在雪山里獨(dú)自而歸。一種難以名狀、無法排遣的心情襲擾著他。他從中學(xué)時(shí)代起登山，十幾年來，哪一次回來時(shí)也沒象現(xiàn)在這樣頹喪和寂寞。
魚津準(zhǔn)備完畢，走出店內(nèi)時(shí)心想：下次再來就是我一個(gè)人了。還能找誰同行呢？若是小坂還活著，今后很長(zhǎng)一段時(shí)間還能和他一起來登山，如今失去了小坂，往后我只能一個(gè)人來啦。
魚津站在雪路上，不知怎么的，很不想上車。白天離開德澤客棧不久，當(dāng)前穗高峰即將從眼簾中消失的時(shí)候，他曾感到難以忍受的痛苦而不愿離開?，F(xiàn)在他再次出現(xiàn)了同樣的情緒。
司機(jī)在路上彎腰檢查纏在輪胎上的防滑鏈條。魚津便在雪路上往上坡信步走去。他低頭沉思：啊，真不愿意離開這里，我將到?jīng)]有雪的地方去了，那里的綿長(zhǎng)的公路上，連一片雪也沒有，只有明亮的電燈和閃閃爍爍的霓虹燈，那里逢集著與這事件毫無關(guān)系的人。
“魚津先生，您還不上車嗎？”
魚津口過頭去，見阿馨站在那里說：“不過，可以再等一會(huì)兒。”
魚津懷疑自己的耳朵了。但阿馨確實(shí)是這么說的。魚津不由得定睛凝視對(duì)方。當(dāng)然，單憑雪光是看不清楚對(duì)方的表情的，但魚津的視線還是盯住了對(duì)方的臉龐，心想她知道我現(xiàn)在不愿意離開這里，她看出了我的心情，在體貼我。隔了片刻，魚津說：“上車吧?！彼诎④昂竺娉囎呷?，沾在褲子上的雪也沒掉掉。
汽車在積雪的夜路上慢慢駛?cè)?。輪子時(shí)常打滑，每遇到這種情況，車子就稍往后退一退，然后略微加速，趁勢(shì)沖過去。
魚津坐在面向懸崖的左窗邊，崖下流著梓河。小坂的妹妹坐在中間，右邊是枝松。宜川坐在司機(jī)旁邊。許久，誰也不說話。把小坂乙彥留在山上而一步一步地遠(yuǎn)離，大家都感到不好受。
不知是由于雪光還是升起了月亮，窗外發(fā)自，景色朦朧。魚津不時(shí)透過玻璃窗向外望，每次都有東西會(huì)引起對(duì)小坂的回憶。隨時(shí)隨地都會(huì)出現(xiàn)小坂那正在點(diǎn)燃香煙的側(cè)面、一聲不響移動(dòng)著腳步的背影以及彎腰系著鞋帶的頎長(zhǎng)身軀。
小坂在那兒！到處都有小坂！魚津在心里叫喚。小坂的身影使他難過，他決心不再看窗外。
“我看您累了。”阿馨說。
“不，我已經(jīng)不怎么累了?！?br/>
“可您一直在不斷地點(diǎn)著香煙呢！”
“是嗎？”他想，也許是的。是在下意識(shí)中點(diǎn)的香煙吧。不錯(cuò)，也許是疲勞了。
前川渡的獨(dú)立房屋掩沒在深雪里。汽車一直沿著山腳下的路駛?cè)?。不多一?huì)兒，過了奈川渡村，駛進(jìn)了稻核村，這個(gè)長(zhǎng)條形的村莊，也在雪中無聲無息地酣睡。駛過上條信一家門前的時(shí)候，魚津很想叫他一聲，但終于沒叫出來。他擔(dān)心同上條一交談，胸中的創(chuàng)傷會(huì)再次裂開大口。
進(jìn)入島島村，魚津在派出所前下車，一個(gè)人走進(jìn)派出所，正式報(bào)告了小坂遇難事故。
過了島島車站，路就平坦了。小坂長(zhǎng)眠的前穗高峰已經(jīng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面。現(xiàn)在是夜里，看不見，即使在白天，恐怕也只能看到它在積雪的群山中遠(yuǎn)遠(yuǎn)露出的那一部分。
“哥哥去世，最傷心的是我母親，其次是魚津先生，第三個(gè)是我。一定是的?！卑④罢f。
當(dāng)汽車前方出現(xiàn)松本市的燈光時(shí)，魚津突然感到胸口悶熱。那里有許多打，無數(shù)的城市燈光聚在一起閃爍著！它們和雪、山、巖壁都沒有關(guān)系。
不一會(huì)兒，汽車駛?cè)怂杀臼?，穿過鬧市到達(dá)火車站。枝松和宮川先下車，接著是阿馨，魚津最后下車，踏上沒有雪的地面。候車室里已等著一大群人。他們四個(gè)人把行李放在一個(gè)角落里。枝松去買四個(gè)人的車票，而阿馨快步追上去，她可能是要搶先買票。
魚津看看車站里的鐘，知道離開車時(shí)間還有三十多分鐘，便請(qǐng)宮州看管行李，自己穿過候車室，走到站前廣場(chǎng)。象天鵝絨般的漆黑夜空里散布著無數(shù)的星星。魚律心里在想：這里的天空有星星哪。
魚津走在廣場(chǎng)上。汽車一輛接一輛地向廣場(chǎng)擁來，人群也不斷地從廣場(chǎng)穿過去。魚津慢慢地挪動(dòng)著腳步。如果人們看到他，一定會(huì)以為他是登山則歸來的無優(yōu)無慮的青年，眼下為了消磨開車前的時(shí)間而在車站廣場(chǎng)漫步。
然而，魚津此時(shí)正處在有生三十二年來從未有過的孤獨(dú)中。此時(shí)此刻，周圍的任何人都不能理解他。魚津想：如果我把小坂死亡的事件告訴身邊的人們，他們肯定都不會(huì)理解，他們會(huì)說：“你們?yōu)槭裁匆侥莻€(gè)蓋滿白雪的高山峻嶺去？為什么硬要半夜起來，身上纏著登山繩，去攀登那樣的懸崖絕壁？難道你們事先不知道那是危險(xiǎn)的嗎？”
魚津想：可我們一定要干！人活在世上，什么事都該干！誰也沒有攀過前德高峰的東坡，所以我們想攀登上去！那是賺不了錢的事，那是要把生命當(dāng)賭注的危險(xiǎn)的活動(dòng)，那是讓自己的意志去同雪和巖壁作斗爭(zhēng)，所以我們一定要干！我們不想跳舞，我們不想打麻將牌，我們不想看電影，我們要攀登雪中的巖壁。
然而，小坂墜落了！想到這寒心的事，魚津停下了腳步。這兒是候車室的人口。魚津環(huán)視著四周。周圍有許多人在走動(dòng)，都是些與小坂之死無關(guān)并不能理解的人們。
魚津把視線投向候車室那邊放著自己行李的角落。他看到技松、宮川和小坂的妹妹正聚精會(huì)神在看一張報(bào)紙。
魚津走到三個(gè)人的身邊，問：“有什么消息？”
阿馨聽到聲音回過頭來，趕緊說：“沒有?！蓖瑫r(shí)把報(bào)紙折起來放進(jìn)提包，“快開始剪票了，排隊(duì)去吧?！?br/>
魚津雖然覺得氣氛有些反常，卻也不怎么在意。
剪票處前面排著幾個(gè)隊(duì)，他們站到其中一排的最后面。
走進(jìn)月臺(tái)，阿馨向車站人員詢問二等車廂在哪兒。
“聽說在那邊?！?br/>
于是她走在最前面領(lǐng)路。魚津心想：車票什么的，就讓別人去操心吧，不管誰付的錢，以后再算吧，現(xiàn)在一切都叫人心煩。
車廂里只有幾個(gè)空位子，幾乎滿座。魚津和阿馨并排坐著，枝松和宮川在不遠(yuǎn)的地方找到了座位，也是并排坐著。
乘上車后，魚津又感到孤獨(dú)起來，盡管旁邊坐著阿馨，他腦子里卻沒有她。只覺得自己是獨(dú)個(gè)兒坐著，在想著自己的事。＿阿馨買來了茶水，但魚津不知道她是什么時(shí)候端來的。也不知列車是什么時(shí)候開動(dòng)的。想到每一分鐘都在接近東京。魚津又痛苦起來——小坂還躺在雪山里，我現(xiàn)在卻乘著火車回東京去。我為什么要回東京去呢？
列車開了大約三十分鐘，魚津?qū)Π④罢f：“把報(bào)紙給我看看?！彼胍苍S翻翻報(bào)紙，能把想念小坂的念頭驅(qū)散。
“報(bào)紙嗎？”阿馨說，“報(bào)紙是有的，不過……”
她露出了為難的神情。魚津這時(shí)才想到，是不是報(bào)上登載著有關(guān)這次事件的經(jīng)過。
“寫著什么？”魚津這么一問，阿馨帶著點(diǎn)兒悲傷的表情盯著魚津的眼睛。
“治我看看”
“還是不看的好。”
“為什么？”
“因?yàn)槲铱茨芗?dòng)?！?br/>
看來阿馨不想把報(bào)紙拿出來。魚津覺得她有點(diǎn)固執(zhí)。
“不要緊的。如果登載著什么，我是想看看的?！?br/>
阿馨只好說：“好吧，那就……”然后站起來，拿下行李架上的小提包，把放在外面袋子里的報(bào)紙取出來，回到座位上?！澳欢〞?huì)感到不愉快的，不過，請(qǐng)您別把它放在心上?！闭f著把報(bào)紙遞給魚津。魚津想象不出，會(huì)使自己不愉快的文章內(nèi)容是什么。
魚津趕快翻到社會(huì)版，瀏覽了上面的標(biāo)題，沒找到自已關(guān)心的文章。接著把視線移到右邊的版面。這時(shí)他突然屏住了氣。他看到的雖然是一小塊文字，可是標(biāo)題卻是：《尼龍登山繩果真斷了嗎》。
前些日子發(fā)生了一樁事件——為了試登前穗高峰東坡，一人死亡。幸存者魚津恭太未歸，真相不明，據(jù)說因尼龍登山繩斷裂，小坂乙彥才墜落犧牲。問題是尼龍登山繩果真斷裂了嗎？一般認(rèn)為尼龍登山繩比麻制登山繩強(qiáng)韌，絕對(duì)不會(huì)斷裂。現(xiàn)在世界各國(guó)登山運(yùn)動(dòng)員都在使用，日本也在開始使用。究竟尼龍登山繩是否有可能斷裂，且聽聽登山運(yùn)動(dòng)員的意見……
在這段前言之后，登載著魚津認(rèn)識(shí)的三名登山運(yùn)動(dòng)員的意見。其中一個(gè)說：尼龍登山繩是不可能斷的，是不是技術(shù)上有過失？另一個(gè)說：以前沒聽說過尼龍繩斷裂，是否誤傳？還有一個(gè)說：如果尼龍登山繩果真斷了，有可能是無意中被防滑釘鞋之類的東西踩壞了。
魚津讀完三位前輩登山運(yùn)動(dòng)員的意見，把報(bào)紙折起來還給小坂的妹妹，然后平靜地說：“是登山繩斷了?！?br/>
“那是不言而喻的，可是他們?yōu)槭裁匆敲凑f？”
“這……”
魚津也不懂。的確，尼龍登山繩比一般的繩子牢，這已成為定論。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，所以這次特意不用麻繩而改用尼龍繩?？墒悄猃埨K斷了，確實(shí)斷了！
魚津讀完報(bào)上的文章，覺得它寫的不是小坂乙彥喪身的事件，壓根兒沒有談小級(jí)的死亡，其中沒有一絲一毫的傷感，提到的完全是別的問題。
事故的原因是登山繩斷裂。認(rèn)為尼龍登山繩不會(huì)斷，因此把生命托付給它，可是它斷了。
不會(huì)斷的繩子為什么斷了呢？新聞?dòng)浾呤菑倪@個(gè)角度去看待這個(gè)事件，去聽三位著名登山運(yùn)動(dòng)員意見的。而這三位登山運(yùn)動(dòng)員也都發(fā)表了各自的看法。
不該斷的繩子斷了。這確是個(gè)問題?？墒乾F(xiàn)在對(duì)魚津來說，這種議論是無關(guān)緊要的?？偠灾K子是斷了，小坂墜落了，而且已經(jīng)不在人世了。讀了這篇文章，魚津再次陷人孤獨(dú)之中。
“這種事情別放在心上！”阿馨這么說。可是魚津覺得她這話也很奇怪。
“我沒把它掛在心上，一點(diǎn)兒也沒有?！?br/>
實(shí)際上，魚津并沒有把它掛在心上。他只想著小坂現(xiàn)在不和自己在一起了。
“我現(xiàn)在想的不是這個(gè)，我想的是，我是不是應(yīng)該在德澤客棧多留些時(shí)候。只要我還在那里，小坂就可能寬心些。他現(xiàn)在一定在生我的氣，罵我把他孤零零地扔在那里了?！濒~津被自己的話所激動(dòng)，傷感涌上了心頭，眼淚幾乎要奪眶而出。
不知不覺中，魚津進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)：他在雪中費(fèi)力地把登山鎬插進(jìn)巖縫，小雪塊不斷從上面掉下來，手已凍僵，登山鎬插到哪兒也插不牢。
魚津醒來，阿馨正和站在通道上的枝松談話，談話聲傳人魚津的耳朵。
“他是一個(gè)人住宿舍的吧？”
“我想是的?！?br/>
“若是沒人陪著，真不放心。你看他那么累，我簡(jiǎn)直沒有為哥哥悲傷的余地了。魚津先生那么悲傷，把我那一份也奪去啦?！?br/>
魚津聽到在談自己的事情，又陷入了夢(mèng)境：雪從左面刮來，猶如飛瀑一般，他想等雪停了以后去找小坂，可是四處不見小圾的蹤影。過了一會(huì)兒，一個(gè)冰冷的意念浮上他腦際：小坂已經(jīng)不在人間了。他怔住了。
這時(shí)魚津又從痛苦的睡夢(mèng)中醒來了。
“睡著了沒有？”
“至少睡了五個(gè)小時(shí)?！?br/>
“那就行，我大概也睡了那么多時(shí)間?！?br/>
兩人沒有再說別的話了。又冷又困固然是原因之一，然而從根本上說，他們一到山上就會(huì)變得沉默寡言。今天剛到松本，這老習(xí)慣又來了。
在那兒等了大約一小時(shí)后，乘上了開往島島的電車，四十分鐘便到了。當(dāng)他們?cè)诤蜍囀依镒乳_往澤渡的公共汽車時(shí)，天色漸漸地亮了。
離開東京的時(shí)候，他們穿的都是翻領(lǐng)的緊袖運(yùn)動(dòng)衫、套頭式毛衣、滑雪褲。到了松本站就覺得冷了。魚津拿出登山衣穿上，小坂套上了高領(lǐng)的毛線衣。
他們只帶了小號(hào)背囊和滑雪板。兩人約好，背囊盡量輕裝，不放多余的東西，除了路上吃的盒飯和穿的內(nèi)衣，只帶了熱水瓶、手電筒、登山日記本、風(fēng)雪帽、滑雪眼鏡、手套、防水手套、襪子之類的東西。
野營(yíng)天篷、袋形小帳篷、登山繩、登山腳鐙、繩圈等登攀用具已事先托上條搬到了德澤客棧。這回連登山鎬也裝箱了，糧食、旅行鍋、煤油爐等炊具當(dāng)然都裝箱事先運(yùn)走了。
根據(jù)上條來信，他倆以為公共汽車只通到稻核，可是來到鳥島一打聽，卻可通到澤渡。
“便宜了一天啦?！毙≯嗾f。
實(shí)際上，從稻核徒步走到澤渡，有一天的路程，而且到了澤渡還得住一夜。
“今天就直達(dá)上高地吧?！濒~津說。
小坂馬上說：“行??！順利的時(shí)候就是這樣萬事如意啊?！甭犓@口氣，好象成功在握了。
公共汽車只載著幾個(gè)乘客往澤渡駛?cè)?，剛出車站不遠(yuǎn)，將要穿過島島村的時(shí)候，下起了小雪。
公共汽車不時(shí)地遇到迎面開過來的載著木材的卡車。大約二十分鐘后，過了稻核橋，繞到了梓河右岸。稻核材的屋頂上都鎮(zhèn)著石頭，好象凍僵了似地?zé)o聲無息，看不到人影，家家戶戶的傾斜著的板墻上吊著稻核菜和柿干。
“山那邊雪下得好大??！”汽車司機(jī)和一位本地人模樣的乘客在閑談。
汽車到達(dá)終點(diǎn)站澤渡村是十點(diǎn)鐘。那兒積著一尺來深的雪。他倆一下車就往附近一家叫“西崗店”的店鋪奔去。
他們本想把背囊和滑雪板寄放在那兒后，就到不遠(yuǎn)的上條信一家去，可是這家老板娘從屋里走出來，轉(zhuǎn)告了上條的口信。
口信說，上條今天有事不得不去稻核村走一趟，不在家，請(qǐng)他們從山上回來的時(shí)候一定去坐坐。接著老板娘拿出一包用報(bào)紙包著的東西，放到木炭爐邊的桌上，說是上條要她轉(zhuǎn)交的。那是魚津在信里跟他定好的米糕。
于是兩人就在這爿店里拿出背囊里的盒飯，隨便吃了一頓，也不知該算早餐還是午餐。這店里橫七豎八地?cái)[著一些干菜、水果、粗點(diǎn)心以及日用雜品，這是個(gè)鄉(xiāng)間常見的雜貨鋪。木炭爐旁放著粗陋的桌椅，又象是個(gè)飲食店，事實(shí)上你如果想吃碗湯面或養(yǎng)面湯餅什么的，他們會(huì)馬上給你做。
再說，這里還是個(gè)旅館，店堂盡頭有個(gè)可鋪六條席的備有地爐的房間。眼前就有一個(gè)本地人模樣的老頭兒坐在爐旁取暖。冬天上山的登山運(yùn)動(dòng)員，沒有一個(gè)不來這里住過一兩次的。魚津他們自從認(rèn)識(shí)了上條信一以后，幾乎都住上條家，但在這以前，他們也是在這里住宿的。
店里還擺著一些過年的應(yīng)對(duì)商品：右側(cè)有青魚子干和裝箱的橘子，旁邊堆著海帶、魷魚；左側(cè)有長(zhǎng)統(tǒng)靴、膠底鞋、棉手套，還吊著三件孩子穿的紅毛線衣。過幾天一定能看到村子里某人家的女孩子穿上這些毛線衣過新年。
一個(gè)五十開外的村里人穿著工作衣走進(jìn)店來，肩上披著雪花。
“好冷??！”他先向魚津這邊打個(gè)招呼，然后對(duì)正在地爐旁取暖的神官①招呼說：“神宮，悠閑著嗎？”
--------
?、偕裆绲募乐?，猶如基督教的牧師。
“是??！連神也凍僵了呀。”老人答道。
看樣子老人是這附近神社的神官。他面前的地爐上放著一把酒壺。
魚津和小坂結(jié)了賬，走出店門，然后穿上滑雪板。雪花還在飛揚(yáng)。
“走吧?！毙≯嘞忍ど涎┑亍?br/>
十一時(shí)從澤渡“酉崗店”出發(fā)。下午一時(shí)抵坂卷，二時(shí)抵中湯。通往釜隧道的途上，積雪被風(fēng)吹成小丘。二時(shí)半抵釜隧道，穿過隧道需十五分鐘。冰柱意外的少。隧道口與往常一樣，積滿了雪。出隧道后雪停，出現(xiàn)了微弱的陽光。燒岳山頂上白煙直升。三時(shí)四十五分抵大工湖畔。望見穗高山一角。四時(shí)五分抵大正湖畔小商店。從這里開始走進(jìn)林中小道，略感疲勞。五時(shí)到達(dá)旅館的看守屋。一如既往，在黑暗中看見看守屋的電燈后，頓覺寬慰。晚上與旅館T兄圍著火爐暢談。十時(shí)上樓就寢。
三十日，八時(shí)從旅館看守屋出發(fā)。積雪尺許。三十分鐘后到達(dá)河童橋。通往德本嶺的岔道口一帶尚見梓河水流，再往上則河水凍結(jié)不流。這一帶因河灘上風(fēng)大，歷來雪少。河床幾乎無變化。自河童橋至明神走一小時(shí)。再往德澤客棧又需一小時(shí)半，十一時(shí)抵德澤客棧。
德澤客棧的房主下山了，有K兄留守。休息片刻，午飯后立即整理行裝。決定將早先寄到的部分行李（天篷、攀登用具等）搬到松高山溝口，兼作偵察。預(yù)計(jì)單程需三小時(shí)。一時(shí)正從德澤客棧出發(fā)，各于背囊上掮一行李箱，另帶若干行李。通過林中小道進(jìn)入河灘，由新村橋下穿過。從這一帶起積雪漸深，至熔巖坡，仰望北坡。至此費(fèi)去一小時(shí)。進(jìn)＿入后又白峰山谷。積雪愈深。沿著積滿白雪的河床行走一小時(shí)許。兩側(cè)不見樹林，視野開闊，整個(gè)北坡威嚴(yán)壯麗，在一片白茫茫中，點(diǎn)綴著枯木。不多時(shí)登上右岸，橫穿樺樹林，到達(dá)松高山溝口，選擇無雪崩處放置行李。打開一只行李箱，另一只原封不動(dòng)。豎一紅旗作目標(biāo)。吸一支煙后，踏上歸途。七時(shí)返回德澤客棧。
三十一日早晨七時(shí)出發(fā)。沿昨日雪地上的腳印前進(jìn)。比昨日輕松得多。十時(shí)到達(dá)松高山溝口放置行李處。脫下滑雪板。分開行李，裝束停當(dāng)后出發(fā)。為避免雪崩的危險(xiǎn)，取道松高山溝左岸山脊的中島新道。坡道甚陡。走到奔頂時(shí)穿上防滑鞋。至此已是十二時(shí)。用午餐。山脊盡處為陡坡，雪深齊胸?？裳鐾笥肿苑迦?。左斜面山坳處的“寶樹”近在后尺，但走到那里卻需一小時(shí)。三時(shí)抵后又白湖畔。在“寶樹”根邊搭帳篷。開始下雪。入夜起風(fēng)。
魚津?qū)懞萌沼浐髷R下筆，吹熄了豎在威士忌空瓶上的蠟燭，在黑暗中說：“起風(fēng)了。”
雙人天篷的下半截，被風(fēng)吹得吧嗒吧嗒直響。
“到明天會(huì)停的吧。”小坂應(yīng)了一聲。
昭和三十年除夕，兩人在積雪覆蓋的后又白山的半山腰的一棵被稱為“寶樹”的大樺樹下。度過了大年夜。
此刻，他倆搭帳篷的地點(diǎn)是后又白湖一帶唯一安全的地方。除了“寶樹”下，任何地方都有遭遇雪崩的危險(xiǎn)。
今天下午三點(diǎn)鐘，兩人一到這里，就立即扒開雪，用腳踩平地面，搭起兩米寬、一米多高的雙人帳篷。一部分行李拿進(jìn)天篷，其余的都放在外面。因?yàn)橄卵?，晚飯是在帳篷里做的。把雪放進(jìn)旅行鍋，用煤油爐化成水，然后放進(jìn)從德澤客棧帶來的飯團(tuán)和豬肉，煮成雜燴粥。
五點(diǎn)鐘，夜幕降臨雪山。魚津花了一個(gè)小時(shí)光景，憑借燭光寫了日記。不管怎么累他都要把當(dāng)天的活動(dòng)扼要地寫進(jìn)日記本。
吹熄蠟燭后，突然風(fēng)聲大作，象海嘯似地轟響。
“明天不下雪的話，三點(diǎn)半起床，五點(diǎn)出發(fā)。唉！這風(fēng)要是不刮就好啦！”小板說。
“今晚刮夠了，明天會(huì)停的吧……睡吧?！?br/>
這以后，兩人就不說話了。
魚津鉆進(jìn)睡袋，伸直身體，閉上了眼睛。風(fēng)依然在呼嘯。他什么也不去想。如果要想，事可多哪！明天就是元旦，圍繞著元旦便有許多事好想：為了迎接新年，家鄉(xiāng)的母親這時(shí)候正忙碌著；父親一定在喝著酒；兩個(gè)弟妹已經(jīng)整整一年沒見面了；還有公司的工作；寓所的私事……
魚津冬天登山，每次都是這樣，盡量什么也不去想。他并不是為了想這些才來登山的，而是為了想專心致志于登山才來到這兒的。
魚津和小坂的這一次計(jì)劃，是要征服前穗高峰的東坡。東坡是由A壁、B壁、c壁這三個(gè)大峭壁及其側(cè)面的北壁組成的，總稱為東坡。
攀登東坡，有幾條路線。他倆這次打算由北壁經(jīng)過A壁登上前穗高峰。至今尚未見過有誰在冬季由這條路線登上頂峰的。光登北壁的話，根據(jù)記錄，過去有三個(gè)隊(duì)，都是以十二個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間攀登上去的，而他倆卻要在一天之內(nèi)同時(shí)攀登這個(gè)北壁和A壁。
魚津和小坂都自信能在一天之內(nèi)登上頂峰，他倆在夏季進(jìn)行過多次試攀，有關(guān)前穗高峰東坡的記錄也全都研究過了，光是秋天下新雪時(shí)拍下的照片就多得驚人。
對(duì)他倆來說，如果還有什么問題未解決的話，那就是為什么從前幾個(gè)登山隊(duì)為攀登北壁竟花費(fèi)了十二個(gè)小時(shí)？光憑夏季攀登的知識(shí)，這是不可理解的。
魚津醒來了。他從睡袋爬出來劃亮火柴，時(shí)值三點(diǎn)鐘，風(fēng)已經(jīng)停了。他把頭伸出帳篷外，只見天上有幾顆星星，寒氣浸骨。魚津把頭縮進(jìn)帳篷，搖動(dòng)小坂的睡袋：“起來！星星出來了?！?br/>
“嗯?！毙≯喾鹕碜?，也把頭探出帳篷察看，象是為了證實(shí)一下魚津的話?！昂脴O了！”小坂說著，縮回帳篷，馬上蹲在煤油爐前點(diǎn)火。昨晚裝在旅行鍋里的融化好的水現(xiàn)在又結(jié)成了厚厚的冰塊。魚津把它放在爐子上，然后從背囊里取出上條給的米糕。
“做雜燴粥①的差使年年都是我干?！濒~津說。
--------
?、偃毡居性┰绯砍噪s燴粥和居蘇酒的習(xí)俗。
“也不知是什么因緣，我老吃你做的雜燴粥，已經(jīng)吃了五年了?！毙≯噙呎f邊準(zhǔn)備屠蘇酒。
煤油爐燒得帳篷里有了幾分暖氣。每人喝了一杯威士忌，又各自吃了三塊米糕，這算是吃過了雜燴粥。然后又嚼了兩塊巧克力。昭和三十一年的元旦早餐，從四點(diǎn)半開始，到五點(diǎn)鐘結(jié)束。
準(zhǔn)備出發(fā)——把紅茶裝進(jìn)熱水瓶，把咸餅干、干酪、巧克力、葡萄干、羊羹等食物裝進(jìn)背己又將登山繩、釘鉤、鋼圈、鐵槌、腳鐙、袋形小帳篷等檢查了一遍后，放進(jìn)背囊。
穿上登山衣、罩褲。鞋子上當(dāng)然加了套靴，又套上防滑釘。手上則戴好毛線手套，再套上防水手套。
五點(diǎn)半背上背囊，手持登山鎬走出帳篷。天還沒亮。
兩人先下到后又白峰的本谷，從那兒橫穿過去，進(jìn)入淺谷B。淺谷B是個(gè)陡坡，幸而雪不怎么松軟，不過每走一步，雪還是會(huì)沒到膝蓋。
“已經(jīng)有一個(gè)小時(shí)了?！毙≯嘣诤竺嬲f。
“再有一個(gè)小時(shí)，大概可以到了?！濒~津答道。
他倆的目標(biāo)是北壁底部。最好是七點(diǎn)半以前趕到。
爬上淺谷B的盡頭時(shí)剛巧是七點(diǎn)正。這時(shí)從身后升起了元旦的太陽，周圍突然明亮起來，變得暖和了。山谷的兩壁露出巖石，此外便是白茫茫的一片，不見一棵樹木。
淺谷B的盡頭屹立著一百五十米高的峭壁，這就是北壁。沿著鋪滿雪的斜坡爬上去，按預(yù)定的時(shí)間——七點(diǎn)半到達(dá)了壁底。
扒開斜坡上的雪，把地整平，放下背囊。然后兩人懷著干大事前常有的那種格外鎮(zhèn)靜的心情抽了煙。魚津仰望著即將攀登的白雪皚皚的一百五十米高的大巖壁，心想：它在那邊向我們挑戰(zhàn)吶。天空又飄起雪花來了。
八時(shí)正，每人喝了一口熱水瓶里的茶。系上三十米長(zhǎng)的登山繩，這是初次使用尼龍登山繩。魚津領(lǐng)頭，開始由壁店一向上爬。這是很陡的雪坡，一扒開雪，身體也隨著往下滑。插上登山鎬，靠著它使出全力把身子挪上去。爬上第一個(gè)積雪的巖棱是艱難的。然后足足拉開一個(gè)間隔①爬上巖坡。從這里開始攀登，不一會(huì)兒遇到了象煙囪那么長(zhǎng)的裂縫；的巖石，上面略呈冠狀。打進(jìn)釘鉤，掛上鋼圈，踩上腳鐙翻上去。上面是處處積著雪的石崖。
--------
①兩人以上登山，相互用繩子聯(lián)結(jié)，前后兩人之間的繩子長(zhǎng)度稱為一個(gè)間隔。
再上去是一連串的積雪巖棱。
最后一段是石崖。非常陡峭。從這里起，有左右兩處可以攀登。右邊一處似乎較容易，但耗費(fèi)時(shí)間，只有下決心筆直地沖上去。攀登了兩個(gè)問隔，到了屋頂，這一段路用了一個(gè)半小時(shí)。
下午三點(diǎn)，登上北壁，終于到達(dá)第二巖臺(tái)。至此總共用了七個(gè)小時(shí)。在此用午餐。
三點(diǎn)半，開始攀登A壁。此時(shí)天氣開始轉(zhuǎn)陰并起風(fēng)，風(fēng)雪交加，攀登艱難。
五點(diǎn)半，一片漆黑，無法再登。在A壁上都露營(yíng)。露營(yíng)地的發(fā)現(xiàn)還全靠老天保佑的——魚津?yàn)閷ふ宜┑巧嚼K的支點(diǎn)而扒除巖石凹處的積雪時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩塊巖石之間有相當(dāng)寬的縫隙，恰好夠兩個(gè)人并排而坐。打好拴繩樁，兩人用繩子聯(lián)結(jié)。頭上罩以袋形小帳篷。
風(fēng)雪撲面，欲點(diǎn)火取暖，無奈蠟燭芯沾了雪，點(diǎn)不著，后悔未帶打火機(jī)。疲勞至極。
這是魚津在黑暗中執(zhí)筆寫日記，他自己也不知道紙上的字是否成其為字。
爾后，魚津好幾次迷迷糊糊地睡著又醒來。每次醒來，首先想到的是；兩人此刻在A壁上部，大概再有三十米就到頂峰，只要能戰(zhàn)勝嚴(yán)寒，不需花費(fèi)很多時(shí)間，就可以到達(dá)了。
“真要命！”小坂說。看不到表情，語氣聽得出是在苦笑。
“睡著了嗎？”魚津問。
“唉，根本沒睡。反正雪停了就上！這次我來領(lǐng)頭?！?br/>
魚津感到小坂比自己還精神些，心想，就照他的話做，讓他先上也許更好。
“當(dāng)心凍傷！”魚津說。小坂設(shè)應(yīng)聲，他睡著了。魚津拂掉小帳篷頂上的積雪，小坂仍在酣睡。
不一會(huì)兒，魚津自己也睡著了。不知過了多久，魚津聽到小坂在和他講話，那聲音好象是從很遠(yuǎn)的地方傳來的。
“沒問題吧？喂！沒問題吧？”
小坂的聲音忽然大起來，于是魚津睜開眼睛。
“沒問題！”魚津答道。
“別睡！不睡的好?！毙≯嘤终f。
緊貼在魚津右邊的小坂，身子抖得厲害，簡(jiǎn)直可笑。
“別抖得掉下山去啊，這里不是臥室！”
魚津鼓著勁開了個(gè)玩笑。小坂也不服輸：
“誰說我在抖！是你自己在抖，把我也給帶上啦！”
說不清是誰在引誰抖，不管怎么說，兩人都抖動(dòng)得厲害，這是事實(shí)。
風(fēng)是小了，估計(jì)雪還在飄。凍硬了的小帳篷給雪壓得沉甸甸的。
“幾點(diǎn)鐘了？”
“差不多四點(diǎn)鐘了吧?！?br/>
小坂劃了火柴，帳篷里頓時(shí)亮起來了。
“四點(diǎn)。”
“那就是說，還得耐著性子等三個(gè)小時(shí)，七點(diǎn)鐘總可以離開這里了吧?！?br/>
兩人又喝了點(diǎn)威士忌。他們已經(jīng)喝過多次了，然后從背囊里取出餅干和干酪放進(jìn)嘴里。寒氣越來越重，黎明前的嚴(yán)寒向他們猛烈地襲來，似乎要把他們凍僵。
魚津兩臂抱著胸脯，盡量把身體縮緊。聽小坂的話，為了不睡著，把眼睛睜得大大的。雪水還沒有滲透到手套和衣服里。眼前，疲勞還不算十分厲害。食品也還充足。除了被困在三千米高處峭壁上的巖石縫里這一點(diǎn)外，情況還不能說是十分惡劣——魚津這么想。雖然如此，他仍然覺得死神就在薄薄的帳篷外面的天空中等著，只要他倆一泄氣就會(huì)被抓走。
“小坂！你在想什么？”
“我在想，快點(diǎn)天亮就好了。天一亮就開始攀登?！?br/>
“刮風(fēng)下雪也上嗎？”
“大概不會(huì)再大了吧。”
小坂想翻開帳篷的底邊看看情況，剛一動(dòng)，雪片和刺骨的寒風(fēng)就竄了進(jìn)來。
“不要緊，到早上就會(huì)停的?！毙≯嗉炔幌笫亲匝宰哉Z，也不象是在對(duì)魚津說話。
六點(diǎn)半天就亮了。風(fēng)雪依然不停，視線都給遮住了。他們靜等風(fēng)雪減弱，打算風(fēng)小點(diǎn)兒后便開始往上登，不能在這里久等，也不考慮返回去，再登三十米可以到頂了，他們也完全明自，到了這地步，上比下容易。
到了七點(diǎn)鐘，雪雖然未停，但已減弱，可以上了。
“怎么樣，干吧？”小坂說。
“干！”魚津答道。
兩人被雪封在巖石縫里，整整一個(gè)夜晚動(dòng)彈不得，現(xiàn)在急切想擺脫這個(gè)處境，沒有比這更壞的處境了。巖層至多還剩三十來米，充其量再和巖石、風(fēng)雪格斗三小時(shí)左右，就能夠站在穗高山頂了。然后從淺谷A下去，返回寶樹下昨天早晨搭在那里沒動(dòng)過的帳篷。比起迄今為止走過來的這一段路，這個(gè)回程簡(jiǎn)直輕松得令人無法置信。
當(dāng)然，歸途也可能遇到雪崩，或由于風(fēng)雪而寸步難行。但是對(duì)于經(jīng)過了昨晚那一場(chǎng)苦戰(zhàn)的他倆來說，這些都算不了什么，雪崩嘛，可以小心避開；風(fēng)雪嘛，挖個(gè)雪洞鉆進(jìn)去就行了。比起昨夜的露營(yíng)來，雪中小窩賽過瓊樓玉宇。
兩人折疊好袋形小帳篷，在風(fēng)雪中做好了攀登的準(zhǔn)備，花去了二十分鐘時(shí)間。
“要沖最后一個(gè)間隔了！”
小坂檢查好了登山繩，整個(gè)臉部罩在風(fēng)雪帽里，只露出眼睛，笑著示意：“好！出發(fā)啦！”今晨是小坂領(lǐng)頭。魚津做好攀登準(zhǔn)備，覺得元?dú)舛蓟謴?fù)過來了。他想：早知道這樣的話，也不必讓小坂領(lǐng)頭了。
高個(gè)子的小坂向前傾斜著身子，一步一步站穩(wěn)腳跟，開始登上被雪覆蓋著的巖石坡。
花了一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，大約登上了二十米。大概再有十來米就可以登到終點(diǎn)了。
當(dāng)小坂定好立足點(diǎn)，魚津攀到他身邊的時(shí)候，小坂說：“抽支煙吧！”他滾了一身雪，簡(jiǎn)直象個(gè)雪人，取出煙盒，自己先叼了一支，再把煙盒遞給魚津。魚津抽出一支，各自用火柴點(diǎn)燃了香煙。
風(fēng)自下向上刮，雪霧時(shí)而向他倆撲來。不過，飄落的雪花已比先前少得多了。這樣下去，可能不一會(huì)兒雪就會(huì)停的。
“這次沒帶打火機(jī)來是一大錯(cuò)誤?！濒~津說。
“我是放進(jìn)背囊的，后來拿掉了?！?br/>
魚津聽小坂這么說，愣了一下，腦海里出現(xiàn)了上次小坂手里的那只紅色女用打火機(jī)。
小坂不再提打火機(jī)的事，把手里的半節(jié)煙一扔，“上！”說著，注視了一下魚律的眼睛，然后轉(zhuǎn)過身去。
魚津把登山鎬插進(jìn)巖石縫作為支點(diǎn)。這是最后的難關(guān)。前面是一塊粘著雪的象屏風(fēng)般陡立的大巖石。小圾往七八米的前方尋找立腳點(diǎn)，找了好久。
墜雪散成的雪霧兩次遮住了魚津的視線，看不見小坂的身影。雪霧散去，才看見小坂依然緊貼在巖壁上。小坂慢慢地在往上攀登。過了一會(huì)兒，傳來了小坂的叫聲：
“好，來吧！”
隨著小坂叫聲，魚津從巖石縫里拔出登山鎬，朝著小坂站著的巖角爬上去。
有些地方積著雪，有些地方一點(diǎn)兒雪也沒有，露出灰褐色的巖石。魚津照著小板的樣，一步一步站穩(wěn)腳跟通過這些地方登上去。
魚津好不容易登上了離小坂有一米來遠(yuǎn)的地方，小坂又開始攀登了。兩人沒有心思對(duì)話，艱苦而危險(xiǎn)的作業(yè)也不允許他們講話。
魚津把登山鎬插進(jìn)巖石縫，眼睛盯著朋友。風(fēng)從斜坡左邊吹過來，不斷地刮起雪霧，填補(bǔ)腳下的空間，墜雪團(tuán)時(shí)而發(fā)出怕人的聲響散落到魚津的腳邊。
這時(shí)候，小坂正在離魚津五米來遠(yuǎn)的斜上方，貼著巖壁，把登山繩掛到突出在頭頂上的一塊石筍上去。奇怪，魚津覺得這時(shí)候小坂乙彥的身影是那么清晰，仿佛是一幅圖畫。小坂周圍的一小塊空間象凈化過似的，洗得干干凈凈，巖石、積雪和小圾的身軀好象透過玻璃板映入了魚津的眼簾，閃爍著微弱的冷光。
事故就在這時(shí)候發(fā)生了。魚津看到小坂的身軀突然急速地沿著巖石斜坡滑下去，在這一瞬間，魚津聽到了小坂口里進(jìn)出的短促而失厲的呼叫聲。
魚津雙手緊緊地握著登山鎬，眼看著小坂滑落下去。這時(shí)候，小坂的身軀好象受到某種巨大力量的推動(dòng)，脫離了峭壁的垂直面，成為一個(gè)降落體，墜人了雪霰的海洋。
魚津緊緊抱住登山鎬。當(dāng)他意識(shí)到小坂乙彥的身體已經(jīng)從他的視野中消失的時(shí)候，才開始明白事故的真正意義——小坂掉下去了！
魚津不顧一切地呼叫：“小——坂——”
他拉長(zhǎng)“坂”字的足音。用盡全身氣力大聲呼喚。他想再次竭力呼喊這個(gè)名字，然而沒有喊出來，因?yàn)樗庾R(shí)到，哪怕用再大的聲音呼喊小坂，也不會(huì)有什么結(jié)果的。
魚津把視線移向腳下，山風(fēng)不停地刮起巖壁上的積雪，把它揚(yáng)向天空，視野全被它遮沒了。當(dāng)然，即使沒有雪霧遮眼，也是看不到下面的，因?yàn)橄惹吧蟻頃r(shí)插過登山鎬的下方是陡直的峭壁。他倆是從旁邊繞過這個(gè)峭壁上來的。
魚津把登山繩往回拉。繩子除了自重以外沒有什么負(fù)荷，順著巖石表面一直滑到手里。魚津感到奇怪，怎么沒有感受到任何沖力呢？但他來不及思考這些?？礃幼邮切O因某種原因滑落時(shí)，繩子經(jīng)不起他的體重而斷裂了。
繩子全部收回到手里。當(dāng)魚津看到它那好象是磨斷的裂口時(shí)，一種難以名狀的恐怖再次向他襲來。小坂乙彥是掉下去了。雖不知掉落的地點(diǎn)，但不管怎樣，是從A壁的上邊墜落到峽谷的深處去了。
“小——坂——”
魚津再次拚命地大聲呼喚朋友的名字，這聲音伴著加倍的恐怖回到了他身邊。不管怎樣，必須下山。他現(xiàn)在祈求上帝保佑小坂乙彥的身軀躺在第二巖臺(tái)上的某個(gè)地方。按照一般情況，小坂的身體不可能停在第二巖臺(tái)上而只會(huì)從那個(gè)覆蓋冰雪的陡坡滑下去，一直沉到峽谷的無底深淵中去。但說不定會(huì)由于某種偶然的力量，使得小坂的身體沒在第二巖臺(tái)上的積雪里。
盡管魚津泛起這種僥幸的念頭，但從這兒到第二巖臺(tái)，垂直距離有一百米。想到這里，他又陷入了絕望。
我現(xiàn)在應(yīng)該做什么？魚津思考著下一步B己應(yīng)該采取的行動(dòng)。一分鐘后，魚津明白自己除了下山，別無他法。必須下到第二巖臺(tái)去！
但是下去并不是件容易的事。如今他是孤零零的一個(gè)人，必須靠自己一個(gè)人的力量走下A壁。從上面掉落下來的雪團(tuán)接連不斷地打在默然佇立的魚津身上。魚津彎下身來，為的是下到第二巖臺(tái)。說不定小坂的身軀就躺在那里。
雪又開始朝著魚津的臉橫打過來。
魚津這時(shí)什么也不想。他傾注全力要達(dá)到唯一的目的——爭(zhēng)分奪秒，盡快下到第二巖臺(tái)。
雪時(shí)下時(shí)停，魚津時(shí)而被掉落下來的雪團(tuán)罩住全身，時(shí)而被橫掃過來的雪塊所打，他蹲下了身子。在這種情況下，他什么都不想，聚精會(huì)神地往下降——把釘鉤打進(jìn)巖石里，掛上繩圈，把斷去一截的登山繩穿過去，攀著繩子慢慢下降。到了繩子的端頭再把繩子抽出來，然后重復(fù)同樣的動(dòng)作——打釘鉤，掛繩圈，穿繩子，攀著繩子下降。
魚津完全失去了時(shí)間觀念，不知過了多久，通過A壁，到達(dá)積雪的第二巖臺(tái)，這時(shí)他已經(jīng)搖搖晃晃站立不穩(wěn)了。巖壁算是到了底了，從這里開始，向下是一段相當(dāng)陡的雪坡，有四十來米長(zhǎng)。
魚津一到第二巖臺(tái)就大聲喊叫朋友的名字：
“小——坂——”
他接連喊了兩三次。這里的雪面已經(jīng)換了一副樣子，昨天魚津和小坂留下的腳印早已無影無蹤。哪兒也看不到小坂乙彥的影子，也不見他從這里滑落下去的任何痕跡。這里只是一塊平整光滑的雪板。
魚津抱著一線希望，拄著登山鎬，在這塊雪板上到處尋找。
尋了一會(huì)兒，魚津精疲力竭，結(jié)束了這悲傷的作業(yè)，呆立不動(dòng)了。當(dāng)他發(fā)覺現(xiàn)在站立的地方正是昨天三點(diǎn)鐘和小坂一起站著吃過午飯的地方時(shí)，一股沖動(dòng)忽然涌上心頭——他真想就地坐下，永遠(yuǎn)不動(dòng)了。
“小——坂——”
這一次他喊得比較輕，并環(huán)視了一下周圍。小坂乙彥不在自己身邊了，這是不可思議的；小坂消逝了，只有自己一個(gè)人站在這里，這是難以相信的。
魚津看看表，是十二點(diǎn)。已經(jīng)過了兩個(gè)小時(shí)。他腦子里約略描繪了一下這以后的行動(dòng)——橫穿V字形的積雪峽谷，越過松高第二山脊，進(jìn)人A淺谷，再?gòu)哪抢锿ㄟ^折回點(diǎn)返回到后又白的帳篷。若在平時(shí)，有兩小時(shí)就夠了，可是現(xiàn)在身體極度疲勞，應(yīng)該估計(jì)到要用加倍的時(shí)間。照這樣算來，四點(diǎn)或四點(diǎn)半鐘大概可以到達(dá)帳篷的所在地。然后得馬上回到德澤。從帳篷到德澤，估計(jì)也得五六個(gè)小時(shí)。
既然在第二巖臺(tái)沒有發(fā)現(xiàn)小坂，魚津必須盡速回到德澤組織搶救隊(duì)。
他開始挪動(dòng)身子，象在匍匐前進(jìn)。極度疲憊固然是個(gè)原因，更重要的是沒有在第二巖臺(tái)找到小坂，這奪走了他僅存的一點(diǎn)氣力。
從第二巖臺(tái)下到V字形積雪峽谷，坡道十分陡峭。魚津把登山鎬插入齊腰深的積雪里，扶著它步挨一步地挪動(dòng)雙腿。他感到自己現(xiàn)在這步子太慢了。
登山繩是怎么斷的呢？可以肯定，繩子沒有承受到任何沖力就斷了。小坂失足、身體離開巖壁時(shí)，自己正抱住登山鎬，卻沒有感到任何沖力，登山繩沒有承負(fù)小坂的體重。
為什么沒有沖力？這說明小坂的體重則加到登山繩的瞬間。繩子就斷了。登山繩會(huì)斷，這可能嗎？
魚津一邊移動(dòng)腳步，一邊翻來復(fù)去地琢磨著這個(gè)問題。當(dāng)有關(guān)登山繩的思索因故突然中斷的時(shí)候，他眼前就浮現(xiàn)出小坂的身影——他現(xiàn)在一定躺在什么地方。
不知為什么，浮上魚津腦際的小坂總是仰面躺在雪地上。照理說，仰面躺著的情況是少有的，出現(xiàn)一個(gè)俯臥著的小坂的身影倒是更可能些。但不知道為什么，浮現(xiàn)在魚津腦際的小坂卻是直挺挺地仰面躺著。
魚津覺得小坂的這種身影就說明小坂還在哪兒活著。役法把小坂和死亡連結(jié)在一起。
小坂，你等著！你等著我：小坂，你要活！請(qǐng)你活著！魚津要盡快下到德澤客棧去。
其實(shí)他真不想下到德澤客棧去，而是很想親自到小坂可能墜落的地方去尋找。可是眼前這樣的天氣，又加上自己的身體狀況這么糟，這是萬難辦到的。
小坂仰面躺著的身影一從魚津眼前消失，那個(gè)登山繩的問題立即取而代之，出現(xiàn)在腦海里——繩子為什么會(huì)斷？
風(fēng)雪時(shí)起時(shí)停，然而，魚津?qū)@種大自然的變化的感應(yīng)已經(jīng)變得遲鈍了。他對(duì)風(fēng)雪刮不刮已經(jīng)心不在焉，唯有登山繩的問號(hào)和小坂仰面躺著的身影，交替著占據(jù)了他的心。
到達(dá)寶樹邊的時(shí)候，魚津幾乎只能一蹺一破地勉強(qiáng)挪動(dòng)雙腿了，真是疲憊不堪。帳篷在雪光中戴著沉重的雪帽。不知什么時(shí)候起，天已經(jīng)黑了。
魚津鉆進(jìn)帳篷，在背囊里補(bǔ)充了食品，為了盡快趕往德澤，坐也沒坐，又鉆了出來。走出帳篷時(shí)，他感到那早已忘掉的高山雪夜的死一般的寂靜籠罩著自己。
吃過早飯，收拾好之后，美那子把咖啡從壺里倒入葡萄色的硬質(zhì)陶瓷小咖啡杯，伺候坐在走廊的藤椅上看報(bào)的教之助。
教之助喜歡喝咖啡，天天如此，早飯后不喝上兩杯濃咖啡就不稱心。喝完第一杯，他一定會(huì)擊掌，表示要第二杯。不光在家喝，到了公司，在開會(huì)或接待來客的時(shí)候，還要把這帶刺激的褐色液體往肚里灌幾杯。
美那子早就想減少教之助的咖啡飲量。喝濃茶可以聽便，咖啡嘛，倒要想個(gè)辦法。這兩三年來教之助的身體衰弱多了，也說不出哪兒不好，但胃口太差。就拿早飯來說吧，一只半熟的雞蛋，半塊面包，再加半小杯番茄汁和少量生拌蔬菜。每天替他做早飯就好象孩子在玩游戲。她心里很不好過。
美那子認(rèn)為食欲減退的主要原因，恐怕就在偏偏少不得咖啡。所以她期望，哪怕能把早上的咖啡減成一杯也好，可是怎么也辦不到。＿
元旦前，美那子特地買了小型的咖啡杯，就是西餐里飯后用的那一種。這樣的杯子，就是讓他喝雙份，也只等于從前的一杯。她原打算一過了年就用它的，可是過年的那幾天忙這忙那，來不及用，直到今天初五了，才開始用這種小咖啡杯。
美那子把自己和丈夫的兩杯咖啡一起放到托盤上，端到走廊上。教之助沐浴著由玻璃窗射進(jìn)來的微弱陽光，身子靠著椅背，表情呆滯。
美那子把托盤放在桌上，自己在丈夫的對(duì)面坐下。
教之助拿起咖啡杯，注視了一會(huì)，好象在端詳它的形狀和顏色。
“這很好看吧？”
深葡萄色的陶瓷在陽光中確是漂亮。
“怎么換成這么小啦！”
“那就可以給你兩杯了。”
美那子滿以為丈夫會(huì)馬上把手里的杯子移到嘴邊。可是丈夫沒這么做。他放下杯子，拿起也是今天才開始使用的銀茶匙，把它翻過來，象剛才那樣端詳一番。過了一會(huì)，他突然開口說：“小坂和你是什么關(guān)系？”
美那子抬起頭，看了看丈夫。她不明自丈夫突然提起小坂是什么意圖。
教之助沒抬頭，繼續(xù)擺弄著銀茶匙，過了一會(huì)兒才把它放回碟子上，說道：“是很好看?！边@時(shí)才把臉朝向美那子。
“你問的什么關(guān)系是指……”美那子到底做過虧心事，所以心里是不安的。
“是單純的朋友呢，還是多多少少……”
“當(dāng)然是朋友。”
“不，朋友固然是朋友，是不是多少有點(diǎn)喜歡啦，或者什么……”教之助說得含含糊糊，接著又補(bǔ)充了一句：“我指的是感情上的事。”
美那子擔(dān)心自己的臉色是不是變蒼白了。
美那子難于揣度丈夫?yàn)槭裁匆@么問。他心里到底在盤算什么？于嗎要提起這種事情？在這種情況下，她剎那間想到的是：說不定小坂來了信，而且被丈夫看到了。這是有可能的。
美那子的手拿著茶匙在小咖啡杯里攪動(dòng)。茶匙似乎太大了點(diǎn)，得輕輕地動(dòng)，要不咖啡會(huì)從杯里溢出來。
美那子先不回答，為了使心情平靜下來，她拿起杯子喝咖啡。當(dāng)她把杯子放回碟子里的時(shí)候，已經(jīng)拿定主意——應(yīng)該在這時(shí)候把自己對(duì)小坂的感情對(duì)丈夫說清楚。
美那子抬起頭看著丈夫。這時(shí)是他拿著茶匙在杯子里攪動(dòng)了。
“說真的，小坂這個(gè)人真有點(diǎn)傷腦筋。是個(gè)好人，但有些地方不注意分寸。純潔倒是純潔的——嗯，所以我對(duì)他說過，要他斷絕往來?！?br/>
“唔？不注意分寸？難道說他愛你？”
“唉，是……”
“那你呢？”
“我討厭這種……”
“不，我是在問你！他嘛，我知道大概就是那么回事?！?br/>
“問我？我會(huì)有什么感情：你怎么啦，是在懷疑我？”
“并不懷疑?！?br/>
“那你為什么這么問？好，那我就說清楚！我不喜歡他，討厭！所以我要他別來往了。”
“明白了。聽你這么說就夠了。”
“這又是為什么？”
“沒什么，行了。”教之助看美那子有點(diǎn)生氣，便勸止地說：“再來一杯咖啡吧，飯廳里有晨報(bào)，一起拿來。如果你對(duì)小坂沒有什么特別的感情，那就好。你看看報(bào)吧?！?br/>
美那子聽說丈夫要她看報(bào)，心里感到一陣不安?？梢灶A(yù)料報(bào)上登著有關(guān)小坂的事，但是猜不透是什么事。
“出了什么事？”
“你看好啦?！?br/>
美那子去給教之助例第二杯咖啡，拿起空杯子，走進(jìn)飯廳。她沒倒咖啡而先拿起了報(bào)紙。
她翻開社會(huì)版，揀主要消息的標(biāo)題看下去，看到“德高山初次發(fā)生遇難事件”。心里立刻明白了，因?yàn)樾≯嗪汪~津曾經(jīng)說過年底要上德高山。
……不少人熟悉的登山新秀生津恭太與小坂乙彥，為登前穗高峰的東坡，于上月三十日從上高地出發(fā)，進(jìn)入后又白峰。元月二日在A巖臺(tái)上因登山繩斷裂，小坂從巖壁上墜落。魚津下至德澤客棧告急，正在德澤客錢的M大學(xué)山岳部的六名成員立即前往現(xiàn)場(chǎng)搶救。現(xiàn)場(chǎng)一帶因積雪深厚，搜索極為困難，估計(jì)小坂得救的希望很小。
美那子讀完后，差點(diǎn)兒“啊”地叫出聲來，好容易才克制住。她腦海里浮現(xiàn)出倒在巖石間的小坂乙彥的身影——昂著頭，仰起精悍的臉，掙扎著想從巖石間爬出來。美那子不知道冬季的山是什么樣子，以及攀登巖壁是怎么回事。她根本沒有這方面的知識(shí)，所以自然把小坂的遇難想象成那個(gè)樣子了。
美那子走進(jìn)廚房，從室里給丈夫倒出第二杯咖啡，可是手抖了好半天。
她回到走廊上，教之助就說：“看來冬季登山是危險(xiǎn)的?！?br/>
美那子扯開了話題：“用這個(gè)小杯也一樣吧?！?br/>
她嘴里和丈夫閑扯咖啡杯，心里卻急著想離開丈夫跟前，到?jīng)]人的地方去。兩三分鐘前她說過不喜歡小坂乙彥，感到討厭，這并非撒謊?？墒侵缹?duì)方遇難后，平靜不下來了。以往對(duì)小坂態(tài)度冷淡，現(xiàn)在發(fā)生了這樣的事，不免感到內(nèi)疚，也覺得小坂可憐。
“你的臉很蒼白?！苯讨f。
其實(shí)美那子自已早感覺到了。貧血的前兆——一種獨(dú)特的即將昏迷過去的感覺正在向她襲來。
美那子覺得丈夫的行動(dòng)比往常緩慢得多。教之助平時(shí)喝完咖啡就站起來，好象多費(fèi)一分鐘也可惜似的。今天卻特別慢。
“有沒有奶油餡餅或甜食？”
“不巧，沒有了。本來有羊羹的，昨天晚上被我吃掉了?！?br/>
“水果呢？”
“要蘋果的話，有的?！?br/>
“行，就給我蘋果吧?！?br/>
美那子想：他今天怎么啦，往常他怕吃了冷蘋果牙齒發(fā)酸，不要吃，而今天……由它去吧，有了蘋果就可以離開丈夫跟前了。美那子吩咐女傭人把蘋果磨成醬拿給教之助，自己去取另外兩種報(bào)紙，在廚房里翻閱起來。遇難的消息也登在社會(huì)版的那個(gè)地方，字號(hào)大小差不多，內(nèi)容也大致相同。不同的是，這兩種報(bào)紙的寫法都肯定小坂乙彥已死，并認(rèn)為搜索工作將在這一兩天內(nèi)中止，到五月份才能再進(jìn)行。
“先生要出去了。”
美那子聽到這聲音，把視線從報(bào)上移開：“換好衣服了？”
“換好了。”
“汽車呢？”
“剛剛來?！?br/>
“是嗎，我還不知道呢。”
美那子走到前門，教之助正在穿靴子。他那貓著腰向前傾斜著的樣子，象個(gè)老頭兒。美那子時(shí)常會(huì)在偶然的一瞬間里，感到丈夫老得厲害。
美那子送走丈夫，在門口站了一會(huì)兒，忽然想起丈夫的話。一股怒火沖上心頭。
如果我對(duì)小坂乙彥懷有特別的感情，丈夫就想把報(bào)上的遇難消息瞞著我吧，這也許是為了避免看見我失去理智而驚慌失措，也可能是為了庇護(hù)我而免得我陷入那種狀態(tài)。
不管為了什么，總之，這是娶了年齡懸殊的年輕妻子的丈夫所具有的特殊感情。
不愿看見妻子驚慌失措的窘態(tài)，這是出于本位主義的冷酷；體貼妻子、不讓妻子在自己面前暴露窘態(tài)，這是對(duì)年輕的妻子懷有卑怯心理。美那子忽然感到這樣的丈夫令人可憎。
在這種感情的反作用下，她不由得想起了曾經(jīng)把她緊緊抱住，使她氣都透不過來的小坂乙彥的身體?，F(xiàn)在這年輕的身體卻躺在巖石縫里，任憑風(fēng)吹雪打。想到這里，美那子打起了寒顫。
美那子撥著字盤給小坂所在的公司打電話，這時(shí)她臉上完全是一個(gè)女人為情人生死擔(dān)憂的嚴(yán)肅表情。
小坂所在單位“登高出版社”的電話一直占線，美那子隔一會(huì)兒就撥一次，撥了好幾次。電話終于打通了，傳來了一個(gè)男職員愛理不理的聲音。美那子問他：
“我剛在報(bào)上看到了小坂先生遇難的消息。你們能不能告訴我詳細(xì)一點(diǎn)的情況？”
對(duì)方不直接回答，反問道：“你是誰？”
“我是小坂先生的熟人?！?br/>
“是親戚嗎？”
“不是親戚，不過，和親戚差不多。”
對(duì)方改了口吻說：“我們也只收到一份電報(bào)，說他遇難了。此外再?zèng)]什么消息，我們自己還在向報(bào)社打聽吶?！?br/>
大概為了小坂的事，單位里也很忙亂，對(duì)方隨即掛斷了電話。她一時(shí)不知所措。
美那子沒有辦法，本也想問問報(bào)社，于是打電話給B報(bào)社，可是不知道應(yīng)該找哪個(gè)部門，就把情況告訴了接線員。
等了一會(huì)兒，社會(huì)部的記者來接電話了。
“這，我不知道?！闭Z氣顯得很不耐煩。聽聲音象是位年輕記者，“請(qǐng)你等等，我給你接到別的部門去?！?br/>
地方部的記者來接電話了。美那子詢問后，回答的話同剛才一個(gè)樣：“這，我不知道。”接著同樣補(bǔ)了一句，“請(qǐng)你等等?！?br/>
又換了位記者，聲音聽來要比剛才的年紀(jì)大些：“我們得到的消息也只有報(bào)上登的那么一點(diǎn)。您是他的親戚嗎？”
“噯?！泵滥亲哟鸬?。
憂慮的心情可以理解。冬天登山是危險(xiǎn)的。等有了新的消息就告訴您?！苯又麊柫嗣滥亲拥碾娫捥?hào)碼。
美那子把號(hào)碼告訴對(duì)方后，掛斷了電話。這時(shí)她突然想起小坂乙彥有個(gè)妹妹，兄妹倆是住在一起的。她再一次撥了小坂所在單位的電話號(hào)碼，問了小坂的住址。
美那子在給小坂的工作單位打第二次電話的時(shí)候，第一次為自己對(duì)小坂乙彥的情況一無所知而吃驚。她只知道他住在三田，這是從他的來信中知道的，至于住在三田的哪一帶，無從知曉，因?yàn)樾乓讶窟€掉了。還有，她曾經(jīng)獲悉他和一位有工作的妹妹同住，可是她根本沒同這個(gè)妹妹見過面，也沒想過這兄妹倆是怎樣生活的。
想到自己平時(shí)對(duì)小坂乙彥漠不關(guān)心，她現(xiàn)在不免為此而感到心酸。
這次來接電話的，不是剛才的那個(gè)人，而是另外一個(gè)職員。美那子一問小坂的住址，對(duì)方就親切地告訴她：“從三田警察署旁邊的坡路走上去，走到坡頂，再?gòu)囊缕碌牡胤酵蠊铡？梢钥吹揭凰凶觥铩?，的大房子。那一帶的房子都很大，原因家的門旁掛著小坂的名牌，一看就知道的。”
“我記得他是和妹妹一起住的，是吧？”
“對(duì)！他妹妹剛剛到公司來過?！?br/>
美那子擱上話筒，心想；不管怎樣，到小坂家去看看，說不定他家里已經(jīng)獲得什么消息了。
美那子做好出門的準(zhǔn)備，十點(diǎn)鐘走出家門。
她先乘電車到目黑站，因?yàn)椴徽J(rèn)得去處，便在那兒叫了出租汽車。氣溫從昨天起開始下降，滿天的云翳，眼看就要下雪。街上依然是過年的裝飾，店鋪門前都豎著松竹，行人好象是少了。
從三田警察署旁轉(zhuǎn)彎進(jìn)去，確有相當(dāng)陡的坡道，右邊有兩三座使館模樣的大洋房，占地頻廣。左邊有兩三座門面華麗的房屋和它相對(duì)，分辨不出是住宅還是飯館。
走完坡道，向左拐彎后，美那子吩咐司機(jī)尋找原因家。
停下車，只見寫著“原因”的名牌旁邊掛著一塊略小的名牌，上面寫著小坂的名字。這名牌同租居廂房的身份是相稱的。
美那子便打發(fā)車子回去。掛著門牌的大門相當(dāng)舊，院子卻十分寬敞。走進(jìn)墻門就看到主房的正門。這主房也很陳舊。按鈴后，出未一個(gè)女傭模樣的年輕女人。經(jīng)她指點(diǎn)，知道右手轉(zhuǎn)彎進(jìn)去有幢獨(dú)立的房子，那就是小坂的住房。
按照指點(diǎn)，繞著房子拐進(jìn)去，看到大小兩間屋子，從前大概是看門人住的。這時(shí)恰好有一個(gè)穿黃顏色毛衣和黑顏色褲子的二十二、三歲的姑娘，拖著木展從屋里走出來。
姑娘發(fā)現(xiàn)有人往自己這邊走來，便停下等美那子走近。
“您是小坂先生的妹妹嗎？”美那子問。
“是的。”對(duì)方猶疑了一下，目光一閃，隨即問道：“您是八代小姐吧？”
語氣里含有“錯(cuò)不了吧”的意思。美那子沒估計(jì)到對(duì)方會(huì)認(rèn)識(shí)自己，尤其是那張對(duì)著自己發(fā)紅的臉竟那么嬌美，使她下子愣住了。姑娘那雙凝視人的眼神，多么象小坂??！
“是的，我是八代。您哥哥出了這樣的事，真叫人不安……”美那子說。
“到現(xiàn)在為止只收到一份電報(bào)，光說遇難，還不知道詳情。估計(jì)哥哥是沒希望了，我已做好了思想準(zhǔn)備?！惫媚镎f，“請(qǐng)進(jìn)屋吧。有電話來，我去一下，馬上就回來。”然后再次致意，說：“小地方，別嫌棄，請(qǐng)進(jìn)去坐?！?br/>
美那子見她一再邀請(qǐng)，只好表示：“那我不客氣，打擾了?！?br/>
小坂妹妹聽后，立即往主房快步走去。美那子由小小的正門走進(jìn)屋。只見面朝走廊放著一張矮腳臺(tái)子，看樣子是小坂的。旁邊有一個(gè)快項(xiàng)到天花板的大書架，大得和房間不相稱。此外再也沒有什么了，干干凈凈的。隔壁還有一間屋子，那大概是他妹妹的房間，兼作客廳。
大概五分鐘后，小坂妹妹回來了，臉龐依然那么紅潤(rùn)。她在美那子對(duì)面坐下，說：“叫您操心啦。據(jù)說公司剛剛收到一份電報(bào)，還是那樣，光說正在搜索。我聽說公司今天要派兩個(gè)人去，所以很想跟去?！?br/>
“幾點(diǎn)鐘出發(fā)？”
“說是乘十二點(diǎn)二十五分的快車?！?br/>
“那，時(shí)間不多啦?！笔直淼臅r(shí)針指著十一點(diǎn)不到的地方。美那子想站起來，“我不打擾您了?！?br/>
“不，請(qǐng)?jiān)僮粫?huì)兒。我是不需要做什么準(zhǔn)備的。我年底去后日光山滑雪，昨天才回來，連背囊還沒解開。只要再往里頭放兩三件換洗的衣服就行了。我這就去沏茶?！?br/>
她走進(jìn)里屋。過了一會(huì)，她端出兩碗茶，連同托盤一起放在兩人中間。然后說：“我哥哥曾在雜志上寫過一批優(yōu)秀的登山運(yùn)動(dòng)員在山上遇難的故事，大部分是外國(guó)人，也有幾位是日本的。想不到這次哥哥自己也加入他們的行列了?！?br/>
美那子一直看著她那有點(diǎn)繃緊的臉頰，心想：一定是哥哥的遇難使這位姑娘的臉變得很僵，若在平時(shí)，恐怕會(huì)柔媚得多。
“不過，小坂先生……”美那子欲言又止。她本來想說“小坂先生的死活還不能肯定”，可是突然覺得這話很空泛，因此到了嘴邊又趕緊吞下去，改口問道?！澳犇绺缯劦竭^我嗎？”
“我并不了解八代小姐。有一次見哥哥在信封上這樣寫著，所以記得您的名字?！?br/>
這么一說，對(duì)方的臉紅了。
談到后來，美那子決定和小坂妹妹一起出門。當(dāng)她進(jìn)去準(zhǔn)備的時(shí)候，美那子一個(gè)人坐在小坂的房間里。屋里沒有生火，冷冰冰的。
“讓您久等了?！?br/>
從她做準(zhǔn)備到現(xiàn)在，只用了五分鐘，至多十分鐘。美那子想，若是自己，出門前的準(zhǔn)備，至少得花三十分鐘。她真可謂是一剎那哪。
兩人出了門。小坂的妹妹把門關(guān)好，到房東那兒打了個(gè)招呼，回來后拿起門前水泥地上的背囊，說道：“好，可以走了?！眱扇俗叩酱舐飞希蓙砹艘惠v出租汽車。美那子告訴司機(jī)：“開到新宿車站?！?br/>
“我隨便哪兒下車都行啊?！毙≯嗟拿妹谜f。
“我送您到新宿吧?！?br/>
“那……”
“沒關(guān)系，我沒別的事。”
美那子要把小坂的妹妹送到車站。沒同小坂的妹妹見面時(shí)，她沒這么想，見面以后，不知怎么的，她覺得已經(jīng)沒有希望得到小坂的好消息了。
而且仔細(xì)一想，事故是在二日早晨發(fā)生的，今天是五日，已經(jīng)過了三天，但據(jù)小坂所在的公司剛剛收到的消息，小坂還沒有被救出來。
美那子隨車晃動(dòng)著身子。這時(shí)，倒在巖縫里蒙著一層薄雪的小坂身影，又浮現(xiàn)在她的腦海。
“要是會(huì)爬山，我也想去，可是……”美那子突然說道。
小坂的妹妹信以為真地說：“哎呀，那早該請(qǐng)您一起去，我雖然會(huì)滑雪，冬天卻沒有爬過山，充其量只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在山下什么村子里呆著，不過那也是好的。若是您也能一起去，哥哥該多高興啊?！?br/>
美那子趕忙說：“可是不行呀，我有家。”
“有家？”小坂的妹妹反射性地問了一句。大概過了一會(huì)見才弄懂美那子的意思，心慌意亂地說：“哎喲，這怎么辦呢?！苯又婚_口了。快到新宿車站的時(shí)候，姑娘很認(rèn)真地說道：“我一回來就向您報(bào)告。能不能給我張名片？”
美那子沒帶名片，只好口述住址和電話號(hào)碼，讓小坂的妹妹記下來。
到了新宿車站下車，小坂的妹妹表示別再送了，可是美那子還是買了月臺(tái)票，送她進(jìn)月臺(tái)。
。她倆過了剪票處，穿過樓梯，走上停有開往松本的列車的月臺(tái)。月臺(tái)上的乘客很多。不一會(huì)兒，小坂的妹妹高舉起右手，美那子一時(shí)分辨不出她在向誰打招呼。
美那子跟著小坂的妹妹穿過人群，走近前去，原來是公司來的兩個(gè)青年人，他們穿著登山服站在列車的窗邊。
“真對(duì)不起。那么忙還勞累你們……”小坂的妹妹向他們鞠躬。
個(gè)子比較高的青年說：“我想小坂見這樣的人，不會(huì)怎么樣的”
“會(huì)不會(huì)挖了雪洞，蹲在里面呢？”另一個(gè)青年說。
美那子站在后面，覺得他們的話是空的。
“據(jù)說是登山繩斷了，人就掉下去了。”小坂妹妹的語氣比他們冷靜，說得也肯定。
“很難想象登山繩會(huì)斷。”高個(gè)子說。
“有沒有找到座位？”美那子往車廂里看了看說。
“沒有。坐滿了。站到甲府后，我想總有辦法的。行李架上已占好位子了?！绷硪粋€(gè)說。
月臺(tái)上有幾個(gè)穿著登山服的青年人，其中還有手拿登山搞的。美那子有生以來第一次懷著某種關(guān)心，望著那些要在冬季去登山的年輕人。
小坂的妹妹走進(jìn)車廂，把行李放到行李架上，又走到月臺(tái)上，再次對(duì)前來送行的美那子道謝。
開車的鈴響了。小坂的妹妹站在車廂人口處把略顯蒼白的臉轉(zhuǎn)向美那子，面頰露出一絲微笑。列車開動(dòng)后，小坂的妹妹揮了一會(huì)兒手。當(dāng)月臺(tái)上只剩下美那子一個(gè)人時(shí)，她感到很疲勞。
小坂出事的那一天，魚津拖著精疲力竭的身體返回德澤客棧已經(jīng)有十點(diǎn)鐘了。當(dāng)時(shí)M大學(xué)山岳部的六名成員也在那里住宿。
五名學(xué)生和看守客棧的S共六人組成了搜索隊(duì)，隨即從德澤客棧出發(fā)，那是三日凌晨?jī)牲c(diǎn)。從魚津回德澤客棧到他們出發(fā)，前后不到四小時(shí)。另一名學(xué)生為報(bào)告遇難的消息，在客棧前和搜索隊(duì)分手，朝上高地走去。
搜索隊(duì)出發(fā)后，魚津一直睡到中午。午后，他睜著眼睛躺在被子里。
魚津時(shí)而從被子里爬出來，走到有火爐的地方，通過門上的玻璃窗看看室外。平時(shí)那藍(lán)藍(lán)的天空，現(xiàn)在卻飄起輕如羽毛的白雪。
魚津有時(shí)看看表，心里琢磨著搜索隊(duì)這時(shí)候在哪里。他事先和學(xué)生們研究過搜索隊(duì)的行動(dòng)計(jì)劃。
魚津認(rèn)為自己已經(jīng)走過第二巖臺(tái)，沒有必要再去找。第一巖臺(tái)也應(yīng)該排除，因?yàn)槟抢锖塥M窄，與其說它是巖臺(tái)，不如說它是隔開B壁和C壁的一條帶型地段，小坂的身軀不大可能落在那里。
所以首先要找的應(yīng)該是C壁腳下。搜索隊(duì)?wèi)?yīng)該沿著淺谷B走到C壁腳下，把搜索的主要力量集中在那一帶，然后回到后又白峰的本谷。從前松高學(xué)生在v字形雪谷遇難時(shí)，＿曾滑到本谷，落在五峰附近。如果小坂滑到這里，說不定也會(huì)落在五峰一帶。所以搜索隊(duì)還應(yīng)該把著眼點(diǎn)放在那里。
以上是魚津和學(xué)生們商量過的計(jì)劃。
三日這天，魚津感到夜幕降臨得特別快。尤其是下午的時(shí)間很短，太陽剛落，客棧周圍寂靜的白色世界就籠罩在夜幕中了。
晚上八點(diǎn)鐘，搜索隊(duì)的成員挨個(gè)兒走進(jìn)魚津燒暖爐火的屋里，個(gè)個(gè)滿身是雪，誰也不講話。
當(dāng)?shù)诹鶄€(gè)人進(jìn)屋并隨手關(guān)上門的時(shí)候，魚津懷著沉重而絕望的心情說：“苦啦！”
“毫無結(jié)果。”其中的一人說。
“辛苦啦！”
“我們是一刻不停地找的?！绷硪蝗苏f道。
“辛苦啦！”魚津反復(fù)著同樣的話。
六人組成的搜索隊(duì)空手回來后又過了大約一個(gè)小時(shí)，突然闖進(jìn)來一個(gè)七人組成的登山隊(duì)。這是今天下午到達(dá)上高地旅館的冬季小屋的第一山岳會(huì)會(huì)員，他們?cè)ǖ潜彼敫叻?，打算明晨出發(fā)去橫尾。因得到遇難消息，遂改變計(jì)劃，馬上組成了搜索隊(duì)來到這里，這一隊(duì)人中，最年輕的十八、九歲，最大的三十來歲。
從上高地來的這一隊(duì)人成了第二搜索隊(duì)，同樣干半夜兩點(diǎn)鐘從德澤客棧出發(fā)。
四日。從早上起就一直下雪。昨天累了一天的學(xué)生們叫直睡到中午時(shí)分。上午只有魚津一個(gè)人醒著。他生起爐子，為學(xué)生們做飯。并象昨天一樣，時(shí)常站在門旁向外觀望。
雪下個(gè)不停，而且和昨天不一樣，是沉甸甸的鵝毛大雪，一刻也沒停過。到了中午下得更猛了。
“要下大雪啦?！币粋€(gè)學(xué)生醒來說。的確，這種下法是大雪前的預(yù)兆。
三點(diǎn)鐘的時(shí)候，半夜出發(fā)的第二搜索隊(duì)終于沒找到小圾，空著手撤回來了。據(jù)說有雪崩的危險(xiǎn)，無法繼續(xù)搜索。
第二天是五日，雪還是不停。只好停止搜索，無計(jì)可施。年輕的登山運(yùn)動(dòng)員們橫七豎八地?cái)D在狹小的屋子里。
魚津竭力不去想小坂。一想到小坂，簡(jiǎn)直要發(fā)瘋。小坂仰面躺著（魚津總覺得是這樣的），身上的積雪恐怕已有一兩尺厚了吧——魚津這么想著。
魚津和其他人一起圍著火爐。他默默無言，別人也回避和他談話。因?yàn)樗麄兒芮宄魏握Z言都不能安慰一個(gè)失去朋友的登山運(yùn)動(dòng)員。
魚津雖然一聲不響，可是他的眼睛、耳朵和嘴巴卻活躍得很。眼睛凝視著小坂的臉；耳朵在聽著小坂的聲音；嘴巴也在不停地和小坂嘮叨著……
“……那天我不該和你掉換，應(yīng)該我來領(lǐng)頭。小坂！你當(dāng)時(shí)為什么提出要和我掉換位置呢？如果不掉換是不會(huì)發(fā)生這種事故的呀。那天被困在A壁巖縫里的時(shí)候確實(shí)很不好受，風(fēng)雪迎面撲來，真冷！當(dāng)時(shí)你擦了一根火柴，袋形帳篷里突然亮了起來，不一會(huì)又暗了下去。就在那時(shí)候，小坂，你說出了那句倒霉的話——明天我來領(lǐng)頭。”魚津還這樣說：“……小坂！記得你喜歡杜布拉的詩，是不是？一喝醉酒，你就愛朗誦杜布拉的那首詩——《如果有那么一天》。”
如果有那么一天，
如果有那么一天，我死在山上，
我的登山老伙伴喲，
這篇遺文就留、給你：
請(qǐng)你去見我媽媽，告訴她：
“我死得幸福，因?yàn)槲揖驮谀赣H身邊，毫無痛苦?！?br/>
請(qǐng)告訴我爸爸：“我是個(gè)男子漢?！?br/>
請(qǐng)告訴我弟弟：“接住！接力棒就交給了你！”
請(qǐng)告訴我妻子：“沒有了我，你也要活下去，
就象我沒有你之前而活下來一樣。”
留給孩子們的話是：“你們會(huì)在伊丹森的巖壁上找到我
的指痕。”
對(duì)我的朋友——你，我要這么說：
“請(qǐng)你拾起我的登山鎬吧！
我不想讓登山搞蒙受恥辱死去。
請(qǐng)把它帶上美麗的巖臺(tái)，
造個(gè)小石家，將它插上！”
“小坂！我將按照杜布拉的期望，也把你的登山鎬拾起來——為了不讓它蒙受恥辱死去。我要把你的登山鎬帶到我們?cè)?jīng)露營(yíng)過的那個(gè)小巖石縫去。在那里堆個(gè)石冢，把它插上去”
為了小坂，魚津真想這么做。淚水時(shí)常透濕魚津的臉頰，可是他自己完全不覺得。他無暇注意到它。魚津一動(dòng)不動(dòng)，不停地和小坂講話——小坂！你啊……
盡管這樣，一到晚上，魚津卻能早早入睡。白天不斷地和小坂談話，談累了。
到了六日，雪還在下。既然搜索不得不停下來，M大學(xué)的學(xué)生們和第一山岳會(huì)的成員們都沒有必要在這里停留下去，但是在這樣的大雪天里又沒法進(jìn)行下一步的活動(dòng)。等天氣轉(zhuǎn)晴，這兩個(gè)隊(duì)都想按照各自的預(yù)定計(jì)劃，出發(fā)去登原來的目的地——北穗高峰和后穗高峰。
六日晚上，又有兩個(gè)人來到這個(gè)擁擠的客棧。他們都象雪人一樣，進(jìn)門后異口同聲地問：“小坂只怎么樣？小坂兄呢？”他們是小坂所在公司的年輕職員。
到了七日，雪依然不停。M大學(xué)的學(xué)生們和第一山岳會(huì)會(huì)員自然而然地商談起來，決定在當(dāng)天十點(diǎn)鐘出發(fā)，冒雪前進(jìn)到橫尾小屋。學(xué)生們要登后穗高峰，第一山岳會(huì)要攀北穗高峰，雖然目的地不同，但在這里徒等雪停也沒有意思，還是先挺進(jìn)到橫尾小屋再說。
十三個(gè)年輕人都套上滑雪板，捐上背囊，然后一個(gè)個(gè)對(duì)魚津簡(jiǎn)短地說了幾句安慰的話，從德澤客棧出發(fā)了。魚津站在門口目送著他們，只見他們從客棧前面不遠(yuǎn)的地方向右轉(zhuǎn)彎，進(jìn)入樹林，活潑爽朗的講話聲一直在周圍回響著，不一會(huì)兒，一個(gè)個(gè)消失在樹林里。只有細(xì)小的雪片不停地飛舞。
這天，魚津仍然整天守著突然冷清下來的客棧，坐在爐旁沉默不語。今天役象昨天那樣去同小坂乙彥說話，但心情比昨天更難受。
看管客棧的S和小坂所在公司的兩個(gè)青年的低聲談話不時(shí)傳入魚津的耳朵。在這客棧里，小坂遇難的事情似乎成了忌諱的話題，談話都不涉及小坂。直到這天晚上，有關(guān)小坂的事情才成為他們的話題。
“無論怎樣，明天一轉(zhuǎn)晴，我們?cè)偃フ乙槐?。”說這話的是二十八、九歲的青年，名叫枝松。
“要在本谷仔仔細(xì)細(xì)地找?！贝鹪挼那嗄昝袑m川，年齡和技松相仿。這兩人畢竟是在專門發(fā)行有關(guān)登山的刊物出版社工作的，看來對(duì)登山有相當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn)。
一直緘默不語的魚津聽他們這么說，也開口了：“我也要去。不過，不知天氣是否靠得住?！?br/>
“我想可能會(huì)轉(zhuǎn)晴的，你看天空亮點(diǎn)兒啦?！睂m川接著問：“天氣可能沒問題，要緊的倒是魚津先生您行不行？”
這時(shí)，正在做飯的客?？词厝薙停下來說：“不管雪停不停，你們到本谷一帶去走走看！一到那兒準(zhǔn)會(huì)挨上雪崩！”他的口吻有點(diǎn)嚴(yán)厲。
魚津也很清楚有雪崩的危險(xiǎn)，可是不尋找小坂而這樣回去，他受不了。
“也許多少會(huì)有危險(xiǎn)……”枝松說。
S搶著說；“危險(xiǎn)不危險(xiǎn)，你們可以隨便找個(gè)人問問看！”
“不用擔(dān)心，我也去的?！濒~津說。
“不行的！不行，不行！”S說。他根本聽不進(jìn)魚津的話。S這個(gè)人，其貌不揚(yáng)，動(dòng)作遲鈍，為人和氣，可這時(shí)說話不客氣了。兩個(gè)青年人介在魚津和s之間不知所措。S又說：“魚津先生本是個(gè)不會(huì)蠻干的人，怎么搞的……這不好！心情可以理解，但這樣做不好！”
枝松便說道：“算了吧，魚津先生。是我不好，我不該開這個(gè)口。恐怕小坂兄也會(huì)不高興的。算了，不干了吧。”
“對(duì)！這才對(duì)啦。”S制住了他們的念頭。魚津不作聲，眼睛盯著爐火。
如果自己現(xiàn)在就停止搜索，那么小坂的身體在雪地里一直躺到春天，沒人過問，直到四月或五月間化雪以前，小坂將仰面躺著，臉上、手上、腳上都蓋上三四尺厚的雪，那該有多重?。◆~津忽然感到這重量壓到了自己身上，于是抬起臉。S的眼睛和魚津的眼睛相遇，他盯著魚津的眼睛說：
“你放心吧，小坂的軀體，我會(huì)在這里一直守到春天的。你不如早點(diǎn)下山去安慰小坂的家屬更好?！?br/>
S的樸素語言，消除了魚津心里一直解不開的疙瘩。
“好吧，小坂交給你了。我們明天就下山?！濒~津說。
第二天起來，雪已經(jīng)完全停了。走出客棧一看，客棧、廣場(chǎng)、樹林全都披上了銀裝。沒有太陽，但天空是明亮的。魚津和兩個(gè)青年決定上午就離開德澤客棧。
包括S在內(nèi)的四個(gè)人一起在爐旁吃好早飯，抽了支煙，魚津開始做出發(fā)的準(zhǔn)備。他手里系著背囊的繩子，心里在估量：一走出這客棧，必將有一股抵擋不住的寂寞感向自己襲來。
他和兩個(gè)青年向?qū)⒃谶@里過冬的S告別后，離開了德澤客棧。這已經(jīng)是十點(diǎn)鐘了。走到客棧前面的廣場(chǎng)盡頭，魚津回過頭來看了看。S還站在客棧門口注視著他們。魚津向s舉手示意后，回身從S的視野里漸漸消失了。
當(dāng)他估計(jì)S再也看不到自己的身影時(shí)，突然止步，仰望前穗高峰，雖然沒有陽光，但蓋滿雪的山峰猶如屹立在自己身邊，伸手可及。東坡的雪似乎已經(jīng)剝落，露出一小片黑色。
魚津知道再過一會(huì)兒就望不到前穗高峰了。想到這里他難分難舍，怎么也離不開。
“魚—津—先—生—”傳來了枝松的呼叫聲。
“噯——”魚津應(yīng)了一聲，依然佇立不動(dòng)。枝松大概是對(duì)魚津不放心而轉(zhuǎn)回來的，不一會(huì)兒前面出現(xiàn)了枝松的身影。
魚津只得在雪上滑起來。小坂！我先回去一下，很快就會(huì)返回來的！
這以后他登著滑雪板直往前沖，不一會(huì)兒趕上了兩個(gè)青年人，三人就地休息了片刻。梓河已經(jīng)結(jié)冰。對(duì)岸的明神山脈中的幾座山峰露出鋸齒般的嚴(yán)峻姿態(tài)。小坂長(zhǎng)眠的前穗高峰已經(jīng)從魚津他們的視野中消失了。
十二點(diǎn)半，三個(gè)人到達(dá)了旅館的冬季小屋。先向旅館的T道謝，多謝他照應(yīng)，并請(qǐng)他打電話到松本，叫汽車在澤渡等候。于是離開了那里。
魚津一行抵達(dá)澤渡時(shí)，已近晚上六點(diǎn)。整個(gè)村莊披著銀裝，寂靜無聲。雖已入夜，積了雪的路面明亮可見，當(dāng)中有一條村民踩出來的小道。
魚津比兩個(gè)青年遲一步到達(dá)西崗店。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人影背著電燈光站在門口。魚津脫滑雪板時(shí)，那個(gè)可能是出來接他的人只是默默地俯視著他。
魚津起初以為對(duì)方是村里的姑娘，當(dāng)他走進(jìn)店堂前聞到了一陣香氣，這才發(fā)現(xiàn)是小坂的妹妹?！八缇吐爟蓚€(gè)青年說過小坂的妹妹阿馨已在澤渡等候，可依然吃了一驚，好象這時(shí)候才知道似的。
魚津面對(duì)小坂的妹妹，一時(shí)講不出話來，對(duì)于小坂的身亡，不知從何談起才好。魚津感覺到對(duì)方的臉正朝著自己并注視著自己的眼睛。店里的電燈光照亮著對(duì)方的半邊瞼。兩人面對(duì)面站立了片刻。魚津感覺到對(duì)方突然向自己靠近了兩三步。只見阿馨抬起兩只手掌，捂著胸口，朝著他直撲過來。魚津趕忙扶住她的身子，說：“請(qǐng)?jiān)徫?！”話是自然地發(fā)出來的。阿馨把臉頰緊緊貼住魚津被雪打濕的胸口，發(fā)出了抽泣聲。
“他見我疲乏了，代替我在前面領(lǐng)路?！?br/>
“………”
“這就壞了事了?！?br/>
“…………”
“就在離爬完巖壁還有十來米的地方……”
魚津每說一句，對(duì)方就把臉更緊地貼住魚津的胸口?！拔摇边^了一會(huì)，小報(bào)妹妹才開口說，“現(xiàn)在讓我哭一哭吧，就這一回，以后決不再哭了?！闭f著，’象獲得批準(zhǔn)似地又嗚咽起來，象羚羊那樣細(xì)長(zhǎng)結(jié)實(shí)的身體顫抖著。魚津任憑她愛怎樣就怎樣。
這時(shí)西崗店的女主人探出頭來說：“說什么也得先進(jìn)屋吧?！?br/>
聽到這聲育，阿馨倏地一下從魚津胸口離開，退了兩三步，又和先前一樣面對(duì)魚津站著。
“請(qǐng)你多加寬恕，我使你哥哥出了這種大事！”魚津再次這么說時(shí)，對(duì)方慢慢地?fù)u晃著腦袋，就象小孩子表示不愿意時(shí)那樣，視線仍舊盯著魚津的眼睛，然后用手拭去眼淚。
“哥哥和您在一起的時(shí)候，一定很愉快。承您照應(yīng)，多謝了，我替哥哥向您致謝?！彼恼Z氣頗鎮(zhèn)靜，不象是剛剛哭過的。
魚津走進(jìn)店里。
“真是飛來橫禍?！迸曛髡f，“前幾天還在這里好端端地喝著茶……”
魚津等人在店內(nèi)上間里的火爐旁吃了晚飯。魚津已經(jīng)好幾天沒有這么象象樣樣地吃晚飯了。
晚飯未吃完，從松本開來的汽車到了。這是上高地旅館T打電話叫來的車子。年輕的司機(jī)也走進(jìn)客店吃了湯面。
“路上的積雪很厚，又是走夜路。時(shí)間上要留有余地哪?！?br/>
聽司機(jī)這么說，魚津等人決定立刻出發(fā)。從這里起，不需滑雪，也不用走路。魚津換好衣服，最后理了理背囊。他邊理邊想：若在在常，現(xiàn)在是工作完畢、十分愜意的時(shí)候了?？墒茄巯履?，極度的疲勞，失事后把摯友留在雪山里獨(dú)自而歸。一種難以名狀、無法排遣的心情襲擾著他。他從中學(xué)時(shí)代起登山，十幾年來，哪一次回來時(shí)也沒象現(xiàn)在這樣頹喪和寂寞。
魚津準(zhǔn)備完畢，走出店內(nèi)時(shí)心想：下次再來就是我一個(gè)人了。還能找誰同行呢？若是小坂還活著，今后很長(zhǎng)一段時(shí)間還能和他一起來登山，如今失去了小坂，往后我只能一個(gè)人來啦。
魚津站在雪路上，不知怎么的，很不想上車。白天離開德澤客棧不久，當(dāng)前穗高峰即將從眼簾中消失的時(shí)候，他曾感到難以忍受的痛苦而不愿離開?，F(xiàn)在他再次出現(xiàn)了同樣的情緒。
司機(jī)在路上彎腰檢查纏在輪胎上的防滑鏈條。魚津便在雪路上往上坡信步走去。他低頭沉思：啊，真不愿意離開這里，我將到?jīng)]有雪的地方去了，那里的綿長(zhǎng)的公路上，連一片雪也沒有，只有明亮的電燈和閃閃爍爍的霓虹燈，那里逢集著與這事件毫無關(guān)系的人。
“魚津先生，您還不上車嗎？”
魚津口過頭去，見阿馨站在那里說：“不過，可以再等一會(huì)兒。”
魚津懷疑自己的耳朵了。但阿馨確實(shí)是這么說的。魚津不由得定睛凝視對(duì)方。當(dāng)然，單憑雪光是看不清楚對(duì)方的表情的，但魚津的視線還是盯住了對(duì)方的臉龐，心想她知道我現(xiàn)在不愿意離開這里，她看出了我的心情，在體貼我。隔了片刻，魚津說：“上車吧?！彼诎④昂竺娉囎呷?，沾在褲子上的雪也沒掉掉。
汽車在積雪的夜路上慢慢駛?cè)?。輪子時(shí)常打滑，每遇到這種情況，車子就稍往后退一退，然后略微加速，趁勢(shì)沖過去。
魚津坐在面向懸崖的左窗邊，崖下流著梓河。小坂的妹妹坐在中間，右邊是枝松。宜川坐在司機(jī)旁邊。許久，誰也不說話。把小坂乙彥留在山上而一步一步地遠(yuǎn)離，大家都感到不好受。
不知是由于雪光還是升起了月亮，窗外發(fā)自，景色朦朧。魚津不時(shí)透過玻璃窗向外望，每次都有東西會(huì)引起對(duì)小坂的回憶。隨時(shí)隨地都會(huì)出現(xiàn)小坂那正在點(diǎn)燃香煙的側(cè)面、一聲不響移動(dòng)著腳步的背影以及彎腰系著鞋帶的頎長(zhǎng)身軀。
小坂在那兒！到處都有小坂！魚津在心里叫喚。小坂的身影使他難過，他決心不再看窗外。
“我看您累了。”阿馨說。
“不，我已經(jīng)不怎么累了?！?br/>
“可您一直在不斷地點(diǎn)著香煙呢！”
“是嗎？”他想，也許是的。是在下意識(shí)中點(diǎn)的香煙吧。不錯(cuò)，也許是疲勞了。
前川渡的獨(dú)立房屋掩沒在深雪里。汽車一直沿著山腳下的路駛?cè)?。不多一?huì)兒，過了奈川渡村，駛進(jìn)了稻核村，這個(gè)長(zhǎng)條形的村莊，也在雪中無聲無息地酣睡。駛過上條信一家門前的時(shí)候，魚津很想叫他一聲，但終于沒叫出來。他擔(dān)心同上條一交談，胸中的創(chuàng)傷會(huì)再次裂開大口。
進(jìn)入島島村，魚津在派出所前下車，一個(gè)人走進(jìn)派出所，正式報(bào)告了小坂遇難事故。
過了島島車站，路就平坦了。小坂長(zhǎng)眠的前穗高峰已經(jīng)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在后面。現(xiàn)在是夜里，看不見，即使在白天，恐怕也只能看到它在積雪的群山中遠(yuǎn)遠(yuǎn)露出的那一部分。
“哥哥去世，最傷心的是我母親，其次是魚津先生，第三個(gè)是我。一定是的?！卑④罢f。
當(dāng)汽車前方出現(xiàn)松本市的燈光時(shí)，魚津突然感到胸口悶熱。那里有許多打，無數(shù)的城市燈光聚在一起閃爍著！它們和雪、山、巖壁都沒有關(guān)系。
不一會(huì)兒，汽車駛?cè)怂杀臼?，穿過鬧市到達(dá)火車站。枝松和宮川先下車，接著是阿馨，魚津最后下車，踏上沒有雪的地面。候車室里已等著一大群人。他們四個(gè)人把行李放在一個(gè)角落里。枝松去買四個(gè)人的車票，而阿馨快步追上去，她可能是要搶先買票。
魚津看看車站里的鐘，知道離開車時(shí)間還有三十多分鐘，便請(qǐng)宮州看管行李，自己穿過候車室，走到站前廣場(chǎng)。象天鵝絨般的漆黑夜空里散布著無數(shù)的星星。魚律心里在想：這里的天空有星星哪。
魚津走在廣場(chǎng)上。汽車一輛接一輛地向廣場(chǎng)擁來，人群也不斷地從廣場(chǎng)穿過去。魚津慢慢地挪動(dòng)著腳步。如果人們看到他，一定會(huì)以為他是登山則歸來的無優(yōu)無慮的青年，眼下為了消磨開車前的時(shí)間而在車站廣場(chǎng)漫步。
然而，魚津此時(shí)正處在有生三十二年來從未有過的孤獨(dú)中。此時(shí)此刻，周圍的任何人都不能理解他。魚津想：如果我把小坂死亡的事件告訴身邊的人們，他們肯定都不會(huì)理解，他們會(huì)說：“你們?yōu)槭裁匆侥莻€(gè)蓋滿白雪的高山峻嶺去？為什么硬要半夜起來，身上纏著登山繩，去攀登那樣的懸崖絕壁？難道你們事先不知道那是危險(xiǎn)的嗎？”
魚津想：可我們一定要干！人活在世上，什么事都該干！誰也沒有攀過前德高峰的東坡，所以我們想攀登上去！那是賺不了錢的事，那是要把生命當(dāng)賭注的危險(xiǎn)的活動(dòng)，那是讓自己的意志去同雪和巖壁作斗爭(zhēng)，所以我們一定要干！我們不想跳舞，我們不想打麻將牌，我們不想看電影，我們要攀登雪中的巖壁。
然而，小坂墜落了！想到這寒心的事，魚津停下了腳步。這兒是候車室的人口。魚津環(huán)視著四周。周圍有許多人在走動(dòng)，都是些與小坂之死無關(guān)并不能理解的人們。
魚津把視線投向候車室那邊放著自己行李的角落。他看到技松、宮川和小坂的妹妹正聚精會(huì)神在看一張報(bào)紙。
魚津走到三個(gè)人的身邊，問：“有什么消息？”
阿馨聽到聲音回過頭來，趕緊說：“沒有?！蓖瑫r(shí)把報(bào)紙折起來放進(jìn)提包，“快開始剪票了，排隊(duì)去吧?！?br/>
魚津雖然覺得氣氛有些反常，卻也不怎么在意。
剪票處前面排著幾個(gè)隊(duì)，他們站到其中一排的最后面。
走進(jìn)月臺(tái)，阿馨向車站人員詢問二等車廂在哪兒。
“聽說在那邊?！?br/>
于是她走在最前面領(lǐng)路。魚津心想：車票什么的，就讓別人去操心吧，不管誰付的錢，以后再算吧，現(xiàn)在一切都叫人心煩。
車廂里只有幾個(gè)空位子，幾乎滿座。魚津和阿馨并排坐著，枝松和宮川在不遠(yuǎn)的地方找到了座位，也是并排坐著。
乘上車后，魚津又感到孤獨(dú)起來，盡管旁邊坐著阿馨，他腦子里卻沒有她。只覺得自己是獨(dú)個(gè)兒坐著，在想著自己的事。＿阿馨買來了茶水，但魚津不知道她是什么時(shí)候端來的。也不知列車是什么時(shí)候開動(dòng)的。想到每一分鐘都在接近東京。魚津又痛苦起來——小坂還躺在雪山里，我現(xiàn)在卻乘著火車回東京去。我為什么要回東京去呢？
列車開了大約三十分鐘，魚津?qū)Π④罢f：“把報(bào)紙給我看看?！彼胍苍S翻翻報(bào)紙，能把想念小坂的念頭驅(qū)散。
“報(bào)紙嗎？”阿馨說，“報(bào)紙是有的，不過……”
她露出了為難的神情。魚津這時(shí)才想到，是不是報(bào)上登載著有關(guān)這次事件的經(jīng)過。
“寫著什么？”魚津這么一問，阿馨帶著點(diǎn)兒悲傷的表情盯著魚津的眼睛。
“治我看看”
“還是不看的好。”
“為什么？”
“因?yàn)槲铱茨芗?dòng)?！?br/>
看來阿馨不想把報(bào)紙拿出來。魚津覺得她有點(diǎn)固執(zhí)。
“不要緊的。如果登載著什么，我是想看看的?！?br/>
阿馨只好說：“好吧，那就……”然后站起來，拿下行李架上的小提包，把放在外面袋子里的報(bào)紙取出來，回到座位上?！澳欢〞?huì)感到不愉快的，不過，請(qǐng)您別把它放在心上?！闭f著把報(bào)紙遞給魚津。魚津想象不出，會(huì)使自己不愉快的文章內(nèi)容是什么。
魚津趕快翻到社會(huì)版，瀏覽了上面的標(biāo)題，沒找到自已關(guān)心的文章。接著把視線移到右邊的版面。這時(shí)他突然屏住了氣。他看到的雖然是一小塊文字，可是標(biāo)題卻是：《尼龍登山繩果真斷了嗎》。
前些日子發(fā)生了一樁事件——為了試登前穗高峰東坡，一人死亡。幸存者魚津恭太未歸，真相不明，據(jù)說因尼龍登山繩斷裂，小坂乙彥才墜落犧牲。問題是尼龍登山繩果真斷裂了嗎？一般認(rèn)為尼龍登山繩比麻制登山繩強(qiáng)韌，絕對(duì)不會(huì)斷裂。現(xiàn)在世界各國(guó)登山運(yùn)動(dòng)員都在使用，日本也在開始使用。究竟尼龍登山繩是否有可能斷裂，且聽聽登山運(yùn)動(dòng)員的意見……
在這段前言之后，登載著魚津認(rèn)識(shí)的三名登山運(yùn)動(dòng)員的意見。其中一個(gè)說：尼龍登山繩是不可能斷的，是不是技術(shù)上有過失？另一個(gè)說：以前沒聽說過尼龍繩斷裂，是否誤傳？還有一個(gè)說：如果尼龍登山繩果真斷了，有可能是無意中被防滑釘鞋之類的東西踩壞了。
魚津讀完三位前輩登山運(yùn)動(dòng)員的意見，把報(bào)紙折起來還給小坂的妹妹，然后平靜地說：“是登山繩斷了?！?br/>
“那是不言而喻的，可是他們?yōu)槭裁匆敲凑f？”
“這……”
魚津也不懂。的確，尼龍登山繩比一般的繩子牢，這已成為定論。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，所以這次特意不用麻繩而改用尼龍繩?？墒悄猃埨K斷了，確實(shí)斷了！
魚津讀完報(bào)上的文章，覺得它寫的不是小坂乙彥喪身的事件，壓根兒沒有談小級(jí)的死亡，其中沒有一絲一毫的傷感，提到的完全是別的問題。
事故的原因是登山繩斷裂。認(rèn)為尼龍登山繩不會(huì)斷，因此把生命托付給它，可是它斷了。
不會(huì)斷的繩子為什么斷了呢？新聞?dòng)浾呤菑倪@個(gè)角度去看待這個(gè)事件，去聽三位著名登山運(yùn)動(dòng)員意見的。而這三位登山運(yùn)動(dòng)員也都發(fā)表了各自的看法。
不該斷的繩子斷了。這確是個(gè)問題?？墒乾F(xiàn)在對(duì)魚津來說，這種議論是無關(guān)緊要的?？偠灾K子是斷了，小坂墜落了，而且已經(jīng)不在人世了。讀了這篇文章，魚津再次陷人孤獨(dú)之中。
“這種事情別放在心上！”阿馨這么說。可是魚津覺得她這話也很奇怪。
“我沒把它掛在心上，一點(diǎn)兒也沒有?！?br/>
實(shí)際上，魚津并沒有把它掛在心上。他只想著小坂現(xiàn)在不和自己在一起了。
“我現(xiàn)在想的不是這個(gè)，我想的是，我是不是應(yīng)該在德澤客棧多留些時(shí)候。只要我還在那里，小坂就可能寬心些。他現(xiàn)在一定在生我的氣，罵我把他孤零零地扔在那里了?！濒~津被自己的話所激動(dòng)，傷感涌上了心頭，眼淚幾乎要奪眶而出。
不知不覺中，魚津進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)：他在雪中費(fèi)力地把登山鎬插進(jìn)巖縫，小雪塊不斷從上面掉下來，手已凍僵，登山鎬插到哪兒也插不牢。
魚津醒來，阿馨正和站在通道上的枝松談話，談話聲傳人魚津的耳朵。
“他是一個(gè)人住宿舍的吧？”
“我想是的?！?br/>
“若是沒人陪著，真不放心。你看他那么累，我簡(jiǎn)直沒有為哥哥悲傷的余地了。魚津先生那么悲傷，把我那一份也奪去啦?！?br/>
魚津聽到在談自己的事情，又陷入了夢(mèng)境：雪從左面刮來，猶如飛瀑一般，他想等雪停了以后去找小坂，可是四處不見小圾的蹤影。過了一會(huì)兒，一個(gè)冰冷的意念浮上他腦際：小坂已經(jīng)不在人間了。他怔住了。
這時(shí)魚津又從痛苦的睡夢(mèng)中醒來了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)