現(xiàn)在幾乎每一天當(dāng)工作結(jié)束后康達(dá)就會(huì)回到自己的屋內(nèi),并在晚禱后用樹枝在地上練習(xí)寫阿拉伯字,然后再端視好一會(huì)兒自己所畫出的字形。他經(jīng)常直至晚飯時(shí)分,才擦掉那些字,那時(shí)正好是聽提琴手說(shuō)話的時(shí)刻。他的祈禱和學(xué)習(xí)多少使他能融人大家的生活圈子里;此外,他似乎也覺得不用孤立自己仍能保持原來(lái)的自我。假如非洲現(xiàn)在仍有像提琴手這樣的人可以去拜訪,他們是從一村旅行至另一村的流浪樂師和史官,并邊唱邊彈著可拉琴或巴拉風(fēng)邊敘述他們?cè)诹骼送局袆?dòng)人的故事。
如同在非洲曾做過(guò)的那樣,康達(dá)在此也開始記錄時(shí)間的流逝。他每個(gè)新月后的清晨就把一顆小石頭丟進(jìn)葫蘆瓢內(nèi),頭十二個(gè)月在第一個(gè)土霸農(nóng)場(chǎng)他已丟進(jìn)了十二顆七彩的回石。自從來(lái)此,他也已投進(jìn)了六顆;然后他又小心翼翼地?cái)?shù)出當(dāng)他十七歲從嘉福村被抓走時(shí)的二十四顆石頭,再統(tǒng)統(tǒng)放在一起。加起來(lái)后,他算出他現(xiàn)在快滿十九歲了。
如同他自己的感覺一樣,他現(xiàn)在仍是個(gè)年輕人。但他一輩子都會(huì)像老園丁一樣待在這兒?jiǎn)??眼睜睜地看著希望和驕傲隨著歲月的流逝而消失,直至他沒有生活的目標(biāo)、殘燭罄盡嗎?這個(gè)想法讓他充滿了驚恐——他決心不能像老園丁那樣一步步走完自己的路。這可憐的老人不到中午就已累得半死,整個(gè)下午他只能假裝一直在工作,實(shí)際上康達(dá)必須扛起所有的活。
每天早上當(dāng)康達(dá)彎身干活時(shí),蓓爾會(huì)提著籃子來(lái)摘采她當(dāng)天要為主人準(zhǔn)備的蔬菜??墒撬趫@子的時(shí)候從不看康達(dá),即使擦身而過(guò),這讓康達(dá)覺得困惑和急躁。他憶起當(dāng)他要死不活時(shí)她如何地看顧他,晚上在提琴手的屋內(nèi)她是如何地對(duì)他打招呼點(diǎn)頭。他決定要恨她,因?yàn)樗鳛樗o(hù)土的唯一原因是因?yàn)槟鞘侵魅说拿睢?颠_(dá)很希望聽聽提琴手對(duì)此事的看法,但他知道自己的有限詞匯無(wú)法使自己貼切地表達(dá)出來(lái)。此外,開口詢問(wèn)此事也真不好意思!
不久后的某天早上,老園丁沒有來(lái)園子,康達(dá)猜想他大概病了。過(guò)去幾天來(lái),老園丁似乎比以往虛弱??颠_(dá)沒有立刻到他的屋子去探望他,反而直接去澆水、除草。因?yàn)樗垒頎柎丝虝?huì)來(lái)到,他認(rèn)為最好不要讓她來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)園子里一個(gè)人也沒有。
幾分鐘后蓓爾出現(xiàn)了,她仍然沒看康達(dá)就退自忙著把摘采的蔬菜放進(jìn)籃子里。而康達(dá)則手握著鋤頭,站在那兒看著她。當(dāng)她準(zhǔn)備離開時(shí),蓓爾躊躇了一下,四處張望后把籃子擱到地上很快地掃了康達(dá)一眼然后離去。她的意思很明顯——康達(dá)應(yīng)該把她的籃子提到大房子的后門去,猶如老園丁經(jīng)常做的那樣??颠_(dá)氣得漲紅了臉,內(nèi)心立刻閃過(guò)成群的嘉福村婦女頭頂著東西排列成行,走過(guò)男人經(jīng)常休憩的村旁的景象。他甩下手上的鋤頭,準(zhǔn)備掉頭走開時(shí),突然想起她與主人是那么親近,于是咬牙切齒地彎下腰去拾起籃子,默默地跟著蓓爾走。到了門口時(shí),她轉(zhuǎn)身就把籃子拿走,好像沒看到康達(dá)一般??颠_(dá)氣沖沖地回到園子。
從那天起,康達(dá)多少已成為園丁了。那個(gè)老園丁病得相當(dāng)重,只有當(dāng)他走得動(dòng)時(shí)才偶爾來(lái)。只要他覺得還可支撐下去就會(huì)做一點(diǎn)事,但那通常不會(huì)很久,然后就搖晃地踱回屋里。他使康達(dá)想起嘉福村的老人一向以身體的虛弱為恥,他們會(huì)繼續(xù)四處走動(dòng)、工作直至他們倒在病榻為止。
康達(dá)最恨的工作是每天必須替蓓爾提籃子。他嘴里會(huì)喃喃報(bào)怨地跟著她到門口,然后把籃子粗魯?shù)貋G到她手里就盡快地回去工作。雖然厭惡她,但每當(dāng)園子空氣中飄著她煮的飯香時(shí),康達(dá)就直流口水。
康達(dá)在不知不覺中已在月歷瓢內(nèi)丟進(jìn)第二十二顆石子了。有天早上,在沒有任何跡象的情況下,蓓爾示意他到大房子里去。他躊躇了一會(huì)還是跟她進(jìn)去,把籃子放在里面的桌上。他試著不讓自己顯露出半點(diǎn)對(duì)這室內(nèi)擺設(shè)感到驚愕的神情——他們稱此為“廚房”。正當(dāng)他要轉(zhuǎn)身離開時(shí),蓓爾碰了一下他的手臂,并交給他一個(gè)看來(lái)中間夾有一片冷牛肉的面包。當(dāng)他疑惑地看著這種面包時(shí),她說(shuō)道:“你以前從未見過(guò)三明治嗎?它不會(huì)咬你,你應(yīng)該咬它。你現(xiàn)在出去吧!”
隨著時(shí)間的流逝,蓓爾給他的東西開始超過(guò)他雙手所能帶走的程度,她通常給他一個(gè)鐵盤,上面堆滿那種叫作“玉米面包”的東西。那是一種他從未嘗過(guò)的面包,上面涂有美味的鍋油煮出來(lái)的新鮮芥茉汁。他本身已播種了芥茉的小種子——混和著從養(yǎng)牛場(chǎng)撿來(lái)的營(yíng)養(yǎng)黑牛糞一起種在菜園里——嫩綠的葉子已快速地繁榮滋長(zhǎng)。他愛極了蓓爾烹煮的纏繞在酣玉米莖上的藤蔓所長(zhǎng)出的長(zhǎng)纖豆子。她從未給過(guò)康達(dá)任何豬肉,他不知道蓓爾是如何知道他不吃豬肉的。但無(wú)論她給康達(dá)什么,康達(dá)總會(huì)在歸還盤子時(shí)小心翼翼地用塊碎布擦拭。他經(jīng)常發(fā)現(xiàn)她在“爐子”旁——一種盛火的鐵器一一但有時(shí)她會(huì)跪著用一個(gè)硬豬鬃刷沾著木灰來(lái)磨廚房的地板。雖然康達(dá)有時(shí)想對(duì)她說(shuō)些話,但他從不露出一絲感謝的好臉色,只是咕噥幾句——她現(xiàn)在也會(huì)。
有個(gè)星期天晚餐后,康達(dá)站起來(lái)伸伸腿并拍著肚皮,慵懶地在提琴手的屋子四周走動(dòng)時(shí),那個(gè)晚餐一直碟蝶不休的提琴手突然大聲叫道:“看看這里,你開始變圓長(zhǎng)胖了!”沒錯(cuò),自從離開嘉福村,康達(dá)從未看起來(lái)——或感覺——如此精神飽滿。
幾個(gè)月來(lái),不斷地編玉米桿以強(qiáng)化手指靈活度的提琴手也覺得自從他的手被打斷后長(zhǎng)久以來(lái)從未有過(guò)的舒暢。而且每天晚上他會(huì)再度開始彈奏那樂器。手握住此種奇特的東西靠著下巴,提琴手用他的細(xì)杖——似乎用精致的長(zhǎng)毛所制——在琴弦上磨擦,在每一首歌結(jié)束時(shí),周圍聽眾則會(huì)又叫又鼓掌?!斑@沒什么!”他會(huì)不以為然地說(shuō)道,“手指還不夠敏捷。”
過(guò)后,當(dāng)他們獨(dú)處時(shí),康達(dá)半帶猶豫地問(wèn)道:“什么是敏捷?”
提琴手快速地動(dòng)著他的手指頭說(shuō):“敏捷,這就叫做敏捷。懂了嗎?”康達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你這個(gè)幸運(yùn)的黑奴,你每天所做的只是在那菜園里巡視。幾乎沒有人能得到那么輕松的工作,農(nóng)場(chǎng)上的工作比這艱苦多了?!?br/>
康達(dá)認(rèn)為自己了解他的話,因?yàn)樗幌矚g農(nóng)場(chǎng)的工作?!稗r(nóng)場(chǎng)的工作很辛苦。”他說(shuō)道,然后又點(diǎn)頭示意椅子上的提琴加一句,“比拉那東西還辛苦?!?br/>
提琴手笑了:“完全正確,你這非洲仔!”
如同在非洲曾做過(guò)的那樣,康達(dá)在此也開始記錄時(shí)間的流逝。他每個(gè)新月后的清晨就把一顆小石頭丟進(jìn)葫蘆瓢內(nèi),頭十二個(gè)月在第一個(gè)土霸農(nóng)場(chǎng)他已丟進(jìn)了十二顆七彩的回石。自從來(lái)此,他也已投進(jìn)了六顆;然后他又小心翼翼地?cái)?shù)出當(dāng)他十七歲從嘉福村被抓走時(shí)的二十四顆石頭,再統(tǒng)統(tǒng)放在一起。加起來(lái)后,他算出他現(xiàn)在快滿十九歲了。
如同他自己的感覺一樣,他現(xiàn)在仍是個(gè)年輕人。但他一輩子都會(huì)像老園丁一樣待在這兒?jiǎn)??眼睜睜地看著希望和驕傲隨著歲月的流逝而消失,直至他沒有生活的目標(biāo)、殘燭罄盡嗎?這個(gè)想法讓他充滿了驚恐——他決心不能像老園丁那樣一步步走完自己的路。這可憐的老人不到中午就已累得半死,整個(gè)下午他只能假裝一直在工作,實(shí)際上康達(dá)必須扛起所有的活。
每天早上當(dāng)康達(dá)彎身干活時(shí),蓓爾會(huì)提著籃子來(lái)摘采她當(dāng)天要為主人準(zhǔn)備的蔬菜??墒撬趫@子的時(shí)候從不看康達(dá),即使擦身而過(guò),這讓康達(dá)覺得困惑和急躁。他憶起當(dāng)他要死不活時(shí)她如何地看顧他,晚上在提琴手的屋內(nèi)她是如何地對(duì)他打招呼點(diǎn)頭。他決定要恨她,因?yàn)樗鳛樗o(hù)土的唯一原因是因?yàn)槟鞘侵魅说拿睢?颠_(dá)很希望聽聽提琴手對(duì)此事的看法,但他知道自己的有限詞匯無(wú)法使自己貼切地表達(dá)出來(lái)。此外,開口詢問(wèn)此事也真不好意思!
不久后的某天早上,老園丁沒有來(lái)園子,康達(dá)猜想他大概病了。過(guò)去幾天來(lái),老園丁似乎比以往虛弱??颠_(dá)沒有立刻到他的屋子去探望他,反而直接去澆水、除草。因?yàn)樗垒頎柎丝虝?huì)來(lái)到,他認(rèn)為最好不要讓她來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)園子里一個(gè)人也沒有。
幾分鐘后蓓爾出現(xiàn)了,她仍然沒看康達(dá)就退自忙著把摘采的蔬菜放進(jìn)籃子里。而康達(dá)則手握著鋤頭,站在那兒看著她。當(dāng)她準(zhǔn)備離開時(shí),蓓爾躊躇了一下,四處張望后把籃子擱到地上很快地掃了康達(dá)一眼然后離去。她的意思很明顯——康達(dá)應(yīng)該把她的籃子提到大房子的后門去,猶如老園丁經(jīng)常做的那樣??颠_(dá)氣得漲紅了臉,內(nèi)心立刻閃過(guò)成群的嘉福村婦女頭頂著東西排列成行,走過(guò)男人經(jīng)常休憩的村旁的景象。他甩下手上的鋤頭,準(zhǔn)備掉頭走開時(shí),突然想起她與主人是那么親近,于是咬牙切齒地彎下腰去拾起籃子,默默地跟著蓓爾走。到了門口時(shí),她轉(zhuǎn)身就把籃子拿走,好像沒看到康達(dá)一般??颠_(dá)氣沖沖地回到園子。
從那天起,康達(dá)多少已成為園丁了。那個(gè)老園丁病得相當(dāng)重,只有當(dāng)他走得動(dòng)時(shí)才偶爾來(lái)。只要他覺得還可支撐下去就會(huì)做一點(diǎn)事,但那通常不會(huì)很久,然后就搖晃地踱回屋里。他使康達(dá)想起嘉福村的老人一向以身體的虛弱為恥,他們會(huì)繼續(xù)四處走動(dòng)、工作直至他們倒在病榻為止。
康達(dá)最恨的工作是每天必須替蓓爾提籃子。他嘴里會(huì)喃喃報(bào)怨地跟著她到門口,然后把籃子粗魯?shù)貋G到她手里就盡快地回去工作。雖然厭惡她,但每當(dāng)園子空氣中飄著她煮的飯香時(shí),康達(dá)就直流口水。
康達(dá)在不知不覺中已在月歷瓢內(nèi)丟進(jìn)第二十二顆石子了。有天早上,在沒有任何跡象的情況下,蓓爾示意他到大房子里去。他躊躇了一會(huì)還是跟她進(jìn)去,把籃子放在里面的桌上。他試著不讓自己顯露出半點(diǎn)對(duì)這室內(nèi)擺設(shè)感到驚愕的神情——他們稱此為“廚房”。正當(dāng)他要轉(zhuǎn)身離開時(shí),蓓爾碰了一下他的手臂,并交給他一個(gè)看來(lái)中間夾有一片冷牛肉的面包。當(dāng)他疑惑地看著這種面包時(shí),她說(shuō)道:“你以前從未見過(guò)三明治嗎?它不會(huì)咬你,你應(yīng)該咬它。你現(xiàn)在出去吧!”
隨著時(shí)間的流逝,蓓爾給他的東西開始超過(guò)他雙手所能帶走的程度,她通常給他一個(gè)鐵盤,上面堆滿那種叫作“玉米面包”的東西。那是一種他從未嘗過(guò)的面包,上面涂有美味的鍋油煮出來(lái)的新鮮芥茉汁。他本身已播種了芥茉的小種子——混和著從養(yǎng)牛場(chǎng)撿來(lái)的營(yíng)養(yǎng)黑牛糞一起種在菜園里——嫩綠的葉子已快速地繁榮滋長(zhǎng)。他愛極了蓓爾烹煮的纏繞在酣玉米莖上的藤蔓所長(zhǎng)出的長(zhǎng)纖豆子。她從未給過(guò)康達(dá)任何豬肉,他不知道蓓爾是如何知道他不吃豬肉的。但無(wú)論她給康達(dá)什么,康達(dá)總會(huì)在歸還盤子時(shí)小心翼翼地用塊碎布擦拭。他經(jīng)常發(fā)現(xiàn)她在“爐子”旁——一種盛火的鐵器一一但有時(shí)她會(huì)跪著用一個(gè)硬豬鬃刷沾著木灰來(lái)磨廚房的地板。雖然康達(dá)有時(shí)想對(duì)她說(shuō)些話,但他從不露出一絲感謝的好臉色,只是咕噥幾句——她現(xiàn)在也會(huì)。
有個(gè)星期天晚餐后,康達(dá)站起來(lái)伸伸腿并拍著肚皮,慵懶地在提琴手的屋子四周走動(dòng)時(shí),那個(gè)晚餐一直碟蝶不休的提琴手突然大聲叫道:“看看這里,你開始變圓長(zhǎng)胖了!”沒錯(cuò),自從離開嘉福村,康達(dá)從未看起來(lái)——或感覺——如此精神飽滿。
幾個(gè)月來(lái),不斷地編玉米桿以強(qiáng)化手指靈活度的提琴手也覺得自從他的手被打斷后長(zhǎng)久以來(lái)從未有過(guò)的舒暢。而且每天晚上他會(huì)再度開始彈奏那樂器。手握住此種奇特的東西靠著下巴,提琴手用他的細(xì)杖——似乎用精致的長(zhǎng)毛所制——在琴弦上磨擦,在每一首歌結(jié)束時(shí),周圍聽眾則會(huì)又叫又鼓掌?!斑@沒什么!”他會(huì)不以為然地說(shuō)道,“手指還不夠敏捷。”
過(guò)后,當(dāng)他們獨(dú)處時(shí),康達(dá)半帶猶豫地問(wèn)道:“什么是敏捷?”
提琴手快速地動(dòng)著他的手指頭說(shuō):“敏捷,這就叫做敏捷。懂了嗎?”康達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你這個(gè)幸運(yùn)的黑奴,你每天所做的只是在那菜園里巡視。幾乎沒有人能得到那么輕松的工作,農(nóng)場(chǎng)上的工作比這艱苦多了?!?br/>
康達(dá)認(rèn)為自己了解他的話,因?yàn)樗幌矚g農(nóng)場(chǎng)的工作?!稗r(nóng)場(chǎng)的工作很辛苦。”他說(shuō)道,然后又點(diǎn)頭示意椅子上的提琴加一句,“比拉那東西還辛苦?!?br/>
提琴手笑了:“完全正確,你這非洲仔!”