正文

六十

作者:(美)亞歷克斯·哈里(AlexHaley)著


  即使當(dāng)康達(dá)沒(méi)有任何鎮(zhèn)上的新聞可告知大家時(shí),他仍是喜歡和大家一起坐在提琴手屋前的火堆旁。但最近他發(fā)現(xiàn)自己已不再那樣常與提琴手聊天——提琴手以前曾是康達(dá)前往與大家聚會(huì)的原因。他們彼此之間的交情并不是已經(jīng)淡卻,而是事事就是無(wú)法再與以往相似,這使他覺(jué)得很悲傷。提琴手代替康達(dá)在菜園中的職務(wù)并沒(méi)有拉近兩人之間的關(guān)系;雖然他們最后克服了,但提琴手似乎還無(wú)法適應(yīng)康達(dá)轉(zhuǎn)身一躍成為農(nóng)場(chǎng)上消息最靈通的人。

  沒(méi)人會(huì)責(zé)備提琴手口風(fēng)變得如此緊密。但隨著時(shí)間的流逝,他那有名的獨(dú)角戲變得越來(lái)越短也越來(lái)越少,甚至幾乎不再為他們拉提琴了。有晚,在他表現(xiàn)得異常壓抑時(shí),康達(dá)向蓓爾探問(wèn),是否他做了或說(shuō)了什么傷他心的事。

  “不要太自責(zé),”她告訴他,“提琴手最近幾個(gè)月來(lái)不斷地在郡中奔走,為白人演奏,他累得無(wú)法再像往日一樣喋喋不休,這對(duì)我而言倒沒(méi)關(guān)系。他現(xiàn)在每晚在白人舞會(huì)中演奏可得到一元半。即使主人拿走一半,他還是可以拿到七十五分。因此他何苦再為我們這些黑奴演奏——除非你愿意付錢(qián),看他是否肯為五分錢(qián)演奏?!?br/>
  她抬起頭來(lái)看康達(dá)是否在笑,可是他沒(méi)有。但假如康達(dá)笑的話,蓓爾可能會(huì)一頭栽進(jìn)她正在煮的湯里去,因?yàn)樗灰?jiàn)他笑過(guò)一次——當(dāng)他聽(tīng)到一個(gè)鄰近農(nóng)場(chǎng)上認(rèn)識(shí)的奴隸安全地逃到北方時(shí)。

  “我聽(tīng)說(shuō)提琴手正計(jì)劃省下他所賺的錢(qián)來(lái)買(mǎi)回他的自由?!陛頎柪^續(xù)說(shuō)道。

  “等到他存夠了錢(qián)時(shí),”康達(dá)很沉痛地說(shuō),“他也已老得走不出自己的屋子了?!?br/>
  蓓爾笑得很用力,以致她幾乎栽進(jìn)她的湯里。

  之后不久,有一回康達(dá)在聽(tīng)過(guò)提琴手的演奏后,內(nèi)心想道:即使提琴手永遠(yuǎn)無(wú)法買(mǎi)回他的自由,他畢竟也是盡了全力了。當(dāng)他讓主人下車后在樹(shù)下漆黑的草地上與其他車夫聊天時(shí),由提琴手領(lǐng)導(dǎo)的樂(lè)團(tuán)開(kāi)始奏出弗吉尼亞舞曲,曲調(diào)生動(dòng)得連白人都按捺不住內(nèi)心那股翩翩起舞的沖動(dòng)。

  從康達(dá)所坐之處,他可看到對(duì)對(duì)年輕的側(cè)影在大廳與回廊間的門(mén)柱來(lái)回穿梭回旋。當(dāng)跳舞結(jié)束時(shí),每個(gè)人都會(huì)圍站在飾滿蠟燭且擺滿了比奴隸排房一年的食物還多的長(zhǎng)桌旁。當(dāng)他們個(gè)個(gè)都飽餐后——那家主人的胖女兒還到廚房要了三次食物——廚娘就端了一盤(pán)剩菜和一壺檸檬汁給車夫們。一想起華勒主人有可能隨時(shí)準(zhǔn)備動(dòng)身離去,康達(dá)急忙吞下一根雞腿和某種很美味可口、黏黏甜甜,別的車夫稱做“冰淇淋”的乳狀東西。但身穿白色西裝的主人們卻在周圍四處站著安靜地聊了好幾個(gè)小時(shí),且不時(shí)用夾雪茄的那只手比畫(huà)著,偶爾還啜著被吊燈的燈光照得閃閃發(fā)亮的醇酒。而他們那些身穿華服的夫人們則揮著手絹,用她們的扇子掩面笑著。

  康達(dá)頭一次隨主人參加此種蓓爾稱為“大騷動(dòng)”的舞會(huì)時(shí),他內(nèi)心一直翻攪著矛盾的情感:畏懼、憤慨、嫉妒、輕蔑、疑惑——但最要命的是它所引發(fā)的孤寂和憂郁幾乎花了他一個(gè)星期才回復(fù)過(guò)來(lái)。他實(shí)在無(wú)法相信這種天方夜譚似的財(cái)富竟然存在,人們竟然那樣奢侈浮華地過(guò)日子。當(dāng)他用了很長(zhǎng)的時(shí)間,參加了無(wú)數(shù)次的舞會(huì)后,才意識(shí)到這些白人并不是真的如此過(guò)日子,那只是一種變相的虛浮,是種白人自己編織的美夢(mèng),是種他們自欺的謊言:幻想一切的惡因都會(huì)有善果,夢(mèng)想不善待而使他們生命具有如此特權(quán)的人亦可文明起來(lái)。

  康達(dá)曾考慮過(guò)要把這些想法告訴蓓爾或老園丁,但他知道自己無(wú)法用土霸語(yǔ)恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來(lái)。此外,他們兩人一輩子都住在此地,無(wú)法像他以局外人——生來(lái)就是自由人身份——的眼光來(lái)評(píng)斷分析這些事。因此,他總是自己保有這些念頭與想法——并希望在這些年后他能發(fā)現(xiàn)自己不再那般孤寂。

  大約三個(gè)月后,華勒主人和弗吉尼亞州的每個(gè)人——根據(jù)提琴手的說(shuō)法——都被邀請(qǐng)去參加華勒主人父母一年一度在恩菲爾德農(nóng)莊所舉行的感恩節(jié)舞會(huì)。他們很晚才抵達(dá),因?yàn)橹魅撕屯R粯佣紩?huì)在半途停下來(lái)看一個(gè)病人。當(dāng)他們的馬車駛進(jìn)通往大房子的林蔭大道時(shí),康達(dá)可以聽(tīng)出舞會(huì)已經(jīng)開(kāi)始,康達(dá)把馬車停在前門(mén)口,跳下車在旁守候,等待傳者來(lái)伺候主人下馬車。就在此時(shí),他聽(tīng)到附近某處有人正敲擊著一種像鼓一樣叫做“呱呱”鼓的葫蘆形樂(lè)器,銳利且有力的鼓聲讓康達(dá)立刻猜出樂(lè)師一定是個(gè)非洲人。

  康達(dá)發(fā)愣地站在原地,直到大門(mén)在主人身后砰地關(guān)上,他才把馬韁丟給馬房的伙計(jì),盡快半破半跑地沖過(guò)后院來(lái)到大房子邊。那越來(lái)越響的鼓聲似乎發(fā)自一群正在一排燈火下——華勒家族的人允許奴隸懸掛來(lái)慶祝感恩節(jié)——踢踏跳舞鼓掌的黑人??颠_(dá)不顧大家的憤怒,尖叫地?fù)荛_(kāi)人群,沖進(jìn)寬廣的舞池中。那個(gè)人就在那里:一個(gè)瘦得干巴?;野l(fā)、皮膚黝黑的黑人,正盤(pán)腿坐在一個(gè)曼陀鈴彈奏者和兩個(gè)牛骨敲擊者之間敲打著他的“呱呱鼓”。在這陣騷動(dòng)中,他們抬起頭來(lái),而康達(dá)正好與他四目交接——傾刻,他們兩人突然跳起來(lái)沖向?qū)Ψ?,相互擁抱,而其他的黑人則在旁呆望,吃吃地竊笑。

  他們開(kāi)始用非洲語(yǔ)言交談,流利之程度好像他們從未離開(kāi)過(guò)非洲??颠_(dá)把那老人往后推了一臂之遠(yuǎn),仔細(xì)地端詳后失聲道:“我從未在此見(jiàn)過(guò)你!”

  “我剛被賣(mài)到這農(nóng)莊來(lái)?!睂?duì)方答道。

  “我主人是你主人的兒子,”康達(dá)說(shuō)道,“我為他駕馬車?!?br/>
  周圍的人開(kāi)始很不耐煩地喃喃報(bào)怨,等著音樂(lè)重新開(kāi)始,而且他們很明顯地對(duì)他倆公開(kāi)用非洲語(yǔ)交談感到極端不舒服。康達(dá)和那個(gè)敲擊“叭叭鼓”的人知道他們不可以繼續(xù)觸怒這些群眾,否則就會(huì)有人向白人密報(bào)。

  “我會(huì)再回來(lái)!’康達(dá)說(shuō)道。

  那個(gè)敲擊“呱呱鼓”的人用非洲語(yǔ)向他道別后又再度盤(pán)腿坐下。當(dāng)音樂(lè)再度響起時(shí),康達(dá)在原地站了一會(huì),然后突然轉(zhuǎn)身,低著頭,帶著沮喪和困惑的心情走到外頭的馬車邊去等華勒主人。

  往后好幾個(gè)星期,康達(dá)的內(nèi)心一直盤(pán)旋著有關(guān)那個(gè)“呱呱鼓”敲擊者的謎。他究竟是那一族人?很明顯,他不是曼丁喀族人,也不是他在岡比亞或大船上所見(jiàn)過(guò)或看過(guò)的任何部族。那人的灰發(fā)說(shuō)明了他的年紀(jì)比康達(dá)大許多;康達(dá)很納悶他是否和歐瑪若目前的歲數(shù)一樣?他倆如何一見(jiàn)面就可感覺(jué)出彼此都是阿拉神的子民?他能用土霸語(yǔ)說(shuō)得和回教語(yǔ)一樣流利證明他在白人的土地上已有好長(zhǎng)一段時(shí)間了,也許長(zhǎng)過(guò)康達(dá)的歲數(shù)。對(duì)方說(shuō)他最近剛被賣(mài)到華勒主人父親的農(nóng)莊來(lái),在此之前,他到過(guò)哪些白人的土地呢?

  康達(dá)內(nèi)心細(xì)數(shù)著他因機(jī)緣而看過(guò)的非洲人——但很不幸地,在他駕車的這三年來(lái)他都因與主人在一起而無(wú)法對(duì)他們點(diǎn)頭,更不用說(shuō)與他們聊天了。其中甚至有一兩個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)的是曼丁喀族人,大部分的非洲人在他每星期六早上駕車經(jīng)過(guò)奴隸拍賣(mài)場(chǎng)時(shí)都曾瞥見(jiàn)過(guò)。但大約在六個(gè)月前發(fā)生一件事情后,他就決定盡量避免走近拍賣(mài)場(chǎng),不讓主人察覺(jué)出他的某種失態(tài)。因?yàn)槟翘飚?dāng)他駛近時(shí),一個(gè)套著鏈條的俏拉族婦女開(kāi)始凄慘地尖叫。當(dāng)他轉(zhuǎn)身想瞧瞧究竟發(fā)生何事時(shí),正好瞥見(jiàn)那個(gè)婦女驚慌地睜大了雙眼,向高高地坐在馬車上的他投來(lái)求救的眼神,嘴巴因狂喊而張得很大。康達(dá)的血液中沖擊著羞愧,他很痛苦地用力拍打馬背,馬匹在猛然往前沖之時(shí),主人被急拉得向后仰。這突如其來(lái)的意外使康達(dá)嚇得魂不附體,但主人一句話也沒(méi)有責(zé)備。

  有天下午,當(dāng)康達(dá)在郡政府外等候主人時(shí),遇見(jiàn)了一個(gè)非洲黑奴。但兩人都無(wú)法了解彼此的部落語(yǔ)言,而且對(duì)方也尚未學(xué)會(huì)土霸語(yǔ)??颠_(dá)認(rèn)為這簡(jiǎn)直令人難以置信,他才來(lái)白人領(lǐng)土二十年的光景就可遇到同樣來(lái)自非洲的人。

  但是往后的兩個(gè)月——進(jìn)入一七八八年的春天時(shí)——康達(dá)覺(jué)得主人似乎拜訪了附近五個(gè)郡內(nèi)的每個(gè)病人和親朋好友——除了他自己在恩菲爾德的雙親沒(méi)去探望外。他曾想過(guò)向主人要求一張他從未要過(guò)的旅行通行證,但他知道這會(huì)引發(fā)主人問(wèn)及一連串他要去那里和為什么要去的問(wèn)題。他會(huì)說(shuō)他想去看恩菲爾德農(nóng)莊的廚娘莉莎,但這也許又會(huì)讓主人誤會(huì)他和莉莎之間有何曖昧關(guān)系;然后主人或許會(huì)向他父母提及,他父母再輾轉(zhuǎn)向莉莎說(shuō)起,最后他就會(huì)永遠(yuǎn)聽(tīng)不到這故事的結(jié)局。因?yàn)樗览蛏瘯?huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看,但那種感覺(jué)絕非兩廂情愿,因此康達(dá)放棄了此念頭。

  在迫不及待地想回到恩菲爾德農(nóng)莊時(shí),康達(dá)開(kāi)始對(duì)蓓爾感到厭煩——且情緒越來(lái)越激烈,因?yàn)樗麩o(wú)法和她談?wù)摯耸隆私廨頎枌?duì)任何有關(guān)非洲的事都極反感??紤]過(guò)對(duì)提琴手和老園丁的信賴度后,他還是決定向他們坦露,雖然他們不會(huì)把他的秘密說(shuō)出去,但他們還是無(wú)法體會(huì)出在漫長(zhǎng)的二十年后仍能與自己來(lái)自相同土地的人在異地相逢談話時(shí)的那份歡欣與重大意義。

  有個(gè)星期日的午餐后,主人事先一點(diǎn)也沒(méi)通知,突然讓康達(dá)把馬車備好:他要去恩菲爾德??颠_(dá)立刻飛也似地從椅子上跳起來(lái)奪門(mén)而出沖到馬廄去,蓓爾驚愕地望著他離去的背影。

  當(dāng)他走進(jìn)思菲爾德農(nóng)莊的廚房時(shí),莉莎正忙著。他向她問(wèn)了好,又立刻很快地說(shuō)了一句他不餓。她很溫柔地望著康達(dá)?!昂镁脹](méi)見(jiàn)到你了?!彼p聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)著,然后臉色突然變得很憂郁,“我聽(tīng)說(shuō)你和我們這里那個(gè)非洲人的事了,主人也聽(tīng)說(shuō)了。有些該死的黑奴向主人告密,但主人哈話也沒(méi)說(shuō),因此我也就沒(méi)為此事?lián)摹!彼o握住康達(dá)的手說(shuō):“你等一下。”

  康達(dá)本要爆發(fā)出不耐煩的表情,但莉莎立刻很熟練地做好兩個(gè)厚牛肉三明治。她把三明治交給他,再度把他的手緊壓在自己的手里。然后她陪他走到廚房門(mén)口,猶豫了一下說(shuō)道:“你從未問(wèn)過(guò)我任何事,所以我一直沒(méi)告訴你——我母親是個(gè)非洲黑奴。想必這是為何我這么喜歡你的原因吧!”

  眼看康達(dá)急著要離去,她突然轉(zhuǎn)身指著某個(gè)方向說(shuō):“那間屋頂有個(gè)破煙囪的茅屋就是他的。今天主人放大部分的黑奴一天假,他們不到天黑是不會(huì)回來(lái)的。你只要留意在你主人出來(lái)前回到馬車去就可以了!”

  康達(dá)很快地破向奴隸排房去,然后敲著一扇搖搖晃晃的門(mén)。

  “是誰(shuí)?”一個(gè)他記得的聲音問(wèn)道。

  康達(dá)用非洲語(yǔ)回答后,聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)一陣聲音,然后門(mén)就悉碎地開(kāi)了。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)