正文

六十二

作者:(美)亞歷克斯·哈里(AlexHaley)著


  “昨天看到托比,我大聲叫他,那臭家伙只自顧自地走,你應(yīng)該看看他當(dāng)時(shí)丟給我的眼神,他甚至連口也不開,你猜這究竟怎么一回事?”提琴手問老園丁。老園丁說他不清楚,因此兩人前去問蓓爾。“不說話?假如他生病或怎么了,他應(yīng)該會說出來。但我不想去管他,他的行為很荒謬怪誕!”她宣稱道。

  即使連華勒主人也注意到他這個(gè)平日安份守己,且值得嘉許、信任的車夫似乎和以往判若兩人,他希望這不是因?yàn)殚L期在傳染病菌下而染病的潛伏期,因此有天他問康達(dá)是否覺得不舒服。“沒有,主人!”康達(dá)很快地答道。因此華勒主人把這份多慮的擔(dān)憂從心頭卸下,只要他的車夫能把他載往目的地,他就不操這份心。

  與那個(gè)加納人相遇后,康達(dá)看出了自己是多么的迷失!日繼一日,年復(fù)一年,他已變得越來越不抵抗,而且越逆來順受,直到最后在不知不覺中忘了自己是誰。雖然他已變乖巧許多,而且也學(xué)會如何和提琴手、老園丁、蓓爾和其他黑人相處,但他知道自己永遠(yuǎn)無法成為他們之中的一分子。事實(shí)上,由于那個(gè)加納人的出現(xiàn),提琴手、老園丁和蓓爾現(xiàn)在似乎只會平添康達(dá)的惱怒,他很高興他們也正與他保持距離。每當(dāng)夜晚躺在草墊上時(shí),康達(dá)的內(nèi)心會因縱容自己成為今天的樣子而交織著罪惡與羞恥。當(dāng)他還惦記著自己仍是非洲人時(shí),常會半夜驚醒,猛然地抽身爬起,然后驚愕地發(fā)現(xiàn)他并不是身處嘉福村,那已是許多年前的事了。憶及岡比亞和嘉福村的人一直是支持他自己仍是非洲人的唯一念頭,但他也曾好幾個(gè)月想都沒想過嘉福村。當(dāng)他早年仍惦記著自己仍是非洲人時(shí),每每遇到暴虐或侮辱,他會下跪向阿拉神祈求賜予力量和體諒,但到底他已多久沒好好地向阿拉神祈禱了?

  他意識到自己學(xué)會說土霸語在這方面扮演了一個(gè)重大的角色。在每日的交談中,他幾乎不再想及任何曼丁喀族的字眼。事實(shí)上——康達(dá)必須很冷酷地面對這事實(shí)——他甚至都已用土霸語思考了。在他所做、所說、所想的事物里,他的曼丁喀族方式已慢慢地為他周遭黑人的處事方式所取代了。他唯一還值得驕傲的是二十年來他從沒碰過豬肉。

  康達(dá)探索著自己的心志,他一定可以在某處找到原來的自我。此外,他一直保持著自己的尊嚴(yán)。從事每件事時(shí),他都會帶著尊嚴(yán),猶如在嘉福村時(shí),他一直帶著護(hù)身符來驅(qū)除惡魔一般。他對自己發(fā)誓現(xiàn)在要比以往更把尊嚴(yán)作為他與其他自稱為“黑奴”的人之間的護(hù)甲。他們是多么的無知?。∷麄儾恢雷约旱淖嫦?,那是他自孩提起就一直在學(xué)習(xí)的事。康達(dá)在內(nèi)心追溯著自古馬里起至毛里塔尼亞的金特家族名氏,再一路數(shù)至岡比亞的兄弟們和自己。此外,他也想到與自己同代的每個(gè)卡福也都深記著自己的祖譜。

  這使得康達(dá)追憶起他的童年玩伴。起先他只是訝異而已,但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己竟無法記起他們的名宇時(shí),他頓時(shí)轉(zhuǎn)為震驚!他們的臉開始一一地回到他的記憶里——加上憶起他們在嘉福村時(shí)像喋喋不休的黑鳥般充當(dāng)每個(gè)村外路過旅人的護(hù)衛(wèi),折樹枝丟往頭頂上在怒跳的猴子,再見他們快速地將樹枝接回,還有他們舉行誰可以最先吃完六個(gè)芒果的競賽。但無論康達(dá)如何盡心地去想,他還是無法喚起他們的名字,而且一個(gè)也記不起來了。他可以看到他的卡福同伴正齊聚一堂,對著他皺眉頭。

  于是在茅屋內(nèi)、在馬車上,康達(dá)絞盡腦汁極力地思索。終于,這些名字開始一一地回到他的腦海:噢,對了!西塔法·西拉——他曾是康達(dá)最要好的朋友!還有卡利路·康特——他曾遵照金剛哥的命令把鸚鵡提回來。希華·克拉——他曾要求長老會允許他與一個(gè)寡婦有那種關(guān)系。

  一些長老的面孔現(xiàn)在也開始一一地浮現(xiàn)在他腦際,而他們的名字——康達(dá)原本認(rèn)為自己早已忘記——竟也回到他的記憶中。金剛哥是西拉·巴·迪巴!祭師是卡揚(yáng)里·丹巴!康達(dá)憶起他在卡福第三代時(shí)的畢業(yè)典禮上把可蘭經(jīng)文背誦得滾瓜爛熟,因此歐瑪若和嬪塔把一只肥羊送給教師——他的名字叫布里瑪·西賽——做為感謝禮。一回想起他們就使康達(dá)內(nèi)心充滿了喜悅——直至他突然驚覺到這些長老也許都已作古了,還有他童年時(shí)的卡福同伴現(xiàn)在在嘉福村的歲數(shù)也和他一樣大了,而他這輩子再也無法見到他們了。多年來,他第一次哭著睡去。

  幾天后在郡政府里,另一個(gè)車夫告訴康達(dá)在北方有些自稱為“黑人聯(lián)盟”的自由黑人已經(jīng)策劃讓所有的黑人——自由身份和奴隸——集體回非洲??v使康達(dá)認(rèn)為那是永遠(yuǎn)不可能發(fā)生的事,但這消息仍令他十分興奮,因?yàn)檗r(nóng)場主人們現(xiàn)在不僅競相買黑人而且還付比以往更高的價(jià)碼。雖然他知道提琴手情愿待在弗吉尼亞當(dāng)個(gè)奴隸,也不愿到非洲去做個(gè)自由人,但他仍希望與他談?wù)?,因?yàn)樗坪踔廊魏斡嘘P(guān)自由的事。

  但康達(dá)幾乎已有兩個(gè)月一直對提琴手、蓓爾和老園丁板著臉,當(dāng)然,他不是需要他們或是喜歡他們,而是那種觸礁的感覺一直在自己的內(nèi)心滋長。在下次新月升起之時(shí),他很悲哀地在葫蘆瓢里放人另一顆石頭,他內(nèi)心有股說不出的孤寂,好像自己與外邊世界完全脫離了。

  當(dāng)康達(dá)下次與提琴手擦身而過時(shí),他很不明確地向他點(diǎn)頭招呼。但提琴手卻自顧自地繼續(xù)往前走,好像沒看到任何人似的,康達(dá)幾乎要惱羞成怒。翌日,當(dāng)他和老園丁同時(shí)四目相視時(shí),老園丁竟立即轉(zhuǎn)往別的方向??颠_(dá)覺得內(nèi)心受到傷害,他感到很苦悶——而且?guī)е还杉ぴ龅淖飷焊小?dāng)晚他在屋子內(nèi)來回地踱了好幾小時(shí)的方步。隔日清晨,他鼓起勇氣,跤到奴隸排房中曾是他所熟悉的最后一間門口前。他敲了門。

  門打開了。

  “你要做什么?”提琴手很冷酷地問道。

  康達(dá)勉強(qiáng)吞下內(nèi)心的難堪后說道:“只是覺得自己應(yīng)該來了!”

  提琴手吐了口口水在地上:“黑鬼,你仔細(xì)地聽著我現(xiàn)在要告訴你的話!我、蓓爾和老園丁最近都在談?wù)撃?。我們一致認(rèn)為我們唯一不能忍受的就是情緒宛如時(shí)時(shí)多云偶陣雨的黑鬼!”他狠狠地注視著康達(dá),“你一直都表現(xiàn)得很怪異,實(shí)際上你根本沒生病或發(fā)生什么事!”

  康達(dá)站在原地,低頭看著自己的鞋子。一會兒后,提琴手那銳利的眼神才轉(zhuǎn)為柔和,然后站到一邊去說:“既然你人都已來了,進(jìn)來吧!但我警告你——不要再讓我看到你那陰陽怪氣的臭臉,否則我這輩子絕不會再對你說話!”

  康達(dá)咽下憤怒和屈辱走進(jìn)屋內(nèi)坐下。在他們兩人之間一段似乎永無止境的沉默后——而且很明顯提琴手不想終止這段沉默——于是康達(dá)強(qiáng)迫自己談?wù)撚嘘P(guān)國非洲的計(jì)劃。提琴手很冷淡地說他早已知道,但這種事的可能性微乎其微!

  一看到康達(dá)受傷的表情,提琴手的態(tài)度似乎變得溫和些:“讓我告訴你一些我敢打賭你從未聽過的事。在北方的紐約州有個(gè)叫做‘奴隸解放’的團(tuán)體,這個(gè)團(tuán)體創(chuàng)辦一所學(xué)校專供自由黑人學(xué)習(xí)讀書、寫字和做生意的技巧。”

  對于提琴手再度開口對自己說話,康達(dá)很高興,也松了一口氣,因此他幾乎沒聽見這個(gè)老朋友正在對他說的話。幾分鐘之后,提琴手止住了說話,然后以探尋的眼光看著康達(dá)。

  “我讓你的精神好些了嗎?”他終于問道。

  “嗯?”一直陷于沉思的康達(dá)說道。

  “我大約五分鐘前問了你一個(gè)問題?!?br/>
  “很抱歉,我正想別的事?!?br/>
  “好吧,既然你不憧如何當(dāng)個(gè)聽眾,我來教你?!彼匾蛔p手合陽。

  “你不能繼續(xù)你剛才說的話嗎?”康達(dá)問道。

  “我已忘了我剛才在說什么,難道你忘了你剛才在想什么了嗎?”

  “那不重要,只是一點(diǎn)心事!”

  “你最好忘掉,免得頭痛——不然讓我來替你分擔(dān)。”

  “我說不上來?!?br/>
  “哼!”提琴手一副受到侮辱的樣子,“假如你感覺我……”

  “這全然與你無關(guān)。這種事太隱私了。”

  此時(shí)提琴手的雙眼突然一亮?!案嬖V我,這與女人有關(guān),對吧?”

  “不是那回事。”康達(dá)說道,臉上泛起尷尬困窘的羞澀。他無言地端坐了一會,然后起身說:“嗯,我工作會遲到,以后再來找你。謝謝你和我聊天?!?br/>
  “這沒什么。當(dāng)你想聊天談事時(shí),盡管來找我?!?br/>
  提琴手怎么會知道的?在回到馬廄的路上康達(dá)這樣問自己。為何提琴手一直堅(jiān)持要他說出此事呢?即使康達(dá)讓自己想及此事,自己也會覺得為難和勉強(qiáng)。但他最近似乎無法思考其他的事,這一定與那個(gè)加納人對他提及“播種”的忠告有關(guān)。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號