至目前已有許多年了，康達(dá)總是在黎明破曉前就起床，比奴隸排房內(nèi)的人都早一一早得使一些人相信那個“非洲人”像貓一樣能夠在黑暗中看見東西。無論他們?nèi)绾蜗?，對他而言都無所謂。只要他們不干涉他溜到馬廄去，他在那里可以從兩處高聳的于草堆中眺望黎明劃開天際的那一剎那，然后向阿拉神呈上他一天的早禱。之后，在抱起一把干草放進(jìn)馬槽時，他知道蓓爾和濟(jì)茜應(yīng)已盥洗完畢和穿好衣服，且已把大房子內(nèi)的一切準(zhǔn)備就緒。而農(nóng)奴工頭卡托也應(yīng)起床帶著亞達(dá)的兒子到外頭，準(zhǔn)備馬上拉鈴喚醒熟睡中的其他奴隸。

　　幾乎每天清晨，諾亞會以嚴(yán)肅中帶拘謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度向康達(dá)點(diǎn)頭說“早安”，他使康達(dá)想起非洲的杰洛夫族人。據(jù)說對方在早上向你打過招呼后，他們這一天中就不會再向你說出任何一句好話?？墒请m然他倆甚少交談，但他卻相當(dāng)喜歡諾亞這孩子，也許因?yàn)樗箍颠_(dá)憶起同年齡時的自己——嚴(yán)肅的神情，只專注自己份內(nèi)的事，沉默寡言但卻眼觀四面、耳聽八方。他時常注意到諾亞做一件他也曾做過的事——站在某個角落，靜靜地眼睛隨著濟(jì)茜和安小姐在農(nóng)場上亂跑亂跳。有一次當(dāng)康達(dá)從馬廄門口看著兩女孩又叫又咯咯地笑著滾一個鐵環(huán)過后院時，就在他要轉(zhuǎn)身人內(nèi)之際，他看到諾亞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在卡托屋旁看著。他們四目相遇，彼此望了好一會兒才各自走開。康達(dá)很納悶諾亞一直在想什么，而且有種感覺諾亞也同樣地納悶他正在想什么。但康達(dá)知道，他們都在想著相同的事情。

　　諾亞十歲，比濟(jì)茜大兩歲，但歲數(shù)不至于隔閡到令康達(dá)想不出為何這農(nóng)場僅有的兩個小孩一直沒成為朋友，更不用說是玩伴了?？颠_(dá)注意到每當(dāng)這兩個小孩擦身而過時，彼此總是表現(xiàn)得好似從沒見過對方?？颠_(dá)實(shí)在百思不解——除非因?yàn)樵谒麄冞@小小的年紀(jì)就已察覺家奴和農(nóng)奴不能彼此交往的習(xí)俗。

　　不管什么情況，諾亞的歲月都是在田里的工作中度過。然而濟(jì)茜卻是灑掃、擦碗盤、每天整理主人的臥房——等著蓓爾持著一根胡桃棍來檢視。每個星期六，當(dāng)安小姐來拜訪時，濟(jì)茜總能很神奇地用平時的一半工作時間來完成她的雜事，然后兩人就會整天地玩?！酥形缰魅伺銮稍诩页晕绮屯?。那時，當(dāng)他和安小姐在飯廳吃飯時，濟(jì)茜會站在他們身后溫順地用茂葉的樹枝扇走蒼蠅，而蓓爾則忙碌地來回穿梭上菜，并緊盯著這兩個女孩。她已事先警告過她們：“你們倆要是被我抓到在主人面前咯咯亂笑，我就剝了你們的皮！”

　　康達(dá)現(xiàn)在對于和華勒主人、蓓爾和安小姐共同享有濟(jì)茜這事已相當(dāng)認(rèn)命。他盡量不去想及他們命令她在大房子內(nèi)所做的事；而且當(dāng)安小姐來時，他都盡可能地走避至馬廄內(nèi)。但他能做的就是耐心地熬到每星期天下午，那時教會的彌撒已結(jié)束，且安小姐也會和她父母一起回去，而華勒主人不是休息就是和他的朋友在會客室內(nèi)閑聊打發(fā)時間，蓓爾也會和舒琪姑媽、曼蒂大姐出去參加她們的星期“耶穌聚會”——而康達(dá)可以無拘無束地利用這幾個小時的寶貴光陰和他女兒獨(dú)處。

　　當(dāng)天氣好時，他們會去散步，通常沿著布滿藤蔓的籬墻走——那兒是九年前他為他的初生女兒想到“濟(jì)茜”這名字的地方。就在那兒，每個人都可能看到康達(dá)牽著濟(jì)茜纖柔的小手，在無聲勝有聲的情景下漫步至一條小溪，然后緊靠地坐在樹蔭下，吃著濟(jì)茜從廚房帶出來的東西——通常是冷的奶油餅干，上面沾有他最愛吃的黑莓餞。然后他們會開始聊天。

　　大部分都是康達(dá)在說話，濟(jì)茜會不斷地問問題穿插其間。而問題總是以“為什么……”開頭。但有一天在康達(dá)未開口說話前，濟(jì)茜就迫不及待地問道：“你要不要聽聽安小姐昨天教我什么？”

　　康達(dá)并不愿聽取任何有關(guān)那個成天咯咯傻笑女孩的事。但為了不想傷害濟(jì)茜，他說道：“我在聽著呢?！?br/>
　　“彼得，彼得，吃南瓜，”她開始背誦，“有個老婆不養(yǎng)他，把他藏在南瓜內(nèi)，從此才能喂飽他……”

　　“就這樣？”他問道。

　　她點(diǎn)點(diǎn)頭問道：“你喜歡嗎？”

　　他認(rèn)為他早已猜出安小姐能教出什么東西來——完全像驢般的愚蠢。但他還是說：“好，背得很好！”

　　“我打賭你一定不會念得和我一樣好?！彼抗忾W爍地說。

　　“我不想念！”

　　“噯唷，爸爸，為我說一遍嘛！”

　　“不要用這種事來煩我！”他說得比內(nèi)心實(shí)際情緒更激怒。但濟(jì)茜仍繼續(xù)堅(jiān)持，而最后即使他覺得自己竟蠢到讓濟(jì)茜捏拿指使他的意志，他還是結(jié)結(jié)巴巴地背著那些荒謬的詞句——他告訴自己那只是為了不讓濟(jì)茜再煩他。

　　在濟(jì)茜堅(jiān)持康達(dá)再試一次之前，康達(dá)的腦際問過背誦其他詞句給她聽的念頭——也許幾句可蘭經(jīng)文，那樣她有可能體會出那種語言有多美——但他立刻想到這些經(jīng)文對她正如同“彼得，彼得”對他一樣一點(diǎn)意義也沒有，因此他決定說個故事給她聽。濟(jì)茜已聽過鱷魚和小男孩的故事，所以他改說一個關(guān)于一只懶烏龜如何以自己病弱得走不動的借口，求一只笨豹送它一程的故事。

　　“你從哪兒聽來這些故事？”當(dāng)康達(dá)說完時濟(jì)茜問道。

　　“當(dāng)我在你這年紀(jì)時，從一個名叫尼歐婆婆的聰明老祖母那兒聽來的。”康達(dá)突然開心地笑了，他記得，“她的頭禿得像個蛋，而且也沒有牙齒！她那像連珠炮的口舌常令大家招架不??！但她把我們當(dāng)成親生孩子般疼愛?！?br/>
　　“她沒有自己的孩子嗎？”

　　“當(dāng)她年輕時有兩個，那是到嘉福村之前很久的事。但在一場和外來部落的戰(zhàn)斗中，兩個小孩都被掠走。我猜她永遠(yuǎn)無法忘記那創(chuàng)傷?！?br/>
　　康達(dá)沉寂了，被一個從未有過的念頭震驚了：相同的事也發(fā)生在蓓爾年輕的時候。他真希望能夠告訴濟(jì)茜有關(guān)她兩個同母異父的姐姐，但他知道這只會令她難過——更別提蓓爾了。自從她在濟(jì)茜出生的當(dāng)晚告訴過他后就沒再提及。但他不也是被掠上奴隸船被殘酷地和母親拆散的黑奴中的一個嗎？還有那些比他先抵達(dá)的數(shù)不盡的黑奴呢？

　　“他們赤裸裸地把我們拖到這里！”他聽到自己沖口說出這些話。濟(jì)茜抬起頭注視著他，但他無法抑制自己地又說：“他們甚至把我們的姓名拿掉，而那些像你一樣在這里出生的人根本不知道自己是誰！但你和我一樣都是金特家族的人，永遠(yuǎn)不要忘記這一點(diǎn)！我們的祖先是貿(mào)易商、旅行家、圣人——路追溯至數(shù)百年前一個叫做古馬里的國度！你知道我在說什么嗎？孩子？”

　　“知道，爸爸！”她很認(rèn)真地說道，但康達(dá)知道她并不了解。他突然有個主意，于是撿起一根樹枝，在地上攤平一堆沙，然后在上面涂寫一些阿拉伯字。

　　“那是我的名字：康——達(dá)·金——特?！彼呎f邊用手指再慢慢地描一遍。

　　濟(jì)茜注視著，覺得很驚奇地說：“爸爸，再寫我的名字。”于是他照做，濟(jì)茜笑著說：“那就是濟(jì)茜？”康達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭。濟(jì)茜要求說：“你能不能教我像你那樣寫？”

　　“恐怕不太合適。”康達(dá)很嚴(yán)肅地說。

　　“為什么？”她的口氣聽來像是受了傷害。

　　‘在非洲，只有男孩子才能學(xué)習(xí)讀和寫。女孩子是用不到這些的——在這里也是?！?br/>
　　“那么，為什么媽媽會看也會寫？”

　　康達(dá)很嚴(yán)厲地說：“不準(zhǔn)你那樣說！聽到了嗎？那與別人無關(guān)！白人不喜歡我們和他們一樣會看會寫！”

　　“為什么呢？”

　　“因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我們懂得越少就越不會惹麻煩?！?br/>
　　“我不會惹麻煩的?！睗?jì)茜噘著嘴說。

　　“我們不快一點(diǎn)回到家，你媽媽就會因?yàn)槲覀儍扇硕巧下闊??！?br/>
　　康達(dá)起身開始往回走，在意識到濟(jì)茜沒跟來時就轉(zhuǎn)身停下來。她仍然站在溪邊，望著一塊小石頭。

　　“來??！該走了?！睗?jì)茜抬頭望著他，康達(dá)伸出手去牽她，說，“你去把那石頭撿起來，帶回家藏在安全的地方。假如你能閉口不提這件事的話，下個新月的早晨我就讓你把它放在我的葫蘆里?！?br/>
　　“喔，爸爸！”她的臉上閃著燦爛的笑。