靠近大路的籬墻邊,愛琳正忙著采集要壓做香料的葉子時(shí),她聽到馬蹄急馳的聲音,于是抬頭一看。她幾乎屏住氣息地看到一個(gè)騎馬人圍著一條正在飄揚(yáng)的綠圍巾,頭上戴一頂黑禮帽,帽緣插著一根斗雞毛。
她很興奮地沖向馬路,用力揮著手,使出丹田之力大聲地叫:“雞仔喬治!雞仔喬治!”而那個(gè)騎馬人及時(shí)在籬墻邊剎住,只見那匹直流汗沫的馬猛喘息。
“女孩,我認(rèn)識(shí)你嗎?”他報(bào)以微笑。
“不,先生!我們從未謀面,可是湯姆、瑪?shù)龠_(dá)媽媽以及家人經(jīng)常提起你,所以我知道你的長(zhǎng)相?!?br/>
他怔住地看著她:“我的湯姆和瑪?shù)龠_(dá)嗎?”
“是??!你的妻子和我的丈夫——也是我小孩的爸爸!”
他思索了幾秒鐘后說:“你和湯姆有個(gè)小孩?”她點(diǎn)點(diǎn)頭,然后微笑地拍著她那鼓起的肚子說:“還有下個(gè)月要出生的這個(gè)!”他連忙搖頭說:“感謝主!全能的主!你叫什么名字?”
“愛琳!”
告訴他繼續(xù)往前騎后,她蹣跚遲鈍地趕去告訴維吉爾、阿瑟福德。小喬治、詹姆士、路易斯、小濟(jì)茜,隨后又立刻跑回田里向大家報(bào)告這個(gè)令人難以置信的消息。于是大家上氣不接下氣地趕回奴隸排房,在他們父親、母親和湯姆身邊又叫又起哄。全都一窩蜂地?fù)砩先ケё?,使得不勝他們熱情的雞仔喬治一時(shí)不知如何是好。
“我想你們最好先知道一件壞消息?!彼嬖V大家,然后說出濟(jì)茜奶奶和莎拉大姐去世的消息,“還有李夫人,她也走了——”
在一陣悲傷稍微減退后,他描述了瑪莉茜小姐的情況,還有遇到李主人的事,最后他得意洋洋地亮給大家看他那張自由文件。晚餐過后,夜暮低垂時(shí),全家人都依在他身邊全神貫注地聽他講述五年來在英國(guó)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“說真的,要說完我在大海那邊的生活也得花上一整年的時(shí)間,老天??!”但他先精要地講述羅素先生的大筆財(cái)富和他的社交威望,還有他那純種血統(tǒng)和不斷贏賽的斗雞,以及一個(gè)來自美國(guó)的黑人斗雞師專家如何讓英格蘭的斗雞嗜好者噴噴稱奇,還講當(dāng)?shù)孛魇伺绾斡媒痦?xiàng)鏈牽著穿絲著絨的非洲小黑人四處閑逛。
“我沒有騙你們,我真的以我的經(jīng)歷為榮??墒巧系壑牢蚁喈?dāng)?shù)肽钅銈?!?br/>
“誰(shuí)知道呢!原來的兩年都抱成四五年!”瑪?shù)龠_(dá)刻薄地說。
“你們瞧我們的老媽媽一點(diǎn)也沒變!”雞仔喬治對(duì)他那些笑著的孩子說。
“哼!誰(shuí)老了?”瑪?shù)龠_(dá)把他頂回去,“你頭上的白頭發(fā)比我多呢!”
瑪?shù)龠_(dá)裝出很憤慨的模樣,于是雞仔喬治笑著拍拍她的肩膀說:“并不是我不要回來!當(dāng)兩年一屆滿,我立刻開始不斷地提醒羅素主人??墒怯幸惶欤麃碚椅艺f我把他的雞訓(xùn)練得這么好,因此他決定再寄一筆錢給李主人,告訴他要再留我一年——我當(dāng)時(shí)快氣炸了!可是我又能怎么樣呢?我盡最大的能力去挽救——請(qǐng)他在信里頭告訴李主人向你們解釋我不能回來的原因——”
“他一個(gè)字也沒提過!”瑪?shù)龠_(dá)大叫起來。
“你知道為什么嗎?他當(dāng)時(shí)已把我們賣掉了!”湯姆接著說。
“對(duì)??!難怪我沒聽到!”
“嗯!嗯!你看,不是我的錯(cuò)吧!”雞仔喬治的口氣好像很高興替自己找到辯白。
在他失望難過之余,他說他向羅素主人陳請(qǐng)保證這是最后一年了?!爱?dāng)時(shí)我就繼續(xù)幫他,結(jié)果贏得了歷史上最大的斗雞賽——至少他是這樣告訴我。最后他說他覺得我應(yīng)該訓(xùn)練那個(gè)白人助手,等到他可以接管一切我就可以走,我當(dāng)時(shí)興奮得無以復(fù)加!
“我再告訴你們——極少有黑人能讓兩馬車的英國(guó)人陪同至南安普敦去。那是個(gè)很大的港口,當(dāng)然不用說每天進(jìn)出的船只有多少了。羅素主人在一艘船上為我安排一個(gè)統(tǒng)艙船位,我便漂越大洋回來了。
“天啊!我從沒那樣嚇過!船才開航不久,船身就像一匹脫韁的野馬似地翻滾騰躍!我開始祈禱!”他不理會(huì)瑪?shù)龠_(dá)在旁“哼”地一聲,“整個(gè)大海像是瘋了似的,要把我們扭絞成碎片!可是當(dāng)風(fēng)浪真的平靜下來時(shí),我們也快抵達(dá)我的目的地紐約了!”
“紐約?’小濟(jì)茜驚叫道,“你在那么做什么,爸爸?”
“女兒啊,這不是就要告訴你了嗎?羅素主人已付給一名船員費(fèi)用,囑咐他再把我換至往里士滿的船上。可是那船員所安排的船要五六天后才開航,所以我就在那個(gè)紐約逛來逛去,這里聽聽,那里看看——”
“你住在哪里?”瑪?shù)龠_(dá)問。
“有色人種的旅館——當(dāng)然也包括黑人,你‘認(rèn)為’我住在哪里?我有錢,而且錢現(xiàn)在就在馬鞍袋上。明天早上就拿給你們看?!彼室飧F兇極惡地瞪著瑪?shù)龠_(dá)說,“假如你乖乖的話,也許就會(huì)給你幾百塊!”當(dāng)她哼聲時(shí),他又繼續(xù):“那個(gè)羅素主人最后搖身變成一個(gè)大好人!他在我離開時(shí)塞給我相當(dāng)多錢,說那是給我的,要我不要向李主人提及,你們知道我當(dāng)然不會(huì)!”
“還有一件大事是我和許多紐約的自由黑人談過的。在我看來,他們大部分的人好像都過得有一餐沒一餐的,比我們的情況還糟。可是也有像我們所聽過的有些人過得相當(dāng)不錯(cuò)!他們有自己不同的事業(yè),或是待遇相當(dāng)好的工作。有些黑人甚至有自己的房子,但大多數(shù)的人都是付租金住那種他們叫做‘公寓’的房子,還有一些小孩進(jìn)學(xué)校讀書!”
“可是跟我談過的那些黑人最恨之人骨的莫過于那些移民進(jìn)來,放眼望去都是白人——”“是那些廢除奴隸制度的人嗎?”小濟(jì)茜大聲叫喊著?!安皇?!當(dāng)然不是!據(jù)我了解,那些廢除奴隸制度的人住在這國(guó)家的時(shí)間至少和我們黑人一樣久。可是我說的那些是一批批從大船上蜂擁至紐約的白人,事實(shí)上他們遍布了全北方。這些主要都是愛爾蘭人,你聽不懂他們?cè)谡f什么。此外,還有許多其他甚至不會(huì)說英語(yǔ)的人種。事實(shí)上,我聽到他們步下大船后所學(xué)到的第一個(gè)字眼是‘黑鬼’,再來就是責(zé)怪黑人搶走他們的飯碗!于是他們隨時(shí)都會(huì)起沖突和暴動(dòng)——比窮白人還差勁!”
“老天,我希望他們遠(yuǎn)離這里!”愛琳說。
“要我把在開往里士滿船上的一切聽聞?wù)f給你們聽的話,即使再一個(gè)星期的時(shí)間也說不了一半——”
“讓我很訝異的是你竟然活得下去!”
“女人,你為何從不靜靜地聽我說完!你的男人離開了四年,而你的表現(xiàn)就好像是我昨天才離開!”喬治的語(yǔ)氣中帶著抗議。
湯姆很快地問:‘你在里士滿買這匹馬?”
“對(duì)!七十塊錢!是匹相當(dāng)好的種馬。我認(rèn)為一個(gè)自由的人需要一匹好馬。我一路快馬加鞭地騎到李主人家,而它也都承受得了——”
當(dāng)時(shí)是四月初,每個(gè)人都格外忙,大部分的家人都忙于田里的播種,在大房子內(nèi)打掃、煮飯和服侍的瑪?shù)龠_(dá)也幾乎抽不出空來,湯姆的顧客也讓他從日出忙到日暮黃昏,而懷孕近八個(gè)月的愛琳也為形形色色的雜事忙得不可開交。
不管如何,雞仔喬治在第二個(gè)星期內(nèi)常去找他的家人??墒且坏教锷希蠹宜坪醵己退粯痈械讲蛔栽?,而他也覺得自己對(duì)田事完全是門外漢。當(dāng)他去找瑪?shù)龠_(dá)和愛琳時(shí),她們會(huì)很快地對(duì)他微笑,但也會(huì)立刻向他道歉說希望他能諒解她們有許多事要做,抽不出身來陪他聊天。而他也有好幾次過去和正在打鐵的湯姆閑聊,可是每次的氣氛都變得很僵。因?yàn)槊慨?dāng)那些在等候的黑人一看到白人停止談天,而且故意用力地吐痰,并把身子別過去時(shí),就會(huì)顯得很緊張,大家對(duì)這個(gè)頸披綠圍巾、頭戴黑禮帽的不速之客都投以懷疑的脾睨眼光。
其中有兩次,湯姆正巧瞥見開始要往店鋪?zhàn)邅淼哪鹬魅擞洲D(zhuǎn)身回去,湯姆知道個(gè)中原因?,?shù)龠_(dá)曾經(jīng)說過當(dāng)墨瑞夫婦得知雞仔喬治歸來的消息時(shí),“似乎很為我們高興??墒菧?,我很擔(dān)心,因?yàn)樽詮哪菚r(shí)候起,他們兩人常常交頭接耳地說話,一看到我進(jìn)去就止住了?!?br/>
雞仔喬治的“自由”身份究竟在墨瑞農(nóng)場(chǎng)上起什么影響呢?他以后要做什么呢?這些問題像層層的云霧籠罩在每個(gè)人的心里,除了維吉爾和莉莉·蘇那四歲大的兒子——尤瑞亞以外。
“你是我的爺爺?”尤瑞亞抓住一個(gè)機(jī)會(huì)直接對(duì)這個(gè)令他好奇的人說,因?yàn)樽詮乃麕滋烨皝淼胶?,似乎引起了所有大人的騷動(dòng)和不安。
“什么?”
因被大家排斥而深受傷害的喬治在閑蕩徘徊地想走回奴隸排房時(shí)怔住了。他看著這個(gè)睜大眼睛而且好奇地望著他的小孩說:“嗯,我應(yīng)該是吧。”本來要繼續(xù)往前走的他轉(zhuǎn)了身問道,“你叫什么名字?”
“尤瑞亞,爺爺,你在哪里工作?”
“你在說什么?”他向下望著這個(gè)男孩,“是誰(shuí)叫你問的?”
“沒有人,我自己想問的?!?br/>
他認(rèn)為這男孩說的是實(shí)話?!拔覜]有在那里工作,我是自由的?!?br/>
那男孩有點(diǎn)猶豫:“爺爺,‘自由’是什么?”
對(duì)于站在那里被一個(gè)小孩如此質(zhì)詢而感到荒謬不已的雞仔喬治想掉頭走開,但他突然想到瑪?shù)龠_(dá)曾對(duì)他談過這孩子的個(gè)性:“看起來像是病態(tài),甚至像是腦袋里有個(gè)破洞。下次你遇見他時(shí)注意看看,即使別人講完話后,他仍是瞪大雙眼地直視著對(duì)方?!毙从洲D(zhuǎn)過身來的雞仔喬治細(xì)看尤瑞亞的臉龐,他看到瑪?shù)龠_(dá)所指的意思了。這男孩確實(shí)給人家一個(gè)體質(zhì)贏弱的印象,只是他那雙炯炯有神的大眼睛好像粘在雞仔喬治身上,評(píng)估著他的一言一行,一舉一動(dòng),這使喬治覺得很不自在。這男孩又重復(fù)了他的問題:“爺爺,‘自由’是什么?”
“自由就是你不再屬于誰(shuí)。”他感覺自己好像在對(duì)那雙大眼睛說話,于是他又再度轉(zhuǎn)身要走。
“媽咪說你在斗雞。你要它們斗什么呢?”
被惱得不耐煩而想罵人的他一轉(zhuǎn)身,看到那一張充滿誠(chéng)摯和好奇的臉,他的內(nèi)心涌上一股祖父對(duì)孫子的憐愛。
他仔細(xì)地觀察尤瑞亞,認(rèn)為應(yīng)該對(duì)他說些話。最后,他說:“你媽咪或其他人曾告訴過你從哪里來嗎?”
“什么從哪里來?”雞仔喬治看得出來沒人告訴過他;縱使有,他似乎也不記得了。
“孩子,跟我到這里來?!?br/>
他總算有些事可做了。后頭跟著尤瑞亞的雞仔喬治帶路往他和瑪?shù)龠_(dá)的屋子去?!艾F(xiàn)在,你坐在那張椅子上,不要問太多問題。只要坐著,乖乖地聽完我要告訴你的話?!?br/>
“好的?!?br/>
“你爸爸是我和你瑪?shù)龠_(dá)奶奶生的,”他看著這男孩說,“你懂嗎?”
“我爸爸是你的孩子?!?br/>
“對(duì)極了。你不像外表看起來那樣笨嘛!然后,我媽媽叫做濟(jì)茜,她也是你的曾祖母。跟著我說‘濟(jì)茜曾祖母’。”
“好,濟(jì)茜曾祖母?!?br/>
“對(duì)了,然后她的媽咪叫作蓓爾?!?br/>
他注視著這孩子。
“名字叫蓓爾?!?br/>
雞仔喬治喃喃道:“好,濟(jì)茜的爸爸名叫康達(dá)·金特——”
“康達(dá)·金特。”
“對(duì)了。好,他和蓓爾是你的曾曾祖父母——”
差不多一個(gè)小時(shí)過后,當(dāng)瑪?shù)龠_(dá)慌慌張張地沖進(jìn)屋子,正納悶著尤瑞亞究竟發(fā)生何事時(shí),她發(fā)現(xiàn)他正很順從地在重復(fù)像“康達(dá)·金特”?!翱伞焙汀翱媳亍げ『印钡纫簟R?yàn)楝數(shù)龠_(dá)認(rèn)為自己有一些時(shí)間可坐下來歇歇,于是她帶著滿意的笑容,仔細(xì)聆聽雞仔喬治告訴這個(gè)聽得人迷的孩子他那非洲曾曾祖父曾說過的:當(dāng)他在離自己村落不遠(yuǎn)處砍樹準(zhǔn)備做鼓時(shí),驚恐地被四個(gè)他抵擋不了的人偷去做奴隸的故事,“——然后一艘大船載他橫渡大海,來到一個(gè)叫做‘那波利斯’的地方,被一個(gè)約翰·華勒主人買走,帶到他在弗吉尼亞州斯波特瑟爾維尼亞郡的農(nóng)場(chǎng)上……”
第二個(gè)星期一,雞仔喬治和湯姆一道駕騾車到格雷姆郡中心去補(bǔ)貨。他們之間幾乎沒說什么話,兩人似乎都沉湎在自己的思緒中。當(dāng)他們一家接一家地購(gòu)物時(shí),雞仔喬治相當(dāng)欣賞自己這個(gè)二十七歲的兒子和各式白人商人打交道時(shí)那股沉著的威嚴(yán)。最后他們進(jìn)入一家由前任郡警長(zhǎng)凱茨最近才買下的飼料店。
面容嚴(yán)厲的凱茨似乎不理睬他們的光臨,他仍繼續(xù)招呼店里的幾個(gè)白人顧客。湯姆驚覺到一股異樣的氣氛,他看到凱茨正用斜眼偷偷地瞄這個(gè)圍綠圍巾、戴黑禮帽神氣活現(xiàn)地在店里大搖大擺檢視每項(xiàng)產(chǎn)品的雞仔喬治。正當(dāng)湯姆想帶他的父親離開時(shí),凱茨的聲音震響了全商店:“喂,男孩,到那邊的水桶里自一瓢水給我!”
凱茨直瞪著湯姆,眼中帶著嘲弄和侮辱的兇光。湯姆的一顆心凝結(jié)了,迫于那個(gè)白人直接的命令威脅下,他面無表情地到水桶那邊自回一瓢水。凱茨咕’嚕地一口喝光,那雙仍在水瓢邊上的小眼睛落在正慢慢搖頭的雞仔喬治身上。凱茨把水瓢丟給他說:“我還很口渴!”
雞仔喬治慢條斯理地把手放進(jìn)口袋里,小心翼翼地掏出那張自由文件遞給凱茨看。凱茨打開來讀了一下后,冷冷地問:“你在我的郡上做什么?”
“他是我父親?!睖汾s緊接著說,畢竟,他不想讓他父親出言不遜,“他剛才得到自由?!?br/>
“他現(xiàn)在和你們住在墨瑞先生家?”
“是的。”
環(huán)視了他的白人顧客后,凱茨大吼道:“墨瑞先生更應(yīng)該知道這個(gè)州的法律!”
不知他意指為何的湯姆和喬治緘口不語(yǔ)。
突然,凱茨的態(tài)度幾乎變得很和藹:“嗯,當(dāng)你的兄弟都回家時(shí),告訴墨瑞先生我不久后就會(huì)去找他談。”隨即,白人的笑聲哄堂大起,湯姆和雞仔喬治迅速地離開那家店。
翌日下午,凱茨的車急馳駛進(jìn)墨瑞大房子的車道。幾分鐘后,湯姆從鍛鐵爐上抬頭一瞥,正巧看到愛琳跑向鋪里來。他立刻沖過在旁等候的幾個(gè)顧客去見她。
“瑪?shù)龠_(dá)媽媽說要讓你知道主人和那個(gè)白人一直在前廳里談。那個(gè)人一直說話,而主人只是一再地點(diǎn)頭?!?br/>
“好的,寶貝,”湯姆說,“不要怕。你現(xiàn)在回去?!睈哿占泵ψ吡恕?br/>
大約半小時(shí)后,她帶話來說凱茨已經(jīng)離去了,“而現(xiàn)在主人和夫人正在竊竊私語(yǔ)”。
可是什么事也沒發(fā)生。但當(dāng)瑪?shù)龠_(dá)服侍墨瑞主人和夫人晚餐時(shí),她看到他們神情嚴(yán)肅,靜靜地吃著。最后,當(dāng)她端上刮點(diǎn)和咖啡時(shí),墨瑞先生拉下聲音說:“瑪?shù)龠_(dá),告訴你丈夫我現(xiàn)在就要在前廳里見他?!?br/>
“是的,主人。”
她看到雞仔喬治和湯姆還在鐵匠鋪里。而當(dāng)雞仔喬治得到消息時(shí),他勉強(qiáng)地?cái)D出一個(gè)微笑說:“想必他要找我去看看我是否能幫他弄幾只斗雞!”
整理了一下圍巾,把禮帽戴歪一邊后,他就輕快活潑地走向大房子。墨瑞主人已坐在前廳里的搖椅上等著他,雞仔喬治在階梯前停下來。
“先生,瑪?shù)龠_(dá)說您要見我。”
“是的,喬治。我開門見山地說,你的家人帶給我夫人和我相當(dāng)多的快樂——”
“是的,”喬治接著說,“而他們也相當(dāng)贊揚(yáng)你們,主人!”
墨瑞主人堅(jiān)定了自己的口氣說:“可是恐怕我們得解決一個(gè)問題——關(guān)于你的事?!彼A艘幌掠终f,“我知道你昨天在伯靈頓遇見我們的前任郡警長(zhǎng)凱茨先生——”
“是的,主人,想必我可以說我見過他?!?br/>
“好,你可能知道凱茨先生今天來找我。他來提醒我北卡羅來納的法律是嚴(yán)禁任何自由黑奴在此待上六十天,否則他們就得再重新為奴?!?br/>
雞仔喬治立刻陷入沉思,他很懷疑地望著墨瑞主人,他說不出話來。
“我真的很抱歉,我知道這對(duì)你來說似乎很不公平。”
“墨瑞主人,這對(duì)你而言很公平嗎?”
主人猶豫了?!袄蠈?shí)說,沒有??墒欠删褪欠伞!彼A艘幌抡f,“可是假如你選擇留下來,我可以向你保證大家會(huì)善待你。我拿人格擔(dān)保?!?br/>
“你的人格,墨瑞主人?”喬治的眼睛顯得很茫然。
當(dāng)天晚上,喬治和瑪?shù)龠_(dá)躺在棉被里,手握著手,兩人直瞪天花板。“瑪?shù)龠_(dá),”他久久才開口說,“除了留下來也別無選擇了。一切的努力似乎都泡湯了?!?br/>
“不,喬治,”她慢慢地?fù)u著頭說,“因?yàn)槟闶羌抑械谝粋€(gè)獲得自由的人,你必須保持自由,那樣我們的家族至少有人自由了。你不能再回頭當(dāng)奴隸!”
雞仔喬治開始哭,而瑪?shù)龠_(dá)也跟著啜泣。隔了兩晚后,瑪?shù)龠_(dá)身體不舒服,所以沒和他一起到湯姆和愛琳的木屋去共進(jìn)晚餐。飯桌上的話題談到他們那兩個(gè)星期內(nèi)就要出世的孩子時(shí),雞仔喬治的神情變得很嚴(yán)肅。
“一定要告訴這小孩我們家族的事,知道嗎?”
“爸爸,我的孩子們不會(huì)不知道的?!睖窋D出了一絲笑容,“我想若是我沒有告訴他們的話,濟(jì)茜奶奶會(huì)回來懲罰我的?!?br/>
他們?nèi)思澎o地望著爐火許久。
最后,雞仔喬治又再度說話了。
“我和瑪?shù)龠_(dá)算過了,根據(jù)他們的法律,我還有四十多天就得走??墒俏乙恢痹谙脒t早都得走的,再拖下去也沒啥意義——”
他突然從椅子上一躍而起,緊緊地?fù)肀ё泛蛺哿??!拔視?huì)回來的!”他哽咽地說,“好好地互相照顧!”然后就沖出屋子。
她很興奮地沖向馬路,用力揮著手,使出丹田之力大聲地叫:“雞仔喬治!雞仔喬治!”而那個(gè)騎馬人及時(shí)在籬墻邊剎住,只見那匹直流汗沫的馬猛喘息。
“女孩,我認(rèn)識(shí)你嗎?”他報(bào)以微笑。
“不,先生!我們從未謀面,可是湯姆、瑪?shù)龠_(dá)媽媽以及家人經(jīng)常提起你,所以我知道你的長(zhǎng)相?!?br/>
他怔住地看著她:“我的湯姆和瑪?shù)龠_(dá)嗎?”
“是??!你的妻子和我的丈夫——也是我小孩的爸爸!”
他思索了幾秒鐘后說:“你和湯姆有個(gè)小孩?”她點(diǎn)點(diǎn)頭,然后微笑地拍著她那鼓起的肚子說:“還有下個(gè)月要出生的這個(gè)!”他連忙搖頭說:“感謝主!全能的主!你叫什么名字?”
“愛琳!”
告訴他繼續(xù)往前騎后,她蹣跚遲鈍地趕去告訴維吉爾、阿瑟福德。小喬治、詹姆士、路易斯、小濟(jì)茜,隨后又立刻跑回田里向大家報(bào)告這個(gè)令人難以置信的消息。于是大家上氣不接下氣地趕回奴隸排房,在他們父親、母親和湯姆身邊又叫又起哄。全都一窩蜂地?fù)砩先ケё?,使得不勝他們熱情的雞仔喬治一時(shí)不知如何是好。
“我想你們最好先知道一件壞消息?!彼嬖V大家,然后說出濟(jì)茜奶奶和莎拉大姐去世的消息,“還有李夫人,她也走了——”
在一陣悲傷稍微減退后,他描述了瑪莉茜小姐的情況,還有遇到李主人的事,最后他得意洋洋地亮給大家看他那張自由文件。晚餐過后,夜暮低垂時(shí),全家人都依在他身邊全神貫注地聽他講述五年來在英國(guó)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
“說真的,要說完我在大海那邊的生活也得花上一整年的時(shí)間,老天??!”但他先精要地講述羅素先生的大筆財(cái)富和他的社交威望,還有他那純種血統(tǒng)和不斷贏賽的斗雞,以及一個(gè)來自美國(guó)的黑人斗雞師專家如何讓英格蘭的斗雞嗜好者噴噴稱奇,還講當(dāng)?shù)孛魇伺绾斡媒痦?xiàng)鏈牽著穿絲著絨的非洲小黑人四處閑逛。
“我沒有騙你們,我真的以我的經(jīng)歷為榮??墒巧系壑牢蚁喈?dāng)?shù)肽钅銈?!?br/>
“誰(shuí)知道呢!原來的兩年都抱成四五年!”瑪?shù)龠_(dá)刻薄地說。
“你們瞧我們的老媽媽一點(diǎn)也沒變!”雞仔喬治對(duì)他那些笑著的孩子說。
“哼!誰(shuí)老了?”瑪?shù)龠_(dá)把他頂回去,“你頭上的白頭發(fā)比我多呢!”
瑪?shù)龠_(dá)裝出很憤慨的模樣,于是雞仔喬治笑著拍拍她的肩膀說:“并不是我不要回來!當(dāng)兩年一屆滿,我立刻開始不斷地提醒羅素主人??墒怯幸惶欤麃碚椅艺f我把他的雞訓(xùn)練得這么好,因此他決定再寄一筆錢給李主人,告訴他要再留我一年——我當(dāng)時(shí)快氣炸了!可是我又能怎么樣呢?我盡最大的能力去挽救——請(qǐng)他在信里頭告訴李主人向你們解釋我不能回來的原因——”
“他一個(gè)字也沒提過!”瑪?shù)龠_(dá)大叫起來。
“你知道為什么嗎?他當(dāng)時(shí)已把我們賣掉了!”湯姆接著說。
“對(duì)??!難怪我沒聽到!”
“嗯!嗯!你看,不是我的錯(cuò)吧!”雞仔喬治的口氣好像很高興替自己找到辯白。
在他失望難過之余,他說他向羅素主人陳請(qǐng)保證這是最后一年了?!爱?dāng)時(shí)我就繼續(xù)幫他,結(jié)果贏得了歷史上最大的斗雞賽——至少他是這樣告訴我。最后他說他覺得我應(yīng)該訓(xùn)練那個(gè)白人助手,等到他可以接管一切我就可以走,我當(dāng)時(shí)興奮得無以復(fù)加!
“我再告訴你們——極少有黑人能讓兩馬車的英國(guó)人陪同至南安普敦去。那是個(gè)很大的港口,當(dāng)然不用說每天進(jìn)出的船只有多少了。羅素主人在一艘船上為我安排一個(gè)統(tǒng)艙船位,我便漂越大洋回來了。
“天啊!我從沒那樣嚇過!船才開航不久,船身就像一匹脫韁的野馬似地翻滾騰躍!我開始祈禱!”他不理會(huì)瑪?shù)龠_(dá)在旁“哼”地一聲,“整個(gè)大海像是瘋了似的,要把我們扭絞成碎片!可是當(dāng)風(fēng)浪真的平靜下來時(shí),我們也快抵達(dá)我的目的地紐約了!”
“紐約?’小濟(jì)茜驚叫道,“你在那么做什么,爸爸?”
“女兒啊,這不是就要告訴你了嗎?羅素主人已付給一名船員費(fèi)用,囑咐他再把我換至往里士滿的船上。可是那船員所安排的船要五六天后才開航,所以我就在那個(gè)紐約逛來逛去,這里聽聽,那里看看——”
“你住在哪里?”瑪?shù)龠_(dá)問。
“有色人種的旅館——當(dāng)然也包括黑人,你‘認(rèn)為’我住在哪里?我有錢,而且錢現(xiàn)在就在馬鞍袋上。明天早上就拿給你們看?!彼室飧F兇極惡地瞪著瑪?shù)龠_(dá)說,“假如你乖乖的話,也許就會(huì)給你幾百塊!”當(dāng)她哼聲時(shí),他又繼續(xù):“那個(gè)羅素主人最后搖身變成一個(gè)大好人!他在我離開時(shí)塞給我相當(dāng)多錢,說那是給我的,要我不要向李主人提及,你們知道我當(dāng)然不會(huì)!”
“還有一件大事是我和許多紐約的自由黑人談過的。在我看來,他們大部分的人好像都過得有一餐沒一餐的,比我們的情況還糟。可是也有像我們所聽過的有些人過得相當(dāng)不錯(cuò)!他們有自己不同的事業(yè),或是待遇相當(dāng)好的工作。有些黑人甚至有自己的房子,但大多數(shù)的人都是付租金住那種他們叫做‘公寓’的房子,還有一些小孩進(jìn)學(xué)校讀書!”
“可是跟我談過的那些黑人最恨之人骨的莫過于那些移民進(jìn)來,放眼望去都是白人——”“是那些廢除奴隸制度的人嗎?”小濟(jì)茜大聲叫喊著?!安皇?!當(dāng)然不是!據(jù)我了解,那些廢除奴隸制度的人住在這國(guó)家的時(shí)間至少和我們黑人一樣久。可是我說的那些是一批批從大船上蜂擁至紐約的白人,事實(shí)上他們遍布了全北方。這些主要都是愛爾蘭人,你聽不懂他們?cè)谡f什么。此外,還有許多其他甚至不會(huì)說英語(yǔ)的人種。事實(shí)上,我聽到他們步下大船后所學(xué)到的第一個(gè)字眼是‘黑鬼’,再來就是責(zé)怪黑人搶走他們的飯碗!于是他們隨時(shí)都會(huì)起沖突和暴動(dòng)——比窮白人還差勁!”
“老天,我希望他們遠(yuǎn)離這里!”愛琳說。
“要我把在開往里士滿船上的一切聽聞?wù)f給你們聽的話,即使再一個(gè)星期的時(shí)間也說不了一半——”
“讓我很訝異的是你竟然活得下去!”
“女人,你為何從不靜靜地聽我說完!你的男人離開了四年,而你的表現(xiàn)就好像是我昨天才離開!”喬治的語(yǔ)氣中帶著抗議。
湯姆很快地問:‘你在里士滿買這匹馬?”
“對(duì)!七十塊錢!是匹相當(dāng)好的種馬。我認(rèn)為一個(gè)自由的人需要一匹好馬。我一路快馬加鞭地騎到李主人家,而它也都承受得了——”
當(dāng)時(shí)是四月初,每個(gè)人都格外忙,大部分的家人都忙于田里的播種,在大房子內(nèi)打掃、煮飯和服侍的瑪?shù)龠_(dá)也幾乎抽不出空來,湯姆的顧客也讓他從日出忙到日暮黃昏,而懷孕近八個(gè)月的愛琳也為形形色色的雜事忙得不可開交。
不管如何,雞仔喬治在第二個(gè)星期內(nèi)常去找他的家人??墒且坏教锷希蠹宜坪醵己退粯痈械讲蛔栽?,而他也覺得自己對(duì)田事完全是門外漢。當(dāng)他去找瑪?shù)龠_(dá)和愛琳時(shí),她們會(huì)很快地對(duì)他微笑,但也會(huì)立刻向他道歉說希望他能諒解她們有許多事要做,抽不出身來陪他聊天。而他也有好幾次過去和正在打鐵的湯姆閑聊,可是每次的氣氛都變得很僵。因?yàn)槊慨?dāng)那些在等候的黑人一看到白人停止談天,而且故意用力地吐痰,并把身子別過去時(shí),就會(huì)顯得很緊張,大家對(duì)這個(gè)頸披綠圍巾、頭戴黑禮帽的不速之客都投以懷疑的脾睨眼光。
其中有兩次,湯姆正巧瞥見開始要往店鋪?zhàn)邅淼哪鹬魅擞洲D(zhuǎn)身回去,湯姆知道個(gè)中原因?,?shù)龠_(dá)曾經(jīng)說過當(dāng)墨瑞夫婦得知雞仔喬治歸來的消息時(shí),“似乎很為我們高興??墒菧?,我很擔(dān)心,因?yàn)樽詮哪菚r(shí)候起,他們兩人常常交頭接耳地說話,一看到我進(jìn)去就止住了?!?br/>
雞仔喬治的“自由”身份究竟在墨瑞農(nóng)場(chǎng)上起什么影響呢?他以后要做什么呢?這些問題像層層的云霧籠罩在每個(gè)人的心里,除了維吉爾和莉莉·蘇那四歲大的兒子——尤瑞亞以外。
“你是我的爺爺?”尤瑞亞抓住一個(gè)機(jī)會(huì)直接對(duì)這個(gè)令他好奇的人說,因?yàn)樽詮乃麕滋烨皝淼胶?,似乎引起了所有大人的騷動(dòng)和不安。
“什么?”
因被大家排斥而深受傷害的喬治在閑蕩徘徊地想走回奴隸排房時(shí)怔住了。他看著這個(gè)睜大眼睛而且好奇地望著他的小孩說:“嗯,我應(yīng)該是吧。”本來要繼續(xù)往前走的他轉(zhuǎn)了身問道,“你叫什么名字?”
“尤瑞亞,爺爺,你在哪里工作?”
“你在說什么?”他向下望著這個(gè)男孩,“是誰(shuí)叫你問的?”
“沒有人,我自己想問的?!?br/>
他認(rèn)為這男孩說的是實(shí)話?!拔覜]有在那里工作,我是自由的?!?br/>
那男孩有點(diǎn)猶豫:“爺爺,‘自由’是什么?”
對(duì)于站在那里被一個(gè)小孩如此質(zhì)詢而感到荒謬不已的雞仔喬治想掉頭走開,但他突然想到瑪?shù)龠_(dá)曾對(duì)他談過這孩子的個(gè)性:“看起來像是病態(tài),甚至像是腦袋里有個(gè)破洞。下次你遇見他時(shí)注意看看,即使別人講完話后,他仍是瞪大雙眼地直視著對(duì)方?!毙从洲D(zhuǎn)過身來的雞仔喬治細(xì)看尤瑞亞的臉龐,他看到瑪?shù)龠_(dá)所指的意思了。這男孩確實(shí)給人家一個(gè)體質(zhì)贏弱的印象,只是他那雙炯炯有神的大眼睛好像粘在雞仔喬治身上,評(píng)估著他的一言一行,一舉一動(dòng),這使喬治覺得很不自在。這男孩又重復(fù)了他的問題:“爺爺,‘自由’是什么?”
“自由就是你不再屬于誰(shuí)。”他感覺自己好像在對(duì)那雙大眼睛說話,于是他又再度轉(zhuǎn)身要走。
“媽咪說你在斗雞。你要它們斗什么呢?”
被惱得不耐煩而想罵人的他一轉(zhuǎn)身,看到那一張充滿誠(chéng)摯和好奇的臉,他的內(nèi)心涌上一股祖父對(duì)孫子的憐愛。
他仔細(xì)地觀察尤瑞亞,認(rèn)為應(yīng)該對(duì)他說些話。最后,他說:“你媽咪或其他人曾告訴過你從哪里來嗎?”
“什么從哪里來?”雞仔喬治看得出來沒人告訴過他;縱使有,他似乎也不記得了。
“孩子,跟我到這里來?!?br/>
他總算有些事可做了。后頭跟著尤瑞亞的雞仔喬治帶路往他和瑪?shù)龠_(dá)的屋子去?!艾F(xiàn)在,你坐在那張椅子上,不要問太多問題。只要坐著,乖乖地聽完我要告訴你的話?!?br/>
“好的?!?br/>
“你爸爸是我和你瑪?shù)龠_(dá)奶奶生的,”他看著這男孩說,“你懂嗎?”
“我爸爸是你的孩子?!?br/>
“對(duì)極了。你不像外表看起來那樣笨嘛!然后,我媽媽叫做濟(jì)茜,她也是你的曾祖母。跟著我說‘濟(jì)茜曾祖母’。”
“好,濟(jì)茜曾祖母?!?br/>
“對(duì)了,然后她的媽咪叫作蓓爾?!?br/>
他注視著這孩子。
“名字叫蓓爾?!?br/>
雞仔喬治喃喃道:“好,濟(jì)茜的爸爸名叫康達(dá)·金特——”
“康達(dá)·金特。”
“對(duì)了。好,他和蓓爾是你的曾曾祖父母——”
差不多一個(gè)小時(shí)過后,當(dāng)瑪?shù)龠_(dá)慌慌張張地沖進(jìn)屋子,正納悶著尤瑞亞究竟發(fā)生何事時(shí),她發(fā)現(xiàn)他正很順從地在重復(fù)像“康達(dá)·金特”?!翱伞焙汀翱媳亍げ『印钡纫簟R?yàn)楝數(shù)龠_(dá)認(rèn)為自己有一些時(shí)間可坐下來歇歇,于是她帶著滿意的笑容,仔細(xì)聆聽雞仔喬治告訴這個(gè)聽得人迷的孩子他那非洲曾曾祖父曾說過的:當(dāng)他在離自己村落不遠(yuǎn)處砍樹準(zhǔn)備做鼓時(shí),驚恐地被四個(gè)他抵擋不了的人偷去做奴隸的故事,“——然后一艘大船載他橫渡大海,來到一個(gè)叫做‘那波利斯’的地方,被一個(gè)約翰·華勒主人買走,帶到他在弗吉尼亞州斯波特瑟爾維尼亞郡的農(nóng)場(chǎng)上……”
第二個(gè)星期一,雞仔喬治和湯姆一道駕騾車到格雷姆郡中心去補(bǔ)貨。他們之間幾乎沒說什么話,兩人似乎都沉湎在自己的思緒中。當(dāng)他們一家接一家地購(gòu)物時(shí),雞仔喬治相當(dāng)欣賞自己這個(gè)二十七歲的兒子和各式白人商人打交道時(shí)那股沉著的威嚴(yán)。最后他們進(jìn)入一家由前任郡警長(zhǎng)凱茨最近才買下的飼料店。
面容嚴(yán)厲的凱茨似乎不理睬他們的光臨,他仍繼續(xù)招呼店里的幾個(gè)白人顧客。湯姆驚覺到一股異樣的氣氛,他看到凱茨正用斜眼偷偷地瞄這個(gè)圍綠圍巾、戴黑禮帽神氣活現(xiàn)地在店里大搖大擺檢視每項(xiàng)產(chǎn)品的雞仔喬治。正當(dāng)湯姆想帶他的父親離開時(shí),凱茨的聲音震響了全商店:“喂,男孩,到那邊的水桶里自一瓢水給我!”
凱茨直瞪著湯姆,眼中帶著嘲弄和侮辱的兇光。湯姆的一顆心凝結(jié)了,迫于那個(gè)白人直接的命令威脅下,他面無表情地到水桶那邊自回一瓢水。凱茨咕’嚕地一口喝光,那雙仍在水瓢邊上的小眼睛落在正慢慢搖頭的雞仔喬治身上。凱茨把水瓢丟給他說:“我還很口渴!”
雞仔喬治慢條斯理地把手放進(jìn)口袋里,小心翼翼地掏出那張自由文件遞給凱茨看。凱茨打開來讀了一下后,冷冷地問:“你在我的郡上做什么?”
“他是我父親?!睖汾s緊接著說,畢竟,他不想讓他父親出言不遜,“他剛才得到自由?!?br/>
“他現(xiàn)在和你們住在墨瑞先生家?”
“是的。”
環(huán)視了他的白人顧客后,凱茨大吼道:“墨瑞先生更應(yīng)該知道這個(gè)州的法律!”
不知他意指為何的湯姆和喬治緘口不語(yǔ)。
突然,凱茨的態(tài)度幾乎變得很和藹:“嗯,當(dāng)你的兄弟都回家時(shí),告訴墨瑞先生我不久后就會(huì)去找他談。”隨即,白人的笑聲哄堂大起,湯姆和雞仔喬治迅速地離開那家店。
翌日下午,凱茨的車急馳駛進(jìn)墨瑞大房子的車道。幾分鐘后,湯姆從鍛鐵爐上抬頭一瞥,正巧看到愛琳跑向鋪里來。他立刻沖過在旁等候的幾個(gè)顧客去見她。
“瑪?shù)龠_(dá)媽媽說要讓你知道主人和那個(gè)白人一直在前廳里談。那個(gè)人一直說話,而主人只是一再地點(diǎn)頭?!?br/>
“好的,寶貝,”湯姆說,“不要怕。你現(xiàn)在回去?!睈哿占泵ψ吡恕?br/>
大約半小時(shí)后,她帶話來說凱茨已經(jīng)離去了,“而現(xiàn)在主人和夫人正在竊竊私語(yǔ)”。
可是什么事也沒發(fā)生。但當(dāng)瑪?shù)龠_(dá)服侍墨瑞主人和夫人晚餐時(shí),她看到他們神情嚴(yán)肅,靜靜地吃著。最后,當(dāng)她端上刮點(diǎn)和咖啡時(shí),墨瑞先生拉下聲音說:“瑪?shù)龠_(dá),告訴你丈夫我現(xiàn)在就要在前廳里見他?!?br/>
“是的,主人。”
她看到雞仔喬治和湯姆還在鐵匠鋪里。而當(dāng)雞仔喬治得到消息時(shí),他勉強(qiáng)地?cái)D出一個(gè)微笑說:“想必他要找我去看看我是否能幫他弄幾只斗雞!”
整理了一下圍巾,把禮帽戴歪一邊后,他就輕快活潑地走向大房子。墨瑞主人已坐在前廳里的搖椅上等著他,雞仔喬治在階梯前停下來。
“先生,瑪?shù)龠_(dá)說您要見我。”
“是的,喬治。我開門見山地說,你的家人帶給我夫人和我相當(dāng)多的快樂——”
“是的,”喬治接著說,“而他們也相當(dāng)贊揚(yáng)你們,主人!”
墨瑞主人堅(jiān)定了自己的口氣說:“可是恐怕我們得解決一個(gè)問題——關(guān)于你的事?!彼A艘幌掠终f,“我知道你昨天在伯靈頓遇見我們的前任郡警長(zhǎng)凱茨先生——”
“是的,主人,想必我可以說我見過他?!?br/>
“好,你可能知道凱茨先生今天來找我。他來提醒我北卡羅來納的法律是嚴(yán)禁任何自由黑奴在此待上六十天,否則他們就得再重新為奴?!?br/>
雞仔喬治立刻陷入沉思,他很懷疑地望著墨瑞主人,他說不出話來。
“我真的很抱歉,我知道這對(duì)你來說似乎很不公平。”
“墨瑞主人,這對(duì)你而言很公平嗎?”
主人猶豫了?!袄蠈?shí)說,沒有??墒欠删褪欠伞!彼A艘幌抡f,“可是假如你選擇留下來,我可以向你保證大家會(huì)善待你。我拿人格擔(dān)保?!?br/>
“你的人格,墨瑞主人?”喬治的眼睛顯得很茫然。
當(dāng)天晚上,喬治和瑪?shù)龠_(dá)躺在棉被里,手握著手,兩人直瞪天花板。“瑪?shù)龠_(dá),”他久久才開口說,“除了留下來也別無選擇了。一切的努力似乎都泡湯了?!?br/>
“不,喬治,”她慢慢地?fù)u著頭說,“因?yàn)槟闶羌抑械谝粋€(gè)獲得自由的人,你必須保持自由,那樣我們的家族至少有人自由了。你不能再回頭當(dāng)奴隸!”
雞仔喬治開始哭,而瑪?shù)龠_(dá)也跟著啜泣。隔了兩晚后,瑪?shù)龠_(dá)身體不舒服,所以沒和他一起到湯姆和愛琳的木屋去共進(jìn)晚餐。飯桌上的話題談到他們那兩個(gè)星期內(nèi)就要出世的孩子時(shí),雞仔喬治的神情變得很嚴(yán)肅。
“一定要告訴這小孩我們家族的事,知道嗎?”
“爸爸,我的孩子們不會(huì)不知道的?!睖窋D出了一絲笑容,“我想若是我沒有告訴他們的話,濟(jì)茜奶奶會(huì)回來懲罰我的?!?br/>
他們?nèi)思澎o地望著爐火許久。
最后,雞仔喬治又再度說話了。
“我和瑪?shù)龠_(dá)算過了,根據(jù)他們的法律,我還有四十多天就得走??墒俏乙恢痹谙脒t早都得走的,再拖下去也沒啥意義——”
他突然從椅子上一躍而起,緊緊地?fù)肀ё泛蛺哿??!拔視?huì)回來的!”他哽咽地說,“好好地互相照顧!”然后就沖出屋子。