“萬(wàn)一火車提前到呢，瑞特？”埃莉諾·巴特勒兩分鐘內(nèi)，看了十次鐘。“我不敢想象天色暗后，車站只剩羅斯瑪麗一個(gè)人。你是知道的，她的使女經(jīng)驗(yàn)不夠。依我看，還是個(gè)笨蛋。真搞不懂羅斯瑪麗怎能忍受得了她?！?br/>
“那班火車自開(kāi)通以來(lái)，沒(méi)有一次不誤點(diǎn)四十分鐘的，媽媽，就算火車準(zhǔn)時(shí)到站，離現(xiàn)在也還有半個(gè)鐘頭呢。”
“算我特別央求你早一點(diǎn)去行不行。誰(shuí)知道你會(huì)回來(lái)，否則我早就照原來(lái)的計(jì)劃自己去了。”
“千萬(wàn)別急，媽媽?！比鹛赜职严惹耙迅嬖V過(guò)她的再說(shuō)明一遍。“我雇一輛出租馬車過(guò)十分鐘來(lái)接我，到車站的時(shí)間是五分鐘。所以我將會(huì)早到十五分鐘，而火車將誤點(diǎn)一個(gè)鐘頭或更久。我會(huì)親手把羅斯瑪麗送到家里，正好趕上吃晚飯?！?br/>
“我可以跟你一起去嗎，瑞特？我想出去兜兜風(fēng)?！彼辜邀愒谛睦锕蠢粘鲆环c瑞特在馬車內(nèi)獨(dú)處一刻鐘的畫(huà)面。她要問(wèn)問(wèn)瑞特有關(guān)他妹妹的事，他一定會(huì)喜歡的。瑞特非常喜歡這個(gè)妹妹。只要他透露的夠多，斯佳麗就能提早作準(zhǔn)備。斯佳麗怕羅斯瑪麗不喜歡她，怕羅斯瑪麗是另一個(gè)拉斯。她小叔那封寫(xiě)得天花亂墜的道歉信，并未能稍減她對(duì)他的厭惡。
“不行，親愛(ài)的，你不能跟我去。你給我乖乖坐在長(zhǎng)沙發(fā)上敷眼睛。
瞧這雙眼睛被曬得腫成那樣。”
“要我陪你去嗎，親愛(ài)的？”巴特勒老太太卷好梭織花邊，擱置一旁。
“恐怕要等很久。”
“我不在乎要等多久，媽媽。我趁此可以好好打算一下農(nóng)場(chǎng)的春耕?！?br/>
斯佳麗背靠著椅墊，巴不得瑞特的妹妹別回來(lái)。她一點(diǎn)也不清楚羅斯瑪麗長(zhǎng)得是什么模樣，還是不打聽(tīng)的好。她所知道的，都是道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的。據(jù)說(shuō)羅斯瑪麗的出生曾引起許多人竊笑，埃莉諾·巴特勒生她時(shí)，已經(jīng)年過(guò)四十。她也是個(gè)老處女，戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者之一——戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始時(shí)，因年紀(jì)太輕不能結(jié)婚；等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，又因長(zhǎng)得太丑，家里太窮，得不到少數(shù)單身男子的青睞。瑞特衣錦榮歸，又惹人議論紛紛了?，F(xiàn)在的羅斯瑪麗一定有一大筆嫁妝。但是她似乎經(jīng)常不在家，忙著到別的市鎮(zhèn)去探望親友。她是去那里找丈夫嗎？查爾斯頓的男人配不上她嗎？大家等她訂親的喜訊已等了一年多了，但是連談戀愛(ài)的影子都沒(méi)有，訂婚的事更甭提了。“人一有錢，身價(jià)自然不同羅！”這是愛(ài)瑪·安森的評(píng)語(yǔ)。
斯佳麗則自有一套想法。不管羅斯瑪麗嫁出去要花瑞特多少錢，她都樂(lè)意，不過(guò)她也不在乎羅斯瑪麗嫁不出去而待在家里。不論羅斯瑪麗長(zhǎng)得多像丑八怪，到底比她年輕，而且，到底是瑞特的妹妹。她會(huì)倍受他的關(guān)懷的。聽(tīng)到大門一開(kāi)，斯佳麗渾身緊張了。離吃晚餐還有幾分鐘時(shí)間，羅斯瑪麗果然到了。
瑞特走進(jìn)藏書(shū)室，沖著母親就笑。
他說(shuō)，“你的流浪女兒終于回家了，她可是身體健康，而且兇得像頭餓獅。等她洗過(guò)手后，就會(huì)趕來(lái)這里把你一口吞下去?！?br/>
斯佳麗不安地直盯著門口。果然沒(méi)過(guò)多久，就進(jìn)來(lái)了一位滿面笑容的年輕女人。她全身上下嗅不出一絲流浪味兒?？伤辜邀愐豢凑娲蟪砸惑@，仿佛她真的是一只長(zhǎng)著鬣毛、張口咆哮的獅子。她跟瑞特像極了！不，不是指長(zhǎng)相。她的黑眼睛、黑頭發(fā)、白牙齒確實(shí)和瑞特很像，這還不是真正相同之處。更相同的是她的神采——幾乎跟瑞特是同一個(gè)模子刻出來(lái)的，大概是遺傳吧！我不喜歡，一點(diǎn)都不喜歡。
斯佳麗瞇起綠眼珠，打量著羅斯瑪麗。她并不真的如人們所說(shuō)的那樣丑，只是她沒(méi)在打扮上下功夫罷了。瞧她將頭發(fā)全梳向腦后，在頸背處綰個(gè)大舍。她耳朵長(zhǎng)得很美，卻沒(méi)戴耳墜子。膚色有點(diǎn)蠟黃。如果瑞特不常在大太陽(yáng)下曝曬，膚色大概也是那樣。找件顏色鮮艷一點(diǎn)的衣服來(lái)穿，就能遮掩膚色的缺點(diǎn)。她身上穿的那件棕綠色衣服是一大敗筆，斯佳麗暗忖，也許我可以幫她點(diǎn)忙。
“這位一定就是斯佳麗，”羅斯瑪麗三腳兩步走到斯佳麗面前。哦！
我的老天！我得教她如何走路，斯佳麗想著。男人不會(huì)喜歡女人這種大大咧咧的走路姿態(tài)。斯佳麗沒(méi)等羅斯瑪麗走近，就先站起來(lái)，擺出親如姐妹的笑容，臉部微仰，打算接受她的親吻。
羅斯瑪麗卻未照一般禮節(jié)跟她貼臉，反而直率地注視斯佳麗的臉。
“瑞特說(shuō)你是貓一樣的女人，”她說(shuō)，“看到這雙綠眼珠，果然名不虛傳。
希望你對(duì)我發(fā)出的是愉快的嗚嗚叫聲，而不是兇狠的呼嗜聲，斯佳麗。
歡迎我們做個(gè)朋友?！?br/>
斯佳麗張口結(jié)舌，驚訝得無(wú)言以對(duì)。
“媽媽，晚餐準(zhǔn)弄好了吧，”羅斯瑪麗說(shuō)這話時(shí)，人已轉(zhuǎn)開(kāi)身?！皠倓?cè)鹛貨](méi)帶一籃吃的去車站，我還罵他是粗心的畜生呢?！?br/>
斯佳麗看到了瑞特，不禁火冒三丈。他正懶洋洋地倚著門框，嘲弄地笑著。畜生！你竟然唆使妹妹欺到我頭上來(lái)？她暗想。我像貓嗎？
我倒要讓你瞧瞧貓的兇相，把你的眼珠子挖出來(lái)，看你還笑不笑得出來(lái)。她趕快看看羅斯瑪麗，她也在笑嗎？沒(méi)有，她正在擁抱埃莉諾·巴特勒。
“我看馬尼哥來(lái)稟報(bào)開(kāi)飯了。”瑞特說(shuō)。
斯佳麗曬傷了皮膚雖然很痛，但羅斯瑪麗目中無(wú)人更令她頭疼。
因?yàn)槿鹛氐拿妹脼槿藷崆椤⒐虉?zhí)己見(jiàn)、又好爭(zhēng)辯。她宣稱自己到里士滿去探望的那些表親都是蠢得無(wú)可救藥，待在那兒簡(jiǎn)直是如坐針氈。她絕對(duì)肯定他們沒(méi)有一個(gè)看過(guò)一本書(shū)——至少?zèng)]看過(guò)一本值得一看的。
“哦！天??！”埃莉諾·巴特勒柔聲說(shuō)，以哀求的眼光看著瑞特。
“親戚通常都是個(gè)麻煩，羅斯瑪麗，”他微笑道?！拔襾?lái)告訴你湯森表叔的最近狀況。不久前我在費(fèi)城看到他，見(jiàn)了面之后，我的視線模糊了一個(gè)星期。我不斷試著用正眼看他，結(jié)果卻覺(jué)得頭昏眼花。”
“我寧愿頭昏眼花，也不愿無(wú)聊死！”他妹妹打岔說(shuō)?！澳隳芟胂蟪酝晖盹埡?，呆坐著聽(tīng)米蘭表姐大聲念《威弗利》那本小說(shuō)，有多難受嗎？
都是些多愁善感的空話！”
“我一向較喜歡看司各特的那種小說(shuō)，我想你也是一樣的。”埃莉諾想平息羅斯瑪麗的烈火性子。
不過(guò)一點(diǎn)兒也不管用?！皨寢?，那是幾年前的事了，我現(xiàn)在找不到有哪本好書(shū)?！?br/>
晚飯后，斯佳麗企盼會(huì)像以往一樣，與埃莉諾小姐共享片刻的寧?kù)o。但是現(xiàn)在屋里多了羅斯瑪麗，顯然休想安靜了。瑞特怎會(huì)如此喜歡她呢？現(xiàn)在她似乎已下定決心，準(zhǔn)備跟他吵架了。
“假如我是個(gè)男人，你就會(huì)讓我去?！绷_斯瑪麗對(duì)著瑞特嚷著?！拔乙恢痹谧x亨利·詹姆斯先生寫(xiě)的有關(guān)羅馬的文章，不讓我親自去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，我會(huì)因無(wú)知而死的?！?br/>
“可是你畢竟不是男人，親愛(ài)的，”瑞特平靜他說(shuō)道?！澳愕降讖哪膬耗玫健睹褡濉冯s志的？看那種自由主義垃圾，你會(huì)被吊死的?！?br/>
斯佳麗耳朵一豎，隨即插話進(jìn)來(lái)，“何不讓羅斯瑪麗去呢，瑞特？
羅馬又不是很遠(yuǎn)，我們認(rèn)識(shí)的朋友當(dāng)中，一定有某些人的親戚住在那兒。那兒離雅典也不是很遠(yuǎn)，塔爾頓家有無(wú)數(shù)親戚住在雅典呢?！?br/>
羅斯瑪麗張口結(jié)舌看著她?！八栴D家是些什么人？雅典跟羅馬又有什么關(guān)系？”她說(shuō)。
瑞特輕咳一聲，差點(diǎn)大笑出聲，然后清清喉嚨說(shuō)：“雅典和羅馬是佐治亞鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字，羅斯瑪麗，”他慢吞吞他說(shuō)。“你想去看看嗎？”
羅斯瑪麗舉手拍頭，做出一副失望透頂?shù)目鋸堊藨B(tài)?！拔艺娌桓蚁嘈盼业亩?，天哪！誰(shuí)要去佐治亞啊？我要去羅馬，真正的羅馬，不朽的都市，它在意大利呀！”
斯佳麗只覺(jué)臉上一熱。我怎么沒(méi)想到她指的是意大利？
她正想開(kāi)口像羅斯瑪麗那樣吵鬧地辯白之際，飯廳門突然砰地一聲撞開(kāi)，每個(gè)人都大吃一驚，不敢出聲，只見(jiàn)拉斯氣喘吁吁地跌撞進(jìn)亮著燭光的房間。
“救救我，”他喘著氣說(shuō)，“后面有衛(wèi)兵在追我。我槍殺了那個(gè)私闖臥房的北佬?！?br/>
瑞特立刻走到他弟弟身邊，扶著他的手臂?！胺€停在碼頭，今晚也沒(méi)有月亮；我們兩個(gè)可以駕船逃走。”他的聲音冷靜而帶有一股權(quán)威。離開(kāi)時(shí)，他又回過(guò)頭沉著地交代說(shuō)，“跟他們說(shuō)我送羅斯瑪麗回來(lái)后，為了趕上潮水溯河而上，所以馬上就離開(kāi)了。還有，就說(shuō)沒(méi)看到拉斯，什么都不知道。我會(huì)捎信回來(lái)?！?br/>
埃莉諾·巴特勒不慌不忙地從椅子上起身，就跟平時(shí)晚上剛吃過(guò)飯一樣。她走向斯佳麗，一手環(huán)抱著她。斯佳麗正直打哆嚏。北佬就要來(lái)了！他們就要絞死槍殺他們一個(gè)士兵的拉斯，也會(huì)絞死幫助拉斯脫逃的瑞特。哦！他為什么不能讓拉斯自作自受？他不該在北佬就要來(lái)搜查的危急時(shí)刻，丟下他的女人不管埃埃莉諾說(shuō)話了，嗓音盡管如同往常那樣緩慢、輕柔，但語(yǔ)氣剛強(qiáng)。
“我把瑞特的餐盤和銀器拿到廚房去。叮嚀下人們?cè)撜f(shuō)什么話，不可泄露瑞特剛才還待在這里。請(qǐng)你和羅斯瑪麗把桌上的餐具重新排成三份好嗎？”
“接下來(lái)我們?cè)撛趺崔k，埃莉諾小姐？北佬就要來(lái)了?！彼辜邀愔浪摫３宙?zhèn)靜，只恨自己怎么這么沒(méi)出息，害怕成這個(gè)樣子。但是她就是控制不祝她漸漸明白北佬只是一幫無(wú)能的可笑之輩，不足畏懼。
然而一想到占領(lǐng)軍為所欲為、自定王法的行徑，心里就七上八下。
“我們就要吃完晚飯了，”巴特勒老太大說(shuō)，兩眼開(kāi)始帶笑。“飯后我要朗讀《英雄艾文荷》給你們聽(tīng)。”
“除了欺凌一屋子的弱女人外．你們還做得出什么好事來(lái)消磨時(shí)間“羅斯瑪麗雙手握拳撐著腰，對(duì)著聯(lián)邦軍的上尉怒目斥道。
“坐下來(lái)，安靜點(diǎn)，羅斯瑪麗?！卑吞乩绽咸f(shuō)?！吧衔荆姨嫖业呐畠合蚰愕狼?。”
那名軍官不理會(huì)埃莉諾彬彬有禮的勸解?！斑M(jìn)去搜！”他下令手下進(jìn)屋。
斯佳麗正仰躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，曬傷的臉、腫脹的眼睛用浸甘菊汁的濕毛巾敷著。她樂(lè)得任憑她們保護(hù)，無(wú)需親自去對(duì)付北佬。埃莉諾小姐頭腦多冷靜??！竟然想得出把藏書(shū)室改為病房的點(diǎn)子。不過(guò)，好奇心差點(diǎn)害慘了她。光聽(tīng)聲音并不能完全猜出他們正在做什么。斯佳麗聽(tīng)得到腳步聲、關(guān)門聲，然后就是一片寂靜。上尉走了嗎？埃莉諾小姐和羅斯瑪麗也走了嗎？她受不了了。斯佳麗一手慢慢移向眼睛，掀起濕毛巾的一角。
羅斯瑪麗正坐在桌邊一張椅子上，冷靜地看書(shū)。
“嘶……”斯佳麗低聲一叫。
羅斯瑪麗趕快合上書(shū)本，手遮住了書(shū)名?！笆裁词?？”她也壓低聲音。“你聽(tīng)到了什么？”
“沒(méi)有，我什么都沒(méi)聽(tīng)到。他們正在干什么??？埃莉諾小姐到哪兒去了？他們沒(méi)逮捕她吧？”
“看在老天的份上，斯佳麗，你低聲低氣干嗎呀？”羅斯瑪麗正常的嗓門聽(tīng)起來(lái)格外響亮?！笆勘鴣?lái)這里搜查武器，他們準(zhǔn)備沒(méi)收查爾斯頓所有的槍支。媽媽正跟過(guò)去瞧瞧他們是否也沒(méi)收了其他的東西呢。”
就這樣嗎？斯佳麗這才放下了心。屋里根本沒(méi)槍，她知道的，因?yàn)樗约涸缢堰^(guò)了。斯佳麗又閉上眼睛，漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。好長(zhǎng)的一天?。?br/>
她回想起快速飛駛的帆船舷側(cè)噴濺起水花的刺激情景，霎時(shí)間她忌妒起在星光下航行的瑞特。要是同他在一起的不是拉斯，而是她，該有多好！斯佳麗并不擔(dān)心北佬會(huì)抓到他，她從未替瑞特操心過(guò)。他是所向無(wú)敵的。
埃莉諾·巴待勒目送聯(lián)邦士兵離開(kāi)之后，回到藏書(shū)室，將她的開(kāi)司米羊毛披肩蓋在熟睡的斯佳麗身上?！安槐爻承阉?！”她輕聲說(shuō)?！霸谶@里睡舒服。我們回房睡覺(jué)去，羅斯瑪麗。你坐了一整天的車，我也累了。明天要做的事還多著呢！”她看到夾在《英雄艾文荷》里的書(shū)簽，不禁莞爾。羅斯瑪麗看書(shū)的速度真快。但是腦筋還不及她心目中認(rèn)為的那樣新派。
隔天早上，市場(chǎng)到處一片憤慨聲，紛紛討論考慮欠周的報(bào)復(fù)計(jì)劃。
斯佳麗輕蔑地聽(tīng)著那些煽動(dòng)性的言論。這些查爾斯頓人到底指望什么?。勘崩心茏曀麄兯奶庨_(kāi)槍濫殺嗎？如果他們竭力想爭(zhēng)論抗議，那只有把事情弄得更加不可收拾。雖然南軍在阿波馬托克斯一役投降后，李將軍已說(shuō)服格蘭特準(zhǔn)許南軍軍官隨身攜帶武器，但這又有什么關(guān)系？打輸?shù)漠吘故悄戏?，窮得都沒(méi)錢買子彈了，光有左輪手槍有什么用？至于決斗用的手槍！準(zhǔn)會(huì)想把這種槍留在身邊？除了用來(lái)夸耀自己勇敢，把愚蠢的腦袋轟掉之外，一點(diǎn)兒沒(méi)有用處。
斯佳麗閉緊嘴，一心放在買東西上，否則永遠(yuǎn)也買不成了。甚至連埃莉諾小姐也像只斷了頭的雞一樣四處奔走，用細(xì)得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的急迫語(yǔ)調(diào)跟每個(gè)人說(shuō)著悄悄話。
“他們說(shuō)男人都打算接下拉斯的棒子，繼續(xù)干下去。”回家路上，巴特勒老太太對(duì)斯佳麗說(shuō)。“軍隊(duì)搜查他們的家，使他們?nèi)虩o(wú)可忍了。我們女人得插手處理這件事，男人都正在氣頭上呢。”
斯佳麗感覺(jué)到一股恐懼的寒意。她還以為大家只是說(shuō)說(shuō)而已。沒(méi)人會(huì)把事端擴(kuò)大的！
巴特勒老太太露出驚訝的臉色。“我們不能這么輕易饒過(guò)聯(lián)邦軍，斯佳麗，你一定也看到了。他們來(lái)我們家搜查過(guò)了，他們還宣布了實(shí)行宵禁，并四處逮捕賣配給商品的黑市商人。假使聽(tīng)任他們這樣囂張下去，很快我們就會(huì)退回到六四年時(shí)的情形，被人踩在靴子底下，掐著我們的脖子，被壓制得喘不過(guò)氣。這絕對(duì)不行?！?br/>
斯佳麗不禁懷疑，難道整個(gè)世界都瘋狂了不成？平常只會(huì)飲茶、織花邊的一幫查爾斯頓淑女，以為她們有什么辦法來(lái)對(duì)抗軍人？
過(guò)了兩天后，她才終于找出答案。
露辛達(dá)·雷格的婚禮原本預(yù)訂在一月二十二日舉行。請(qǐng)?zhí)讶珜?xiě)上姓名地址，準(zhǔn)備在一月二日寄出，但全擱置未用?！绑@人的效率”是羅斯瑪麗對(duì)露辛達(dá)的母親，她自己的母親及其他查爾斯頓淑女能力的贊由于對(duì)家庭和社會(huì)的背叛和違抗，瑞特的父親同他脫離了父子關(guān)系。當(dāng)羅斯瑪麗出生登記名字時(shí)，瑞特早已被逐出家門，在巴特勒家庭用《圣經(jīng)》的附頁(yè)上，瑞特的名字只是一條墨杠杠。瑞特比羅斯瑪麗足足大了二十歲。一直到她十三歲，兄妹倆才第一次見(jiàn)面，羅斯瑪麗那時(shí)是個(gè)腿長(zhǎng)腳大、胸部正在發(fā)育的別扭黃毛丫頭。那時(shí)的瑞特正開(kāi)始從事闖越聯(lián)邦軍艦隊(duì)封鎖線的危險(xiǎn)生涯，他母親有生以來(lái)難得一次背了丈夫，趁夜色帶著羅斯瑪麗到他泊船的碼頭去見(jiàn)他。他在小妹妹身上感受到渴求兄長(zhǎng)之愛(ài)的迷惘與需求，莫名其妙地觸動(dòng)了心底深處的親情血脈，他以父親從未給予他們的溫情擁抱了她，羅斯瑪麗自此也對(duì)他懷著父親從未激發(fā)過(guò)她的忠誠(chéng)與信賴。盡管兄妹倆從第一次見(jiàn)面到十一年后瑞特回到查爾斯頓，見(jiàn)面的次數(shù)僅有十來(lái)回，但兄妹之情始終未斷過(guò)。
他永遠(yuǎn)無(wú)法原諒自己竟然輕信母親的話，以為父親去世后，便不會(huì)再有人干涉他們母子的來(lái)往，只要他大把大把地寄錢回家就能給予羅斯瑪麗足夠的保障和快樂(lè)。事后他常責(zé)怪自己，當(dāng)時(shí)應(yīng)該更警覺(jué)、更關(guān)心才是。這樣也許就不會(huì)造成日后羅斯瑪麗不信任男人的偏執(zhí)觀。也許她會(huì)找到愛(ài)人，結(jié)婚、生兒育女。
回家后，瑞特發(fā)現(xiàn)那個(gè)十三歲的黃毛丫頭已是二十四歲的女人，不變的是，她還是一樣別扭。除了大哥之外，其他男人都會(huì)讓她坐立難安。她將心靈寄托在小說(shuō)里的遙遠(yuǎn)生活中，以逃離真實(shí)生活中的變幻無(wú)常；她屏棄傳統(tǒng)生活中女人該如何打扮、思考、應(yīng)對(duì)進(jìn)退的規(guī)矩。羅斯瑪麗是個(gè)女學(xué)究，個(gè)性坦率得令人頭疼，完全缺乏女性那種工于心計(jì)與崇尚虛榮。
瑞特愛(ài)她，尊重她敏感的獨(dú)立性格。多年的忽略已來(lái)不及彌補(bǔ)，但是他可以送她一份最珍貴的禮物——內(nèi)在的他。他對(duì)羅斯瑪麗完全開(kāi)誠(chéng)布公，以平等的態(tài)度對(duì)她說(shuō)話，有時(shí)甚至把內(nèi)心秘密掏給她，他可從來(lái)沒(méi)有對(duì)誰(shuí)如此坦誠(chéng)過(guò)。羅斯瑪麗感受到瑞特的這份真誠(chéng)，就更敬重這個(gè)大哥。瑞特住在家中的十四個(gè)月里，這個(gè)過(guò)分世故、浪子回頭的冒險(xiǎn)家，與個(gè)子高得不像話、老是坐立不安、天真純潔的老處女，成了最貼心的朋友。
現(xiàn)在羅斯瑪麗感到瑞特辜負(fù)了她。她耳聞目睹瑞特從未在她面前暴露過(guò)的另一面，這才發(fā)覺(jué)慈愛(ài)、體貼的大哥竟然有著這般冷酷的性格。她又搞糊涂了，滿肚子懷疑。
“你沒(méi)有回答我的問(wèn)題，瑞特?！绷_斯瑪麗哭紅的眼睛咄咄逼人。
“對(duì)不起，羅斯瑪麗，”他小心翼翼地回答?！氨荒闩銮陕?tīng)到，我很遺憾。不過(guò)我不得不這么做。我要她走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不要來(lái)煩我們?！?br/>
“可是她是你太太！”
“我離開(kāi)她了，羅斯瑪麗，她不肯接受離婚的條件，但是她明白我們的夫婦關(guān)系完蛋了?！?br/>
“那她為什么來(lái)這里？”
瑞特聳聳肩?！白聛?lái)聊吧。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)”瑞特用慢慢吞吞、有條有理、生硬冷漠的語(yǔ)氣，把斯佳麗的前兩次婚姻，他的追求，以及斯佳麗為錢嫁他的過(guò)程，娓娓說(shuō)給他妹妹聽(tīng)。還把他認(rèn)識(shí)她這么些年來(lái)，她對(duì)阿希禮·韋爾克斯幾近癡心的迷戀，也一并說(shuō)了出來(lái)。
“既然知道她愛(ài)的是別人，你為什么還要娶她？”羅斯瑪麗問(wèn)。
“為什么？”瑞特的嘴角露出一絲苦笑?！耙?yàn)樗郎喩硎腔穑活櫼磺?，勇敢頑強(qiáng)；因?yàn)樵谔搨瓮獗硐碌乃且粋€(gè)不折不扣的小孩子。因?yàn)樗煌谖宜J(rèn)識(shí)的其他女人。她迷住了我，卻又惹我生氣，逼得我發(fā)瘋。我愛(ài)她就如她愛(ài)阿希禮那樣銘心刻骨。從第一眼見(jiàn)到她起，這就像一種病”聲音里憂心忡忡。
瑞特將頭埋在雙手中，笑得渾身發(fā)抖。笑聲給手指蒙住，變得有點(diǎn)模糊不清?！叭松鴮?shí)是一出荒謬的鬧劇。如今阿希禮·韋爾克斯已恢復(fù)自由身，隨時(shí)可將斯佳麗娶進(jìn)門，我也想要擺脫她，她卻又決定回頭找我，這其實(shí)也是可想而知的事。她一向就只要她得不到的東西?！?br/>
瑞特抬起頭來(lái)?！拔遗?，”他平靜地說(shuō)，“怕故事重演。我知道她是個(gè)沒(méi)有心肝。自私自利的人，就像哭著要玩具的小孩，一旦東西到手后，便又順手摔壞?？墒牵袝r(shí)看到她歪著頭的模樣，歡天喜地的笑容，或者倏忽失落的表情，就差點(diǎn)讓我忘掉所知道的底細(xì)?！?br/>
“可憐的瑞特?！绷_斯瑪麗輕輕碰碰他的手臂。
瑞特伸手覆住她的手，隨即露出笑容，又恢復(fù)了原來(lái)的他。“親愛(ài)的，你眼前的人，曾經(jīng)是密西西比河上叱咤一時(shí)的傳奇人物，我賭了一輩子，從未輸過(guò)。這次也不會(huì)輸。我和斯佳麗已經(jīng)談妥條件。我決不能冒險(xiǎn)讓她在這棟屋子里待得太久。否則不是我又愛(ài)上她，就是會(huì)殺了她。所以我拿金幣引誘她，她太貪財(cái)，金錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)她自稱對(duì)我那份至死不渝的愛(ài)。但等社交季節(jié)一結(jié)束，她就會(huì)一走了之。在此之前我只需與她保持距離，比她耐性好，比她智謀高就行了。我巴望這一天趕快到來(lái)。她是個(gè)不肯輸?shù)娜?，而且這份心思很明顯。打敗一個(gè)輸?shù)闷鸬娜?，那多索然無(wú)味?！比鹛氐男ρ壑倍⒅妹?，隨即卻又變得嚴(yán)肅。
“要是媽媽知道我的婚姻不美滿，準(zhǔn)會(huì)要了她的命；可是不管這婚姻多不美滿，一旦她知道是我要脫身的，更會(huì)覺(jué)得羞愧難堪。真是叫人進(jìn)退兩難。所以讓斯佳麗自動(dòng)離開(kāi)最好，這樣人家會(huì)認(rèn)為我是受害、卻勇敢忍受痛苦的一方，不會(huì)丟人現(xiàn)眼?！?br/>
“不后悔？”
“只后悔當(dāng)過(guò)一次傻子，不過(guò)那是多年前的事了。現(xiàn)在不會(huì)再有第二次了，這是我莫大的安慰。而且可以大大雪清前次的恥辱?！?br/>
羅斯瑪麗睜大眼睛，滿不在乎地刨根問(wèn)底?！耙撬辜邀惛淖兞四?？她也許已經(jīng)長(zhǎng)大了。”
瑞特咧開(kāi)嘴一笑?！疤拙渌辜邀愖约赫f(shuō)過(guò)的話——‘等豬會(huì)飛的時(shí)候吧！’”
第二十一章
“走開(kāi)！”斯佳麗的臉埋在枕頭里。
“今天是星期日，斯佳麗小姐，你不能睡太晚，寶蓮和尤拉莉二位小姐在等你?！?br/>
斯佳麗呻吟一聲。當(dāng)個(gè)圣公會(huì)教徒多好埃至少可以睡晚一點(diǎn)。
圣米迦勒教堂的禮拜儀式十一點(diǎn)才開(kāi)始。她嘆了口氣爬下床。
兩個(gè)姨媽一見(jiàn)到斯佳麗，就開(kāi)始訓(xùn)示她在社交季節(jié)應(yīng)當(dāng)注意的事項(xiàng)。斯佳麗不耐煩地聽(tīng)著寶蓮和尤拉莉申述禮儀的重要性，態(tài)度要含蓄，對(duì)長(zhǎng)輩要順從，言行舉止要有淑女風(fēng)范。老天哪！這些規(guī)矩她從小聽(tīng)到大。自她學(xué)步開(kāi)始，母親和黑媽媽就日日少不了要耳提面命一番。
在去圣瑪麗教堂的路上，斯佳麗都存心違抗地咬緊牙關(guān)，雙眼直盯著自己的腳。她一點(diǎn)都聽(tīng)不進(jìn)去，沒(méi)辦法。
但當(dāng)她們回到姨媽家吃早餐時(shí)，寶蓮說(shuō)了一件她不得不聽(tīng)的事。
“不必?cái)[張臭臉給我看，斯佳麗。我是為你好，才把別人說(shuō)的話轉(zhuǎn)告你。外面盛傳你有兩件全新的舞衣。在人人都心甘情愿地將就穿陳年舊衣服的日子里，這是見(jiàn)不得人的事。你剛來(lái)不久，必須處處謹(jǐn)慎小心，維護(hù)你和瑞特的名聲。要知道，人們對(duì)瑞特還拿不定主意呢！”
斯佳麗的心頓時(shí)抽緊。如果破壞了瑞特的名聲，他準(zhǔn)會(huì)宰了她。
“瑞特怎么回事？求你快告訴我，寶蓮姨媽?！?br/>
寶蓮津津有味地談著，都是老掉牙的故事——他被西點(diǎn)軍校開(kāi)除；因行為乖張，他父親憤而和他斷絕父子關(guān)系；他素以發(fā)財(cái)不擇手段而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，他不僅是密西西比河船上和加利福尼亞金礦區(qū)的職業(yè)賭徒，而且還勾結(jié)提包客和叛賊謀利，這點(diǎn)更教人不齒。不可否認(rèn)，他確實(shí)是南部邦聯(lián)的一名勇敢士兵，是突破封鎖線的走私船商，是李將軍手下的一名炮手，而且他還把大部分骯臟錢捐給南部邦聯(lián)——哈！斯佳麗暗想，瑞特確實(shí)是散播消息的高手。
——雖然如此，他的過(guò)去仍教人反感?，F(xiàn)在他回家照顧母親和妹妹的心意固然很好，可惜要花去他的好多寶貴時(shí)間才照顧得了。要不是因他父親餓死獲得一大筆人壽保險(xiǎn)金，他母親和妹妹可能沒(méi)人管就死了。
斯佳麗咬緊牙，才沒(méi)對(duì)寶蓮大聲嚷嚷。保險(xiǎn)金的事是假的！瑞特始終沒(méi)中止過(guò)對(duì)他母親的關(guān)懷，是他父親不準(zhǔn)母親接受他的任何東西！
只有在巴特勒老先生去世后，瑞特才能為埃莉諾小姐買房子，給她錢。
巴特勒老太太之所以不得不用保險(xiǎn)金作借口，向外人解釋生活無(wú)虞的原因，是因?yàn)槿鹛氐腻X被看成骯臟錢。錢就是錢，這些老古板的查爾斯頓人怎么老是看不開(kāi)？如果頭上有屋頂遮風(fēng)避雨，肚子里有東西充饑，錢的來(lái)處又有什么關(guān)系？
寶蓮怎么還不停地對(duì)她說(shuō)教？現(xiàn)在她到底扯到哪兒去了？無(wú)聊的肥料生意，那又是一則笑話。全世界的肥料利潤(rùn)加起來(lái)，也抵不上瑞特四處奔波買回他母親的舊家具、銀餐具、祖先畫(huà)像，出錢雇用壯漢照料他的寶貝山茶花，而不種賺錢的農(nóng)作物等等蠢事所扔掉的鈔票。
“……有不少查爾斯頓人靠磷酸礦發(fā)了大財(cái)，卻都不招遙你可得好生注意，別染上奢華虛浮的習(xí)氣。瑞特是你丈夫，你有責(zé)任給他忠告。埃莉諾·巴特勒一向?qū)櫵?，總以為他做什么事都?duì)，但是為了她好，為了你好，也為了瑞特好，你必須留意別讓巴特勒家做得太過(guò)火了，惹人側(cè)目?！?br/>
“我找埃莉諾談過(guò)這些，”尤拉莉鼻子里出冷氣說(shuō)，“但是我看得出來(lái)，她一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去。”
斯佳麗瞇起的眼睛里，閃著危險(xiǎn)的訊號(hào)?！拔覍?duì)你們真是說(shuō)不出的感謝，”她用夸張的甜言蜜語(yǔ)說(shuō)，“你們說(shuō)的話我句句牢記在心?，F(xiàn)在我真的得走了。謝謝你們這一頓可口的早餐?！彼辜邀惼鹕碓趦晌灰虌屇橆a匆匆吻了一下，便急急逃出門。再不走，她準(zhǔn)會(huì)失聲尖叫。她該把姨媽說(shuō)的話告訴瑞特嗎？
“你明白我為什么要把這件事告訴你的道理吧！瑞特。人家都已經(jīng)批評(píng)到你母親頭上了！我知道我姨媽是最討人厭、愛(ài)管閑事的老家伙。偏偏就是這些人老是興風(fēng)作浪。你該不會(huì)忘記梅里韋瑟太太、米德太太和艾爾辛太太那批人吧。”
斯佳麗原巴望瑞特感謝她，壓根兒沒(méi)料到他竟然只是一笑置之。
“上帝保佑那些多管閑事的老人家?！彼ξf(shuō)?！案襾?lái)，斯佳麗，你得告訴媽媽去?！?br/>
“哦！瑞特，我不能這么做。她聽(tīng)了會(huì)心煩的?！?br/>
“你非說(shuō)不可，這件事很嚴(yán)重。說(shuō)來(lái)可笑，不過(guò)最嚴(yán)重的事情總是這么荒謬。走吧！還有，收起你臉上那副媳婦關(guān)懷婆婆的表情。你我心里都明白得很，只要宴會(huì)請(qǐng)?zhí)丛炊鴣?lái)，你根本不會(huì)關(guān)心我母親的死活?！?br/>
“你這么說(shuō)太不公平了！我是真的愛(ài)你母親?！?br/>
正朝門口走去的瑞特，走到半路又轉(zhuǎn)身大步走回到斯佳麗面前，雙手抓著她肩頭，搖得她仰起臉來(lái)。他那雙冷酷的眼睛細(xì)細(xì)觀察她的表情，仿佛她在受審似的?！拔夷赣H的事，你可別騙我，斯佳麗。否則后果由你負(fù)責(zé)，我警告你?！?br/>
他與她靠得好近，挨到了她。斯佳麗不由雙唇微啟，她知道自己眼神中向他流露出非常渴望得到他的親吻。只要他的頭再低一點(diǎn)，她的唇就能碰到他了。她快停止呼吸了。
斯佳麗感覺(jué)到瑞特的手一緊，他就要一把摟住她了，斯佳麗憋住氣，心神蕩漾地輕嚶一聲。
“去你的！”瑞特低吼一聲，抽身避開(kāi)她。“下樓去！媽媽在藏書(shū)室?！?br/>
埃莉諾·巴特勒將編織線團(tuán)擱在膝上，兩手交疊在上面。這個(gè)姿勢(shì)意味著她正全神貫注，認(rèn)真傾聽(tīng)斯佳麗說(shuō)話。最后斯佳麗緊張地等著巴特勒老太太的反應(yīng)?！澳銈儍蓚€(gè)都坐下來(lái)。”埃莉諾平心靜氣地說(shuō)。
“尤拉莉誤會(huì)我了。當(dāng)時(shí)她跟我講了一些錢花得太多之類的話，我都很專心在聽(tīng)?！彼辜邀愌劬Ρ牭美洗??！笆潞笪易屑?xì)想了想，”埃莉諾繼續(xù)說(shuō)?！坝壤蛑赃@樣說(shuō)，可能跟我準(zhǔn)備讓羅斯瑪麗到歐洲旅行，作為送她的圣誕禮物有關(guān)，瑞特。實(shí)際上，自從當(dāng)年原來(lái)要把你送出國(guó)以來(lái)，查爾斯頓已經(jīng)多年沒(méi)有人供得起這筆費(fèi)用了，只因?yàn)槟闶莻€(gè)難于管束的孩子，你父親后來(lái)才把你改送到軍事學(xué)校去了。
“可是，我倒認(rèn)為并不存在受到社會(huì)排斥的真正危險(xiǎn)，查爾斯頓人就愛(ài)管閑事，舊文明社會(huì)總是如此。我們都公認(rèn)人人喜歡發(fā)財(cái)，不喜歡受窮。如果自己是窮人，交到有錢的朋友，只有好處，沒(méi)壞處。假如我買得起香擯，偏用葡萄酒待客，人家就會(huì)認(rèn)為這種做法不僅可悲，也不可原諒。”
斯佳麗皺起眉頭，她有些問(wèn)題還搞不明白。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，聽(tīng)到已特勒老太太這種安詳平穩(wěn)的聲音，就知道什么事都沒(méi)有。“也許我們是鋒芒太露了一點(diǎn)，”埃莉諾說(shuō)，“不過(guò)目前還沒(méi)有任何一個(gè)查爾斯頓人能批評(píng)得起巴特勒家，因?yàn)榱_斯瑪麗可能考慮接受某家子弟或親戚的求婚，只要她婚事一成，很多棘手的問(wèn)題自然會(huì)迎刃而解?！?br/>
“媽媽，你真是不知羞恥的玩世不恭派?！比鹛匦Φ馈?br/>
埃莉諾·巴特勒微笑不答。
“你們?cè)谛κ裁矗俊彼宫旣愰_(kāi)門進(jìn)來(lái)說(shuō)。眼睛趕快從瑞特身上瞟向斯佳麗，再盯著瑞特?！叭鹛?，我在走廊上走到一半就聽(tīng)到你的笑聲。
什么好笑的事說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?br/>
“媽媽老于世故?！彼f(shuō)。這一對(duì)兄妹早就結(jié)成一伙來(lái)保護(hù)母親免受世俗傷害，他們像串通一氣似的，相互會(huì)心一笑。斯佳麗覺(jué)得自己像個(gè)外人，無(wú)從介人，便背過(guò)身子去。
“我可以陪你坐一會(huì)兒?jiǎn)?，埃莉諾小姐？我不知舞會(huì)上要穿什么，想征求你的意見(jiàn)?！笨次沂欠裨谝饽阆裼懞梦逶禄屎笠粯佑夏愕睦咸幣妹?！瑞特·巴特勒？你以為你可以擾亂我的心，惹我嫉妒？沒(méi)門兒！
埃莉諾·巴特勒望著斯佳麗驚訝地櫻唇半開(kāi)和她眼中興奮的光采，弄得莫名其妙，不知她看到了什么，便回過(guò)頭去瞧瞧。
誰(shuí)知斯佳麗雖然目不轉(zhuǎn)睛地盯著，其實(shí)什么也沒(méi)看到。只是腦子里閃現(xiàn)一個(gè)念頭，一時(shí)視而不見(jiàn)罷了。
嫉妒！我真是笨蛋一個(gè)！這不，一切問(wèn)題都清楚了，我怎么現(xiàn)在才弄明白呢？我三番五次地碰一鼻子灰。那條河，瑞特這婆婆媽媽的人看得很重——阿希禮河。處處都是阿希禮，我怎么沒(méi)想到這些跡象？
瑞特是對(duì)阿希禮嫉妒得發(fā)狂，所以才如此急迫地要我??！我只需再讓他嫉妒一次就行。但這回不是對(duì)阿希禮——千萬(wàn)不可——現(xiàn)在我只要拋給阿希禮一個(gè)微笑，他就會(huì)可憐巴巴地求我嫁給他。不！我得另找他人，查爾斯頓的本地人。要找一個(gè)根本不難。社交季節(jié)還有六天才開(kāi)始，屆時(shí)將有無(wú)數(shù)的宴會(huì)、舞會(huì)，整天不是跳舞，就是閑坐著吃點(diǎn)心，喝五味酒。查爾斯頓固然老派勢(shì)利，但男人的本性不會(huì)因地而異。第一場(chǎng)舞會(huì)進(jìn)行到一半之前，就會(huì)有一串公子哥兒拜倒在我腳下。我等不及了！
星期日午飯后，巴特勒全家人帶著幾籃青枝綠葉和埃莉諾小姐做的威士忌酒漬水果蛋糕，上南部邦聯(lián)之家去。斯佳麗在人行道上一路踩著輕快的舞步，甩著籃子，唱著圣誕歌，”她的喜悅感染了其他人，一家四口馬上對(duì)著路旁人家唱起圣誕歡歌來(lái)?！罢?qǐng)進(jìn)。”每唱到一家，這家主人就朝他們叫道?！案覀円黄鹑グ?！”巴特勒老太太反而建議說(shuō)、“我們要去布置南部邦聯(lián)之家?！碑?dāng)一行人抵達(dá)百老街上那棟破舊得可愛(ài)的房子時(shí)、已多了十多個(gè)自愿幫忙的人。
孤兒們看到蛋糕籃子一打開(kāi)，就嘰嘰喳喳叫著等吃。
“這是大人吃的，”埃莉諾說(shuō)?！安贿^(guò)……”她拿出了為小朋友準(zhǔn)備的甜餅。兩名住在南部邦聯(lián)之家的寡婦急忙取來(lái)牛奶杯，讓小朋友圍坐在陽(yáng)臺(tái)上的矮桌邊?！艾F(xiàn)在我們終于可以平安地把綠枝掛起來(lái)了。”
巴特勒老太太說(shuō)?！叭鹛兀捞葑拥墓ぷ饔赡惆k?！?br/>
斯佳麗在安妮·漢普頓身邊坐下。她對(duì)這個(gè)害羞的女孩特別有好感，因?yàn)榘材菖c玫荔那么神似，讓斯佳麗以為她多少可以彌補(bǔ)過(guò)去多少年來(lái)自己對(duì)玫荔抱著種種不近人情的想法，而玫荔卻始終待她忠誠(chéng)如一的那份過(guò)失。安妮也很但白地表明喜歡與斯佳麗為伴。原本輕柔的聲調(diào)，在贊美斯佳麗的頭發(fā)時(shí)，也幾乎變得興奮起來(lái)?！澳苡羞@么一頭烏黑油亮的頭發(fā)，真令人羨慕，”安妮說(shuō)?！罢嫦裆詈诘慕z緞。又像我看到過(guò)的一幅畫(huà)中烏黑油亮的美洲豹。”安妮的臉煥發(fā)出純真的崇拜神情，隨即又困說(shuō)出這么一句涉及人身的話，自覺(jué)鹵莽而羞紅了臉。
斯佳麗親切地拍拍安妮的手。安妮情不自禁，就像一只溫柔膽小的棕色田鼠，裝飾完畢后，高敞的室內(nèi)充滿松樹(shù)枝的樹(shù)脂芳香。安妮于是起身告退，帶領(lǐng)小朋友唱圣誕歌。玫荔一定會(huì)喜歡這樣的場(chǎng)面，斯佳麗心想。望著安妮摟著緊張地唱著二重唱的兩個(gè)緊張的小女孩，斯佳麗不由喉頭哽咽；玫荔對(duì)小孩喜歡得不得了。霎時(shí)間，斯佳麗想到?jīng)]有多寄一些圣誕禮物給韋德和埃拉，頓感愧疚，但這時(shí)二重唱已經(jīng)結(jié)束，該輪到大合唱了，她得專心記住第一個(gè)圣誕頌歌的全部詩(shī)句。
“真是有趣！”離開(kāi)南部邦聯(lián)之家后，斯佳麗意猶未盡地喊道?！拔艺鎼?ài)過(guò)圣誕節(jié)?！薄拔乙彩牵卑＠蛑Z說(shuō)?！斑@正是社交季節(jié)前的喘息良機(jī)。雖然今年不如往年太平。可憐的北佬兵八成兒要扼我們的脖子。上次我們大家揚(yáng)。露辛達(dá)的婚禮改在十二月十九日晚上九點(diǎn)，在圣米逸勒教堂舉行。
恰恰就在宵禁開(kāi)始的時(shí)候，響起了莊嚴(yán)的結(jié)婚進(jìn)行曲，樂(lè)聲透過(guò)人頭濟(jì)濟(jì)、布置得美不勝收的教堂的敞開(kāi)門窗傳了出來(lái)。教堂對(duì)面的警備處里的人聽(tīng)得一清二楚。事后，有個(gè)北佬軍官家的廚子聽(tīng)到這人告訴妻子說(shuō)，他還從未見(jiàn)過(guò)手下這么緊張過(guò)，甚至在他們開(kāi)進(jìn)荒野之前也沒(méi)這么緊張過(guò)。隔天，全城的人都聽(tīng)到這個(gè)消息，都把這當(dāng)作笑話，沒(méi)人感到意外。
九點(diǎn)三十分，舊時(shí)查爾斯頓的全體市民魚(yú)貫走出圣米迪勒教堂，沿著會(huì)議街步行到南卡羅來(lái)納會(huì)堂的婚宴場(chǎng)地。男女老幼，從五歲到九十七歲都有，無(wú)不公然違抗宵禁的法令，迎著暖和的夜風(fēng)，嬉笑漫步。
聯(lián)邦軍指揮部無(wú)法宣稱不知道在他們鼻尖下發(fā)生的事，但也無(wú)法逮捕這些歹徒。連圣米跡勒教堂都得把座椅全搬到寧?kù)o的墓園，才挪得出地方讓每個(gè)人摩肩擦踵地?cái)D在里面觀禮，而只有二十六間牢房的警備處，就算把辦公室和走廊全用上，也關(guān)不下全部的人呢。
宴客時(shí)，人們必須輪流走出擁擠的舞廳，到門外有圓柱的前廊喘口氣，順便看看一籌莫展的巡邏隊(duì)伍沿著無(wú)人的空街行進(jìn)以維持無(wú)效的紀(jì)律。
瑞特在當(dāng)天下午就回城，帶來(lái)消息說(shuō)拉斯在威爾明頓安然無(wú)恙。
斯佳麗在前廊上向他老實(shí)說(shuō)，就算現(xiàn)在有他陪著，她還是害怕來(lái)參加婚禮?！拔覜](méi)法相信一群只懂茶會(huì)的淑女，能打敗北佬軍隊(duì)。瑞特，不過(guò)我也不得不承認(rèn)，這些查爾斯頓人到底勇氣可嘉。”
他微微一笑。“我就是愛(ài)這些自大的傻子，個(gè)個(gè)都愛(ài)。甚至也愛(ài)可憐的拉斯。希望他不知道自己根本沒(méi)有打中那個(gè)北佬，還差得遠(yuǎn)呢，否則他要窘死了?！?br/>
“他竟沒(méi)有打死北佬？我猜他一定是喝醉了，”她嗓音里充滿著輕蔑。接著一變?yōu)槌錆M著恐懼?！澳敲矗J門的仍然逍遙法外！”
瑞特拍拍她的肩?！安槐?fù)?dān)這個(gè)心，親愛(ài)的，從今以后，你不會(huì)再聽(tīng)到闖門的事了，我的弟弟那事和小露辛達(dá)這次匆促結(jié)婚，已經(jīng)把北佬嚇?biāo)懒恕！彼缘闷錁?lè)地一味笑嘻嘻。
“什么事這么好笑？”斯佳麗狐疑地問(wèn)。她最恨看別人笑，她卻莫名其妙。
“你不會(huì)懂的?！彼f(shuō)。“我正為自己?jiǎn)为?dú)解決一樁麻煩事而慶賀時(shí)，我那笨老弟卻又給我惹上一樁麻煩：他無(wú)意問(wèn)做了一件讓全市的人高興而驕傲的事。瞧瞧他們，斯佳麗。”
門廊空前擁擠，現(xiàn)在是葛林布爾太太的露辛達(dá)·雷格，把她的新娘捧花拋給士兵。
“哼！要是我，還不如拋磚塊！”
“你準(zhǔn)會(huì)這樣做。你一向最愛(ài)出風(fēng)頭。不過(guò)露辛達(dá)的方式需要加點(diǎn)想象力。”瑞特原先愉快、懶洋洋的口氣已變?yōu)榧馑峥瘫Ｋ辜邀惏杨^往后一仰?！拔乙M(jìn)屋去了！我寧可在里面悶死，也不愿在這里受你侮辱。”
正在附近一根圓柱后面沒(méi)人看見(jiàn)的羅斯瑪麗，聽(tīng)到瑞特聲音里無(wú)情的口氣與斯佳麗聲音里自尊心受到損傷的忿怒后，又縮了回去。當(dāng)晚，過(guò)了上床時(shí)間，她敲了藏書(shū)室的門，走了進(jìn)去，掩上門，瑞特正在看書(shū)。
她哭得臉上紅一片白一片的?！拔疫€以為我了解你呢，瑞特，”她劈頭第一句話就說(shuō)，“其實(shí)我一點(diǎn)都不了解。你今晚在前廊上對(duì)斯佳麗所說(shuō)的話，我都聽(tīng)到了。你怎能對(duì)自己的妻子這么無(wú)情？下一個(gè)又輪到誰(shuí)呢？”
“那班火車自開(kāi)通以來(lái)，沒(méi)有一次不誤點(diǎn)四十分鐘的，媽媽，就算火車準(zhǔn)時(shí)到站，離現(xiàn)在也還有半個(gè)鐘頭呢。”
“算我特別央求你早一點(diǎn)去行不行。誰(shuí)知道你會(huì)回來(lái)，否則我早就照原來(lái)的計(jì)劃自己去了。”
“千萬(wàn)別急，媽媽?！比鹛赜职严惹耙迅嬖V過(guò)她的再說(shuō)明一遍。“我雇一輛出租馬車過(guò)十分鐘來(lái)接我，到車站的時(shí)間是五分鐘。所以我將會(huì)早到十五分鐘，而火車將誤點(diǎn)一個(gè)鐘頭或更久。我會(huì)親手把羅斯瑪麗送到家里，正好趕上吃晚飯?！?br/>
“我可以跟你一起去嗎，瑞特？我想出去兜兜風(fēng)?！彼辜邀愒谛睦锕蠢粘鲆环c瑞特在馬車內(nèi)獨(dú)處一刻鐘的畫(huà)面。她要問(wèn)問(wèn)瑞特有關(guān)他妹妹的事，他一定會(huì)喜歡的。瑞特非常喜歡這個(gè)妹妹。只要他透露的夠多，斯佳麗就能提早作準(zhǔn)備。斯佳麗怕羅斯瑪麗不喜歡她，怕羅斯瑪麗是另一個(gè)拉斯。她小叔那封寫(xiě)得天花亂墜的道歉信，并未能稍減她對(duì)他的厭惡。
“不行，親愛(ài)的，你不能跟我去。你給我乖乖坐在長(zhǎng)沙發(fā)上敷眼睛。
瞧這雙眼睛被曬得腫成那樣。”
“要我陪你去嗎，親愛(ài)的？”巴特勒老太太卷好梭織花邊，擱置一旁。
“恐怕要等很久。”
“我不在乎要等多久，媽媽。我趁此可以好好打算一下農(nóng)場(chǎng)的春耕?！?br/>
斯佳麗背靠著椅墊，巴不得瑞特的妹妹別回來(lái)。她一點(diǎn)也不清楚羅斯瑪麗長(zhǎng)得是什么模樣，還是不打聽(tīng)的好。她所知道的，都是道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)的。據(jù)說(shuō)羅斯瑪麗的出生曾引起許多人竊笑，埃莉諾·巴特勒生她時(shí)，已經(jīng)年過(guò)四十。她也是個(gè)老處女，戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者之一——戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始時(shí)，因年紀(jì)太輕不能結(jié)婚；等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，又因長(zhǎng)得太丑，家里太窮，得不到少數(shù)單身男子的青睞。瑞特衣錦榮歸，又惹人議論紛紛了?，F(xiàn)在的羅斯瑪麗一定有一大筆嫁妝。但是她似乎經(jīng)常不在家，忙著到別的市鎮(zhèn)去探望親友。她是去那里找丈夫嗎？查爾斯頓的男人配不上她嗎？大家等她訂親的喜訊已等了一年多了，但是連談戀愛(ài)的影子都沒(méi)有，訂婚的事更甭提了。“人一有錢，身價(jià)自然不同羅！”這是愛(ài)瑪·安森的評(píng)語(yǔ)。
斯佳麗則自有一套想法。不管羅斯瑪麗嫁出去要花瑞特多少錢，她都樂(lè)意，不過(guò)她也不在乎羅斯瑪麗嫁不出去而待在家里。不論羅斯瑪麗長(zhǎng)得多像丑八怪，到底比她年輕，而且，到底是瑞特的妹妹。她會(huì)倍受他的關(guān)懷的。聽(tīng)到大門一開(kāi)，斯佳麗渾身緊張了。離吃晚餐還有幾分鐘時(shí)間，羅斯瑪麗果然到了。
瑞特走進(jìn)藏書(shū)室，沖著母親就笑。
他說(shuō)，“你的流浪女兒終于回家了，她可是身體健康，而且兇得像頭餓獅。等她洗過(guò)手后，就會(huì)趕來(lái)這里把你一口吞下去?！?br/>
斯佳麗不安地直盯著門口。果然沒(méi)過(guò)多久，就進(jìn)來(lái)了一位滿面笑容的年輕女人。她全身上下嗅不出一絲流浪味兒?？伤辜邀愐豢凑娲蟪砸惑@，仿佛她真的是一只長(zhǎng)著鬣毛、張口咆哮的獅子。她跟瑞特像極了！不，不是指長(zhǎng)相。她的黑眼睛、黑頭發(fā)、白牙齒確實(shí)和瑞特很像，這還不是真正相同之處。更相同的是她的神采——幾乎跟瑞特是同一個(gè)模子刻出來(lái)的，大概是遺傳吧！我不喜歡，一點(diǎn)都不喜歡。
斯佳麗瞇起綠眼珠，打量著羅斯瑪麗。她并不真的如人們所說(shuō)的那樣丑，只是她沒(méi)在打扮上下功夫罷了。瞧她將頭發(fā)全梳向腦后，在頸背處綰個(gè)大舍。她耳朵長(zhǎng)得很美，卻沒(méi)戴耳墜子。膚色有點(diǎn)蠟黃。如果瑞特不常在大太陽(yáng)下曝曬，膚色大概也是那樣。找件顏色鮮艷一點(diǎn)的衣服來(lái)穿，就能遮掩膚色的缺點(diǎn)。她身上穿的那件棕綠色衣服是一大敗筆，斯佳麗暗忖，也許我可以幫她點(diǎn)忙。
“這位一定就是斯佳麗，”羅斯瑪麗三腳兩步走到斯佳麗面前。哦！
我的老天！我得教她如何走路，斯佳麗想著。男人不會(huì)喜歡女人這種大大咧咧的走路姿態(tài)。斯佳麗沒(méi)等羅斯瑪麗走近，就先站起來(lái)，擺出親如姐妹的笑容，臉部微仰，打算接受她的親吻。
羅斯瑪麗卻未照一般禮節(jié)跟她貼臉，反而直率地注視斯佳麗的臉。
“瑞特說(shuō)你是貓一樣的女人，”她說(shuō)，“看到這雙綠眼珠，果然名不虛傳。
希望你對(duì)我發(fā)出的是愉快的嗚嗚叫聲，而不是兇狠的呼嗜聲，斯佳麗。
歡迎我們做個(gè)朋友?！?br/>
斯佳麗張口結(jié)舌，驚訝得無(wú)言以對(duì)。
“媽媽，晚餐準(zhǔn)弄好了吧，”羅斯瑪麗說(shuō)這話時(shí)，人已轉(zhuǎn)開(kāi)身?！皠倓?cè)鹛貨](méi)帶一籃吃的去車站，我還罵他是粗心的畜生呢?！?br/>
斯佳麗看到了瑞特，不禁火冒三丈。他正懶洋洋地倚著門框，嘲弄地笑著。畜生！你竟然唆使妹妹欺到我頭上來(lái)？她暗想。我像貓嗎？
我倒要讓你瞧瞧貓的兇相，把你的眼珠子挖出來(lái)，看你還笑不笑得出來(lái)。她趕快看看羅斯瑪麗，她也在笑嗎？沒(méi)有，她正在擁抱埃莉諾·巴特勒。
“我看馬尼哥來(lái)稟報(bào)開(kāi)飯了。”瑞特說(shuō)。
斯佳麗曬傷了皮膚雖然很痛，但羅斯瑪麗目中無(wú)人更令她頭疼。
因?yàn)槿鹛氐拿妹脼槿藷崆椤⒐虉?zhí)己見(jiàn)、又好爭(zhēng)辯。她宣稱自己到里士滿去探望的那些表親都是蠢得無(wú)可救藥，待在那兒簡(jiǎn)直是如坐針氈。她絕對(duì)肯定他們沒(méi)有一個(gè)看過(guò)一本書(shū)——至少?zèng)]看過(guò)一本值得一看的。
“哦！天??！”埃莉諾·巴特勒柔聲說(shuō)，以哀求的眼光看著瑞特。
“親戚通常都是個(gè)麻煩，羅斯瑪麗，”他微笑道?！拔襾?lái)告訴你湯森表叔的最近狀況。不久前我在費(fèi)城看到他，見(jiàn)了面之后，我的視線模糊了一個(gè)星期。我不斷試著用正眼看他，結(jié)果卻覺(jué)得頭昏眼花。”
“我寧愿頭昏眼花，也不愿無(wú)聊死！”他妹妹打岔說(shuō)?！澳隳芟胂蟪酝晖盹埡?，呆坐著聽(tīng)米蘭表姐大聲念《威弗利》那本小說(shuō)，有多難受嗎？
都是些多愁善感的空話！”
“我一向較喜歡看司各特的那種小說(shuō)，我想你也是一樣的。”埃莉諾想平息羅斯瑪麗的烈火性子。
不過(guò)一點(diǎn)兒也不管用?！皨寢?，那是幾年前的事了，我現(xiàn)在找不到有哪本好書(shū)?！?br/>
晚飯后，斯佳麗企盼會(huì)像以往一樣，與埃莉諾小姐共享片刻的寧?kù)o。但是現(xiàn)在屋里多了羅斯瑪麗，顯然休想安靜了。瑞特怎會(huì)如此喜歡她呢？現(xiàn)在她似乎已下定決心，準(zhǔn)備跟他吵架了。
“假如我是個(gè)男人，你就會(huì)讓我去?！绷_斯瑪麗對(duì)著瑞特嚷著?！拔乙恢痹谧x亨利·詹姆斯先生寫(xiě)的有關(guān)羅馬的文章，不讓我親自去見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)，我會(huì)因無(wú)知而死的?！?br/>
“可是你畢竟不是男人，親愛(ài)的，”瑞特平靜他說(shuō)道?！澳愕降讖哪膬耗玫健睹褡濉冯s志的？看那種自由主義垃圾，你會(huì)被吊死的?！?br/>
斯佳麗耳朵一豎，隨即插話進(jìn)來(lái)，“何不讓羅斯瑪麗去呢，瑞特？
羅馬又不是很遠(yuǎn)，我們認(rèn)識(shí)的朋友當(dāng)中，一定有某些人的親戚住在那兒。那兒離雅典也不是很遠(yuǎn)，塔爾頓家有無(wú)數(shù)親戚住在雅典呢?！?br/>
羅斯瑪麗張口結(jié)舌看著她?！八栴D家是些什么人？雅典跟羅馬又有什么關(guān)系？”她說(shuō)。
瑞特輕咳一聲，差點(diǎn)大笑出聲，然后清清喉嚨說(shuō)：“雅典和羅馬是佐治亞鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字，羅斯瑪麗，”他慢吞吞他說(shuō)。“你想去看看嗎？”
羅斯瑪麗舉手拍頭，做出一副失望透頂?shù)目鋸堊藨B(tài)?！拔艺娌桓蚁嘈盼业亩?，天哪！誰(shuí)要去佐治亞啊？我要去羅馬，真正的羅馬，不朽的都市，它在意大利呀！”
斯佳麗只覺(jué)臉上一熱。我怎么沒(méi)想到她指的是意大利？
她正想開(kāi)口像羅斯瑪麗那樣吵鬧地辯白之際，飯廳門突然砰地一聲撞開(kāi)，每個(gè)人都大吃一驚，不敢出聲，只見(jiàn)拉斯氣喘吁吁地跌撞進(jìn)亮著燭光的房間。
“救救我，”他喘著氣說(shuō)，“后面有衛(wèi)兵在追我。我槍殺了那個(gè)私闖臥房的北佬?！?br/>
瑞特立刻走到他弟弟身邊，扶著他的手臂?！胺€停在碼頭，今晚也沒(méi)有月亮；我們兩個(gè)可以駕船逃走。”他的聲音冷靜而帶有一股權(quán)威。離開(kāi)時(shí)，他又回過(guò)頭沉著地交代說(shuō)，“跟他們說(shuō)我送羅斯瑪麗回來(lái)后，為了趕上潮水溯河而上，所以馬上就離開(kāi)了。還有，就說(shuō)沒(méi)看到拉斯，什么都不知道。我會(huì)捎信回來(lái)?！?br/>
埃莉諾·巴特勒不慌不忙地從椅子上起身，就跟平時(shí)晚上剛吃過(guò)飯一樣。她走向斯佳麗，一手環(huán)抱著她。斯佳麗正直打哆嚏。北佬就要來(lái)了！他們就要絞死槍殺他們一個(gè)士兵的拉斯，也會(huì)絞死幫助拉斯脫逃的瑞特。哦！他為什么不能讓拉斯自作自受？他不該在北佬就要來(lái)搜查的危急時(shí)刻，丟下他的女人不管埃埃莉諾說(shuō)話了，嗓音盡管如同往常那樣緩慢、輕柔，但語(yǔ)氣剛強(qiáng)。
“我把瑞特的餐盤和銀器拿到廚房去。叮嚀下人們?cè)撜f(shuō)什么話，不可泄露瑞特剛才還待在這里。請(qǐng)你和羅斯瑪麗把桌上的餐具重新排成三份好嗎？”
“接下來(lái)我們?cè)撛趺崔k，埃莉諾小姐？北佬就要來(lái)了?！彼辜邀愔浪摫３宙?zhèn)靜，只恨自己怎么這么沒(méi)出息，害怕成這個(gè)樣子。但是她就是控制不祝她漸漸明白北佬只是一幫無(wú)能的可笑之輩，不足畏懼。
然而一想到占領(lǐng)軍為所欲為、自定王法的行徑，心里就七上八下。
“我們就要吃完晚飯了，”巴特勒老太大說(shuō)，兩眼開(kāi)始帶笑。“飯后我要朗讀《英雄艾文荷》給你們聽(tīng)。”
“除了欺凌一屋子的弱女人外．你們還做得出什么好事來(lái)消磨時(shí)間“羅斯瑪麗雙手握拳撐著腰，對(duì)著聯(lián)邦軍的上尉怒目斥道。
“坐下來(lái)，安靜點(diǎn)，羅斯瑪麗?！卑吞乩绽咸f(shuō)?！吧衔荆姨嫖业呐畠合蚰愕狼?。”
那名軍官不理會(huì)埃莉諾彬彬有禮的勸解?！斑M(jìn)去搜！”他下令手下進(jìn)屋。
斯佳麗正仰躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，曬傷的臉、腫脹的眼睛用浸甘菊汁的濕毛巾敷著。她樂(lè)得任憑她們保護(hù)，無(wú)需親自去對(duì)付北佬。埃莉諾小姐頭腦多冷靜??！竟然想得出把藏書(shū)室改為病房的點(diǎn)子。不過(guò)，好奇心差點(diǎn)害慘了她。光聽(tīng)聲音并不能完全猜出他們正在做什么。斯佳麗聽(tīng)得到腳步聲、關(guān)門聲，然后就是一片寂靜。上尉走了嗎？埃莉諾小姐和羅斯瑪麗也走了嗎？她受不了了。斯佳麗一手慢慢移向眼睛，掀起濕毛巾的一角。
羅斯瑪麗正坐在桌邊一張椅子上，冷靜地看書(shū)。
“嘶……”斯佳麗低聲一叫。
羅斯瑪麗趕快合上書(shū)本，手遮住了書(shū)名?！笆裁词?？”她也壓低聲音。“你聽(tīng)到了什么？”
“沒(méi)有，我什么都沒(méi)聽(tīng)到。他們正在干什么??？埃莉諾小姐到哪兒去了？他們沒(méi)逮捕她吧？”
“看在老天的份上，斯佳麗，你低聲低氣干嗎呀？”羅斯瑪麗正常的嗓門聽(tīng)起來(lái)格外響亮?！笆勘鴣?lái)這里搜查武器，他們準(zhǔn)備沒(méi)收查爾斯頓所有的槍支。媽媽正跟過(guò)去瞧瞧他們是否也沒(méi)收了其他的東西呢。”
就這樣嗎？斯佳麗這才放下了心。屋里根本沒(méi)槍，她知道的，因?yàn)樗约涸缢堰^(guò)了。斯佳麗又閉上眼睛，漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。好長(zhǎng)的一天?。?br/>
她回想起快速飛駛的帆船舷側(cè)噴濺起水花的刺激情景，霎時(shí)間她忌妒起在星光下航行的瑞特。要是同他在一起的不是拉斯，而是她，該有多好！斯佳麗并不擔(dān)心北佬會(huì)抓到他，她從未替瑞特操心過(guò)。他是所向無(wú)敵的。
埃莉諾·巴待勒目送聯(lián)邦士兵離開(kāi)之后，回到藏書(shū)室，將她的開(kāi)司米羊毛披肩蓋在熟睡的斯佳麗身上?！安槐爻承阉?！”她輕聲說(shuō)?！霸谶@里睡舒服。我們回房睡覺(jué)去，羅斯瑪麗。你坐了一整天的車，我也累了。明天要做的事還多著呢！”她看到夾在《英雄艾文荷》里的書(shū)簽，不禁莞爾。羅斯瑪麗看書(shū)的速度真快。但是腦筋還不及她心目中認(rèn)為的那樣新派。
隔天早上，市場(chǎng)到處一片憤慨聲，紛紛討論考慮欠周的報(bào)復(fù)計(jì)劃。
斯佳麗輕蔑地聽(tīng)著那些煽動(dòng)性的言論。這些查爾斯頓人到底指望什么?。勘崩心茏曀麄兯奶庨_(kāi)槍濫殺嗎？如果他們竭力想爭(zhēng)論抗議，那只有把事情弄得更加不可收拾。雖然南軍在阿波馬托克斯一役投降后，李將軍已說(shuō)服格蘭特準(zhǔn)許南軍軍官隨身攜帶武器，但這又有什么關(guān)系？打輸?shù)漠吘故悄戏?，窮得都沒(méi)錢買子彈了，光有左輪手槍有什么用？至于決斗用的手槍！準(zhǔn)會(huì)想把這種槍留在身邊？除了用來(lái)夸耀自己勇敢，把愚蠢的腦袋轟掉之外，一點(diǎn)兒沒(méi)有用處。
斯佳麗閉緊嘴，一心放在買東西上，否則永遠(yuǎn)也買不成了。甚至連埃莉諾小姐也像只斷了頭的雞一樣四處奔走，用細(xì)得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的急迫語(yǔ)調(diào)跟每個(gè)人說(shuō)著悄悄話。
“他們說(shuō)男人都打算接下拉斯的棒子，繼續(xù)干下去。”回家路上，巴特勒老太太對(duì)斯佳麗說(shuō)。“軍隊(duì)搜查他們的家，使他們?nèi)虩o(wú)可忍了。我們女人得插手處理這件事，男人都正在氣頭上呢。”
斯佳麗感覺(jué)到一股恐懼的寒意。她還以為大家只是說(shuō)說(shuō)而已。沒(méi)人會(huì)把事端擴(kuò)大的！
巴特勒老太太露出驚訝的臉色。“我們不能這么輕易饒過(guò)聯(lián)邦軍，斯佳麗，你一定也看到了。他們來(lái)我們家搜查過(guò)了，他們還宣布了實(shí)行宵禁，并四處逮捕賣配給商品的黑市商人。假使聽(tīng)任他們這樣囂張下去，很快我們就會(huì)退回到六四年時(shí)的情形，被人踩在靴子底下，掐著我們的脖子，被壓制得喘不過(guò)氣。這絕對(duì)不行?！?br/>
斯佳麗不禁懷疑，難道整個(gè)世界都瘋狂了不成？平常只會(huì)飲茶、織花邊的一幫查爾斯頓淑女，以為她們有什么辦法來(lái)對(duì)抗軍人？
過(guò)了兩天后，她才終于找出答案。
露辛達(dá)·雷格的婚禮原本預(yù)訂在一月二十二日舉行。請(qǐng)?zhí)讶珜?xiě)上姓名地址，準(zhǔn)備在一月二日寄出，但全擱置未用?！绑@人的效率”是羅斯瑪麗對(duì)露辛達(dá)的母親，她自己的母親及其他查爾斯頓淑女能力的贊由于對(duì)家庭和社會(huì)的背叛和違抗，瑞特的父親同他脫離了父子關(guān)系。當(dāng)羅斯瑪麗出生登記名字時(shí)，瑞特早已被逐出家門，在巴特勒家庭用《圣經(jīng)》的附頁(yè)上，瑞特的名字只是一條墨杠杠。瑞特比羅斯瑪麗足足大了二十歲。一直到她十三歲，兄妹倆才第一次見(jiàn)面，羅斯瑪麗那時(shí)是個(gè)腿長(zhǎng)腳大、胸部正在發(fā)育的別扭黃毛丫頭。那時(shí)的瑞特正開(kāi)始從事闖越聯(lián)邦軍艦隊(duì)封鎖線的危險(xiǎn)生涯，他母親有生以來(lái)難得一次背了丈夫，趁夜色帶著羅斯瑪麗到他泊船的碼頭去見(jiàn)他。他在小妹妹身上感受到渴求兄長(zhǎng)之愛(ài)的迷惘與需求，莫名其妙地觸動(dòng)了心底深處的親情血脈，他以父親從未給予他們的溫情擁抱了她，羅斯瑪麗自此也對(duì)他懷著父親從未激發(fā)過(guò)她的忠誠(chéng)與信賴。盡管兄妹倆從第一次見(jiàn)面到十一年后瑞特回到查爾斯頓，見(jiàn)面的次數(shù)僅有十來(lái)回，但兄妹之情始終未斷過(guò)。
他永遠(yuǎn)無(wú)法原諒自己竟然輕信母親的話，以為父親去世后，便不會(huì)再有人干涉他們母子的來(lái)往，只要他大把大把地寄錢回家就能給予羅斯瑪麗足夠的保障和快樂(lè)。事后他常責(zé)怪自己，當(dāng)時(shí)應(yīng)該更警覺(jué)、更關(guān)心才是。這樣也許就不會(huì)造成日后羅斯瑪麗不信任男人的偏執(zhí)觀。也許她會(huì)找到愛(ài)人，結(jié)婚、生兒育女。
回家后，瑞特發(fā)現(xiàn)那個(gè)十三歲的黃毛丫頭已是二十四歲的女人，不變的是，她還是一樣別扭。除了大哥之外，其他男人都會(huì)讓她坐立難安。她將心靈寄托在小說(shuō)里的遙遠(yuǎn)生活中，以逃離真實(shí)生活中的變幻無(wú)常；她屏棄傳統(tǒng)生活中女人該如何打扮、思考、應(yīng)對(duì)進(jìn)退的規(guī)矩。羅斯瑪麗是個(gè)女學(xué)究，個(gè)性坦率得令人頭疼，完全缺乏女性那種工于心計(jì)與崇尚虛榮。
瑞特愛(ài)她，尊重她敏感的獨(dú)立性格。多年的忽略已來(lái)不及彌補(bǔ)，但是他可以送她一份最珍貴的禮物——內(nèi)在的他。他對(duì)羅斯瑪麗完全開(kāi)誠(chéng)布公，以平等的態(tài)度對(duì)她說(shuō)話，有時(shí)甚至把內(nèi)心秘密掏給她，他可從來(lái)沒(méi)有對(duì)誰(shuí)如此坦誠(chéng)過(guò)。羅斯瑪麗感受到瑞特的這份真誠(chéng)，就更敬重這個(gè)大哥。瑞特住在家中的十四個(gè)月里，這個(gè)過(guò)分世故、浪子回頭的冒險(xiǎn)家，與個(gè)子高得不像話、老是坐立不安、天真純潔的老處女，成了最貼心的朋友。
現(xiàn)在羅斯瑪麗感到瑞特辜負(fù)了她。她耳聞目睹瑞特從未在她面前暴露過(guò)的另一面，這才發(fā)覺(jué)慈愛(ài)、體貼的大哥竟然有著這般冷酷的性格。她又搞糊涂了，滿肚子懷疑。
“你沒(méi)有回答我的問(wèn)題，瑞特?！绷_斯瑪麗哭紅的眼睛咄咄逼人。
“對(duì)不起，羅斯瑪麗，”他小心翼翼地回答?！氨荒闩銮陕?tīng)到，我很遺憾。不過(guò)我不得不這么做。我要她走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不要來(lái)煩我們?！?br/>
“可是她是你太太！”
“我離開(kāi)她了，羅斯瑪麗，她不肯接受離婚的條件，但是她明白我們的夫婦關(guān)系完蛋了?！?br/>
“那她為什么來(lái)這里？”
瑞特聳聳肩?！白聛?lái)聊吧。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)”瑞特用慢慢吞吞、有條有理、生硬冷漠的語(yǔ)氣，把斯佳麗的前兩次婚姻，他的追求，以及斯佳麗為錢嫁他的過(guò)程，娓娓說(shuō)給他妹妹聽(tīng)。還把他認(rèn)識(shí)她這么些年來(lái)，她對(duì)阿希禮·韋爾克斯幾近癡心的迷戀，也一并說(shuō)了出來(lái)。
“既然知道她愛(ài)的是別人，你為什么還要娶她？”羅斯瑪麗問(wèn)。
“為什么？”瑞特的嘴角露出一絲苦笑?！耙?yàn)樗郎喩硎腔穑活櫼磺?，勇敢頑強(qiáng)；因?yàn)樵谔搨瓮獗硐碌乃且粋€(gè)不折不扣的小孩子。因?yàn)樗煌谖宜J(rèn)識(shí)的其他女人。她迷住了我，卻又惹我生氣，逼得我發(fā)瘋。我愛(ài)她就如她愛(ài)阿希禮那樣銘心刻骨。從第一眼見(jiàn)到她起，這就像一種病”聲音里憂心忡忡。
瑞特將頭埋在雙手中，笑得渾身發(fā)抖。笑聲給手指蒙住，變得有點(diǎn)模糊不清?！叭松鴮?shí)是一出荒謬的鬧劇。如今阿希禮·韋爾克斯已恢復(fù)自由身，隨時(shí)可將斯佳麗娶進(jìn)門，我也想要擺脫她，她卻又決定回頭找我，這其實(shí)也是可想而知的事。她一向就只要她得不到的東西?！?br/>
瑞特抬起頭來(lái)?！拔遗?，”他平靜地說(shuō)，“怕故事重演。我知道她是個(gè)沒(méi)有心肝。自私自利的人，就像哭著要玩具的小孩，一旦東西到手后，便又順手摔壞?？墒牵袝r(shí)看到她歪著頭的模樣，歡天喜地的笑容，或者倏忽失落的表情，就差點(diǎn)讓我忘掉所知道的底細(xì)?！?br/>
“可憐的瑞特?！绷_斯瑪麗輕輕碰碰他的手臂。
瑞特伸手覆住她的手，隨即露出笑容，又恢復(fù)了原來(lái)的他。“親愛(ài)的，你眼前的人，曾經(jīng)是密西西比河上叱咤一時(shí)的傳奇人物，我賭了一輩子，從未輸過(guò)。這次也不會(huì)輸。我和斯佳麗已經(jīng)談妥條件。我決不能冒險(xiǎn)讓她在這棟屋子里待得太久。否則不是我又愛(ài)上她，就是會(huì)殺了她。所以我拿金幣引誘她，她太貪財(cái)，金錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)她自稱對(duì)我那份至死不渝的愛(ài)。但等社交季節(jié)一結(jié)束，她就會(huì)一走了之。在此之前我只需與她保持距離，比她耐性好，比她智謀高就行了。我巴望這一天趕快到來(lái)。她是個(gè)不肯輸?shù)娜?，而且這份心思很明顯。打敗一個(gè)輸?shù)闷鸬娜?，那多索然無(wú)味?！比鹛氐男ρ壑倍⒅妹?，隨即卻又變得嚴(yán)肅。
“要是媽媽知道我的婚姻不美滿，準(zhǔn)會(huì)要了她的命；可是不管這婚姻多不美滿，一旦她知道是我要脫身的，更會(huì)覺(jué)得羞愧難堪。真是叫人進(jìn)退兩難。所以讓斯佳麗自動(dòng)離開(kāi)最好，這樣人家會(huì)認(rèn)為我是受害、卻勇敢忍受痛苦的一方，不會(huì)丟人現(xiàn)眼?！?br/>
“不后悔？”
“只后悔當(dāng)過(guò)一次傻子，不過(guò)那是多年前的事了。現(xiàn)在不會(huì)再有第二次了，這是我莫大的安慰。而且可以大大雪清前次的恥辱?！?br/>
羅斯瑪麗睜大眼睛，滿不在乎地刨根問(wèn)底?！耙撬辜邀惛淖兞四?？她也許已經(jīng)長(zhǎng)大了。”
瑞特咧開(kāi)嘴一笑?！疤拙渌辜邀愖约赫f(shuō)過(guò)的話——‘等豬會(huì)飛的時(shí)候吧！’”
第二十一章
“走開(kāi)！”斯佳麗的臉埋在枕頭里。
“今天是星期日，斯佳麗小姐，你不能睡太晚，寶蓮和尤拉莉二位小姐在等你?！?br/>
斯佳麗呻吟一聲。當(dāng)個(gè)圣公會(huì)教徒多好埃至少可以睡晚一點(diǎn)。
圣米迦勒教堂的禮拜儀式十一點(diǎn)才開(kāi)始。她嘆了口氣爬下床。
兩個(gè)姨媽一見(jiàn)到斯佳麗，就開(kāi)始訓(xùn)示她在社交季節(jié)應(yīng)當(dāng)注意的事項(xiàng)。斯佳麗不耐煩地聽(tīng)著寶蓮和尤拉莉申述禮儀的重要性，態(tài)度要含蓄，對(duì)長(zhǎng)輩要順從，言行舉止要有淑女風(fēng)范。老天哪！這些規(guī)矩她從小聽(tīng)到大。自她學(xué)步開(kāi)始，母親和黑媽媽就日日少不了要耳提面命一番。
在去圣瑪麗教堂的路上，斯佳麗都存心違抗地咬緊牙關(guān)，雙眼直盯著自己的腳。她一點(diǎn)都聽(tīng)不進(jìn)去，沒(méi)辦法。
但當(dāng)她們回到姨媽家吃早餐時(shí)，寶蓮說(shuō)了一件她不得不聽(tīng)的事。
“不必?cái)[張臭臉給我看，斯佳麗。我是為你好，才把別人說(shuō)的話轉(zhuǎn)告你。外面盛傳你有兩件全新的舞衣。在人人都心甘情愿地將就穿陳年舊衣服的日子里，這是見(jiàn)不得人的事。你剛來(lái)不久，必須處處謹(jǐn)慎小心，維護(hù)你和瑞特的名聲。要知道，人們對(duì)瑞特還拿不定主意呢！”
斯佳麗的心頓時(shí)抽緊。如果破壞了瑞特的名聲，他準(zhǔn)會(huì)宰了她。
“瑞特怎么回事？求你快告訴我，寶蓮姨媽?！?br/>
寶蓮津津有味地談著，都是老掉牙的故事——他被西點(diǎn)軍校開(kāi)除；因行為乖張，他父親憤而和他斷絕父子關(guān)系；他素以發(fā)財(cái)不擇手段而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，他不僅是密西西比河船上和加利福尼亞金礦區(qū)的職業(yè)賭徒，而且還勾結(jié)提包客和叛賊謀利，這點(diǎn)更教人不齒。不可否認(rèn)，他確實(shí)是南部邦聯(lián)的一名勇敢士兵，是突破封鎖線的走私船商，是李將軍手下的一名炮手，而且他還把大部分骯臟錢捐給南部邦聯(lián)——哈！斯佳麗暗想，瑞特確實(shí)是散播消息的高手。
——雖然如此，他的過(guò)去仍教人反感?，F(xiàn)在他回家照顧母親和妹妹的心意固然很好，可惜要花去他的好多寶貴時(shí)間才照顧得了。要不是因他父親餓死獲得一大筆人壽保險(xiǎn)金，他母親和妹妹可能沒(méi)人管就死了。
斯佳麗咬緊牙，才沒(méi)對(duì)寶蓮大聲嚷嚷。保險(xiǎn)金的事是假的！瑞特始終沒(méi)中止過(guò)對(duì)他母親的關(guān)懷，是他父親不準(zhǔn)母親接受他的任何東西！
只有在巴特勒老先生去世后，瑞特才能為埃莉諾小姐買房子，給她錢。
巴特勒老太太之所以不得不用保險(xiǎn)金作借口，向外人解釋生活無(wú)虞的原因，是因?yàn)槿鹛氐腻X被看成骯臟錢。錢就是錢，這些老古板的查爾斯頓人怎么老是看不開(kāi)？如果頭上有屋頂遮風(fēng)避雨，肚子里有東西充饑，錢的來(lái)處又有什么關(guān)系？
寶蓮怎么還不停地對(duì)她說(shuō)教？現(xiàn)在她到底扯到哪兒去了？無(wú)聊的肥料生意，那又是一則笑話。全世界的肥料利潤(rùn)加起來(lái)，也抵不上瑞特四處奔波買回他母親的舊家具、銀餐具、祖先畫(huà)像，出錢雇用壯漢照料他的寶貝山茶花，而不種賺錢的農(nóng)作物等等蠢事所扔掉的鈔票。
“……有不少查爾斯頓人靠磷酸礦發(fā)了大財(cái)，卻都不招遙你可得好生注意，別染上奢華虛浮的習(xí)氣。瑞特是你丈夫，你有責(zé)任給他忠告。埃莉諾·巴特勒一向?qū)櫵?，總以為他做什么事都?duì)，但是為了她好，為了你好，也為了瑞特好，你必須留意別讓巴特勒家做得太過(guò)火了，惹人側(cè)目?！?br/>
“我找埃莉諾談過(guò)這些，”尤拉莉鼻子里出冷氣說(shuō)，“但是我看得出來(lái)，她一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去。”
斯佳麗瞇起的眼睛里，閃著危險(xiǎn)的訊號(hào)?！拔覍?duì)你們真是說(shuō)不出的感謝，”她用夸張的甜言蜜語(yǔ)說(shuō)，“你們說(shuō)的話我句句牢記在心?，F(xiàn)在我真的得走了。謝謝你們這一頓可口的早餐?！彼辜邀惼鹕碓趦晌灰虌屇橆a匆匆吻了一下，便急急逃出門。再不走，她準(zhǔn)會(huì)失聲尖叫。她該把姨媽說(shuō)的話告訴瑞特嗎？
“你明白我為什么要把這件事告訴你的道理吧！瑞特。人家都已經(jīng)批評(píng)到你母親頭上了！我知道我姨媽是最討人厭、愛(ài)管閑事的老家伙。偏偏就是這些人老是興風(fēng)作浪。你該不會(huì)忘記梅里韋瑟太太、米德太太和艾爾辛太太那批人吧。”
斯佳麗原巴望瑞特感謝她，壓根兒沒(méi)料到他竟然只是一笑置之。
“上帝保佑那些多管閑事的老人家?！彼ξf(shuō)?！案襾?lái)，斯佳麗，你得告訴媽媽去?！?br/>
“哦！瑞特，我不能這么做。她聽(tīng)了會(huì)心煩的?！?br/>
“你非說(shuō)不可，這件事很嚴(yán)重。說(shuō)來(lái)可笑，不過(guò)最嚴(yán)重的事情總是這么荒謬。走吧！還有，收起你臉上那副媳婦關(guān)懷婆婆的表情。你我心里都明白得很，只要宴會(huì)請(qǐng)?zhí)丛炊鴣?lái)，你根本不會(huì)關(guān)心我母親的死活?！?br/>
“你這么說(shuō)太不公平了！我是真的愛(ài)你母親?！?br/>
正朝門口走去的瑞特，走到半路又轉(zhuǎn)身大步走回到斯佳麗面前，雙手抓著她肩頭，搖得她仰起臉來(lái)。他那雙冷酷的眼睛細(xì)細(xì)觀察她的表情，仿佛她在受審似的?！拔夷赣H的事，你可別騙我，斯佳麗。否則后果由你負(fù)責(zé)，我警告你?！?br/>
他與她靠得好近，挨到了她。斯佳麗不由雙唇微啟，她知道自己眼神中向他流露出非常渴望得到他的親吻。只要他的頭再低一點(diǎn)，她的唇就能碰到他了。她快停止呼吸了。
斯佳麗感覺(jué)到瑞特的手一緊，他就要一把摟住她了，斯佳麗憋住氣，心神蕩漾地輕嚶一聲。
“去你的！”瑞特低吼一聲，抽身避開(kāi)她。“下樓去！媽媽在藏書(shū)室?！?br/>
埃莉諾·巴特勒將編織線團(tuán)擱在膝上，兩手交疊在上面。這個(gè)姿勢(shì)意味著她正全神貫注，認(rèn)真傾聽(tīng)斯佳麗說(shuō)話。最后斯佳麗緊張地等著巴特勒老太太的反應(yīng)?！澳銈儍蓚€(gè)都坐下來(lái)。”埃莉諾平心靜氣地說(shuō)。
“尤拉莉誤會(huì)我了。當(dāng)時(shí)她跟我講了一些錢花得太多之類的話，我都很專心在聽(tīng)?！彼辜邀愌劬Ρ牭美洗??！笆潞笪易屑?xì)想了想，”埃莉諾繼續(xù)說(shuō)?！坝壤蛑赃@樣說(shuō)，可能跟我準(zhǔn)備讓羅斯瑪麗到歐洲旅行，作為送她的圣誕禮物有關(guān)，瑞特。實(shí)際上，自從當(dāng)年原來(lái)要把你送出國(guó)以來(lái)，查爾斯頓已經(jīng)多年沒(méi)有人供得起這筆費(fèi)用了，只因?yàn)槟闶莻€(gè)難于管束的孩子，你父親后來(lái)才把你改送到軍事學(xué)校去了。
“可是，我倒認(rèn)為并不存在受到社會(huì)排斥的真正危險(xiǎn)，查爾斯頓人就愛(ài)管閑事，舊文明社會(huì)總是如此。我們都公認(rèn)人人喜歡發(fā)財(cái)，不喜歡受窮。如果自己是窮人，交到有錢的朋友，只有好處，沒(méi)壞處。假如我買得起香擯，偏用葡萄酒待客，人家就會(huì)認(rèn)為這種做法不僅可悲，也不可原諒。”
斯佳麗皺起眉頭，她有些問(wèn)題還搞不明白。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，聽(tīng)到已特勒老太太這種安詳平穩(wěn)的聲音，就知道什么事都沒(méi)有。“也許我們是鋒芒太露了一點(diǎn)，”埃莉諾說(shuō)，“不過(guò)目前還沒(méi)有任何一個(gè)查爾斯頓人能批評(píng)得起巴特勒家，因?yàn)榱_斯瑪麗可能考慮接受某家子弟或親戚的求婚，只要她婚事一成，很多棘手的問(wèn)題自然會(huì)迎刃而解?！?br/>
“媽媽，你真是不知羞恥的玩世不恭派?！比鹛匦Φ馈?br/>
埃莉諾·巴特勒微笑不答。
“你們?cè)谛κ裁矗俊彼宫旣愰_(kāi)門進(jìn)來(lái)說(shuō)。眼睛趕快從瑞特身上瞟向斯佳麗，再盯著瑞特?！叭鹛?，我在走廊上走到一半就聽(tīng)到你的笑聲。
什么好笑的事說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?br/>
“媽媽老于世故?！彼f(shuō)。這一對(duì)兄妹早就結(jié)成一伙來(lái)保護(hù)母親免受世俗傷害，他們像串通一氣似的，相互會(huì)心一笑。斯佳麗覺(jué)得自己像個(gè)外人，無(wú)從介人，便背過(guò)身子去。
“我可以陪你坐一會(huì)兒?jiǎn)?，埃莉諾小姐？我不知舞會(huì)上要穿什么，想征求你的意見(jiàn)?！笨次沂欠裨谝饽阆裼懞梦逶禄屎笠粯佑夏愕睦咸幣妹?！瑞特·巴特勒？你以為你可以擾亂我的心，惹我嫉妒？沒(méi)門兒！
埃莉諾·巴特勒望著斯佳麗驚訝地櫻唇半開(kāi)和她眼中興奮的光采，弄得莫名其妙，不知她看到了什么，便回過(guò)頭去瞧瞧。
誰(shuí)知斯佳麗雖然目不轉(zhuǎn)睛地盯著，其實(shí)什么也沒(méi)看到。只是腦子里閃現(xiàn)一個(gè)念頭，一時(shí)視而不見(jiàn)罷了。
嫉妒！我真是笨蛋一個(gè)！這不，一切問(wèn)題都清楚了，我怎么現(xiàn)在才弄明白呢？我三番五次地碰一鼻子灰。那條河，瑞特這婆婆媽媽的人看得很重——阿希禮河。處處都是阿希禮，我怎么沒(méi)想到這些跡象？
瑞特是對(duì)阿希禮嫉妒得發(fā)狂，所以才如此急迫地要我??！我只需再讓他嫉妒一次就行。但這回不是對(duì)阿希禮——千萬(wàn)不可——現(xiàn)在我只要拋給阿希禮一個(gè)微笑，他就會(huì)可憐巴巴地求我嫁給他。不！我得另找他人，查爾斯頓的本地人。要找一個(gè)根本不難。社交季節(jié)還有六天才開(kāi)始，屆時(shí)將有無(wú)數(shù)的宴會(huì)、舞會(huì)，整天不是跳舞，就是閑坐著吃點(diǎn)心，喝五味酒。查爾斯頓固然老派勢(shì)利，但男人的本性不會(huì)因地而異。第一場(chǎng)舞會(huì)進(jìn)行到一半之前，就會(huì)有一串公子哥兒拜倒在我腳下。我等不及了！
星期日午飯后，巴特勒全家人帶著幾籃青枝綠葉和埃莉諾小姐做的威士忌酒漬水果蛋糕，上南部邦聯(lián)之家去。斯佳麗在人行道上一路踩著輕快的舞步，甩著籃子，唱著圣誕歌，”她的喜悅感染了其他人，一家四口馬上對(duì)著路旁人家唱起圣誕歡歌來(lái)?！罢?qǐng)進(jìn)。”每唱到一家，這家主人就朝他們叫道?！案覀円黄鹑グ?！”巴特勒老太太反而建議說(shuō)、“我們要去布置南部邦聯(lián)之家?！碑?dāng)一行人抵達(dá)百老街上那棟破舊得可愛(ài)的房子時(shí)、已多了十多個(gè)自愿幫忙的人。
孤兒們看到蛋糕籃子一打開(kāi)，就嘰嘰喳喳叫著等吃。
“這是大人吃的，”埃莉諾說(shuō)?！安贿^(guò)……”她拿出了為小朋友準(zhǔn)備的甜餅。兩名住在南部邦聯(lián)之家的寡婦急忙取來(lái)牛奶杯，讓小朋友圍坐在陽(yáng)臺(tái)上的矮桌邊?！艾F(xiàn)在我們終于可以平安地把綠枝掛起來(lái)了。”
巴特勒老太太說(shuō)?！叭鹛兀捞葑拥墓ぷ饔赡惆k?！?br/>
斯佳麗在安妮·漢普頓身邊坐下。她對(duì)這個(gè)害羞的女孩特別有好感，因?yàn)榘材菖c玫荔那么神似，讓斯佳麗以為她多少可以彌補(bǔ)過(guò)去多少年來(lái)自己對(duì)玫荔抱著種種不近人情的想法，而玫荔卻始終待她忠誠(chéng)如一的那份過(guò)失。安妮也很但白地表明喜歡與斯佳麗為伴。原本輕柔的聲調(diào)，在贊美斯佳麗的頭發(fā)時(shí)，也幾乎變得興奮起來(lái)?！澳苡羞@么一頭烏黑油亮的頭發(fā)，真令人羨慕，”安妮說(shuō)?！罢嫦裆詈诘慕z緞。又像我看到過(guò)的一幅畫(huà)中烏黑油亮的美洲豹。”安妮的臉煥發(fā)出純真的崇拜神情，隨即又困說(shuō)出這么一句涉及人身的話，自覺(jué)鹵莽而羞紅了臉。
斯佳麗親切地拍拍安妮的手。安妮情不自禁，就像一只溫柔膽小的棕色田鼠，裝飾完畢后，高敞的室內(nèi)充滿松樹(shù)枝的樹(shù)脂芳香。安妮于是起身告退，帶領(lǐng)小朋友唱圣誕歌。玫荔一定會(huì)喜歡這樣的場(chǎng)面，斯佳麗心想。望著安妮摟著緊張地唱著二重唱的兩個(gè)緊張的小女孩，斯佳麗不由喉頭哽咽；玫荔對(duì)小孩喜歡得不得了。霎時(shí)間，斯佳麗想到?jīng)]有多寄一些圣誕禮物給韋德和埃拉，頓感愧疚，但這時(shí)二重唱已經(jīng)結(jié)束，該輪到大合唱了，她得專心記住第一個(gè)圣誕頌歌的全部詩(shī)句。
“真是有趣！”離開(kāi)南部邦聯(lián)之家后，斯佳麗意猶未盡地喊道?！拔艺鎼?ài)過(guò)圣誕節(jié)?！薄拔乙彩牵卑＠蛑Z說(shuō)?！斑@正是社交季節(jié)前的喘息良機(jī)。雖然今年不如往年太平。可憐的北佬兵八成兒要扼我們的脖子。上次我們大家揚(yáng)。露辛達(dá)的婚禮改在十二月十九日晚上九點(diǎn)，在圣米逸勒教堂舉行。
恰恰就在宵禁開(kāi)始的時(shí)候，響起了莊嚴(yán)的結(jié)婚進(jìn)行曲，樂(lè)聲透過(guò)人頭濟(jì)濟(jì)、布置得美不勝收的教堂的敞開(kāi)門窗傳了出來(lái)。教堂對(duì)面的警備處里的人聽(tīng)得一清二楚。事后，有個(gè)北佬軍官家的廚子聽(tīng)到這人告訴妻子說(shuō)，他還從未見(jiàn)過(guò)手下這么緊張過(guò)，甚至在他們開(kāi)進(jìn)荒野之前也沒(méi)這么緊張過(guò)。隔天，全城的人都聽(tīng)到這個(gè)消息，都把這當(dāng)作笑話，沒(méi)人感到意外。
九點(diǎn)三十分，舊時(shí)查爾斯頓的全體市民魚(yú)貫走出圣米迪勒教堂，沿著會(huì)議街步行到南卡羅來(lái)納會(huì)堂的婚宴場(chǎng)地。男女老幼，從五歲到九十七歲都有，無(wú)不公然違抗宵禁的法令，迎著暖和的夜風(fēng)，嬉笑漫步。
聯(lián)邦軍指揮部無(wú)法宣稱不知道在他們鼻尖下發(fā)生的事，但也無(wú)法逮捕這些歹徒。連圣米跡勒教堂都得把座椅全搬到寧?kù)o的墓園，才挪得出地方讓每個(gè)人摩肩擦踵地?cái)D在里面觀禮，而只有二十六間牢房的警備處，就算把辦公室和走廊全用上，也關(guān)不下全部的人呢。
宴客時(shí)，人們必須輪流走出擁擠的舞廳，到門外有圓柱的前廊喘口氣，順便看看一籌莫展的巡邏隊(duì)伍沿著無(wú)人的空街行進(jìn)以維持無(wú)效的紀(jì)律。
瑞特在當(dāng)天下午就回城，帶來(lái)消息說(shuō)拉斯在威爾明頓安然無(wú)恙。
斯佳麗在前廊上向他老實(shí)說(shuō)，就算現(xiàn)在有他陪著，她還是害怕來(lái)參加婚禮?！拔覜](méi)法相信一群只懂茶會(huì)的淑女，能打敗北佬軍隊(duì)。瑞特，不過(guò)我也不得不承認(rèn)，這些查爾斯頓人到底勇氣可嘉。”
他微微一笑。“我就是愛(ài)這些自大的傻子，個(gè)個(gè)都愛(ài)。甚至也愛(ài)可憐的拉斯。希望他不知道自己根本沒(méi)有打中那個(gè)北佬，還差得遠(yuǎn)呢，否則他要窘死了?！?br/>
“他竟沒(méi)有打死北佬？我猜他一定是喝醉了，”她嗓音里充滿著輕蔑。接著一變?yōu)槌錆M著恐懼?！澳敲矗J門的仍然逍遙法外！”
瑞特拍拍她的肩?！安槐?fù)?dān)這個(gè)心，親愛(ài)的，從今以后，你不會(huì)再聽(tīng)到闖門的事了，我的弟弟那事和小露辛達(dá)這次匆促結(jié)婚，已經(jīng)把北佬嚇?biāo)懒恕！彼缘闷錁?lè)地一味笑嘻嘻。
“什么事這么好笑？”斯佳麗狐疑地問(wèn)。她最恨看別人笑，她卻莫名其妙。
“你不會(huì)懂的?！彼f(shuō)。“我正為自己?jiǎn)为?dú)解決一樁麻煩事而慶賀時(shí)，我那笨老弟卻又給我惹上一樁麻煩：他無(wú)意問(wèn)做了一件讓全市的人高興而驕傲的事。瞧瞧他們，斯佳麗。”
門廊空前擁擠，現(xiàn)在是葛林布爾太太的露辛達(dá)·雷格，把她的新娘捧花拋給士兵。
“哼！要是我，還不如拋磚塊！”
“你準(zhǔn)會(huì)這樣做。你一向最愛(ài)出風(fēng)頭。不過(guò)露辛達(dá)的方式需要加點(diǎn)想象力。”瑞特原先愉快、懶洋洋的口氣已變?yōu)榧馑峥瘫Ｋ辜邀惏杨^往后一仰?！拔乙M(jìn)屋去了！我寧可在里面悶死，也不愿在這里受你侮辱。”
正在附近一根圓柱后面沒(méi)人看見(jiàn)的羅斯瑪麗，聽(tīng)到瑞特聲音里無(wú)情的口氣與斯佳麗聲音里自尊心受到損傷的忿怒后，又縮了回去。當(dāng)晚，過(guò)了上床時(shí)間，她敲了藏書(shū)室的門，走了進(jìn)去，掩上門，瑞特正在看書(shū)。
她哭得臉上紅一片白一片的?！拔疫€以為我了解你呢，瑞特，”她劈頭第一句話就說(shuō)，“其實(shí)我一點(diǎn)都不了解。你今晚在前廊上對(duì)斯佳麗所說(shuō)的話，我都聽(tīng)到了。你怎能對(duì)自己的妻子這么無(wú)情？下一個(gè)又輪到誰(shuí)呢？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)