斯佳麗上樓回到房間一個(gè)小時(shí)又四分鐘后，比埃爾·奧古斯特·羅比亞爾這位拿破侖的士兵，離開他“美麗的圣殿”般的家去做禮拜了。

　　他穿著一件厚大衣，披著一條羊毛圍巾，稀疏的白發(fā)上戴著一頂黑貂皮做的高帽子，這頂帽子原先是屬于一位在博羅季諾戰(zhàn)役中戰(zhàn)死的俄國軍官的。盡管春風(fēng)拂面，陽光燦爛，老人瘦弱的身軀仍感到冷。不過他走起路來仍挺直腰板，很少用他拿在手中的馬六甲手杖。他還朝街上向他打招呼的人們微微點(diǎn)頭回禮。他在薩凡納是個(gè)知名度很高的人物。

　　在奇普瓦廣場(chǎng)的獨(dú)立長老會(huì)教堂內(nèi)，他在前面的第五條靠背長凳上坐了下來，自從五十多年前該教堂的奉獻(xiàn)典禮以來，這位子一直是他坐的。當(dāng)時(shí)的美國總統(tǒng)詹姆斯·門羅曾出席奉獻(xiàn)典禮，并要求引見這位曾追隨拿破侖從奧斯特利茨征戰(zhàn)到滑鐵盧的人，盡管對(duì)于一位曾與皇帝一起作戰(zhàn)的沙場(chǎng)老將而言，總統(tǒng)算不上什么令人敬畏的人物，但比埃爾·羅比亞爾對(duì)這位較他年長的人卻很客氣。

　　禮拜式結(jié)束后，他跟應(yīng)他的招呼急匆匆走到教堂臺(tái)階上來與其相見的幾個(gè)人交談了幾句。他問了幾個(gè)問題，聽著眾人七嘴八舌的回答。

　　然后嚴(yán)肅的臉上帶著一絲笑容，回家去小睡一會(huì)，直到午餐端到他面前為止。每周一次的教堂之行變得越來越累人了。

　　像年邁的人一樣，他睡得不熟，所以杰羅姆還沒把托盤端上來，他就醒了。在等午餐的當(dāng)兒，他想到了斯佳麗。

　　他對(duì)她的生活或個(gè)性一點(diǎn)都不好奇。多年來也從未想到過她，當(dāng)她跟他的女兒們一起出現(xiàn)在他房間里時(shí)，他見到她既說不上高興也說不上不高興。只是在杰羅姆向他抱怨她時(shí)，她才引起了他的注意。杰羅姆說，她的頤指氣使正在廚房內(nèi)引起混亂。如果她繼續(xù)堅(jiān)持在他的飯菜中加黃油、肉鹵和甜食，她就會(huì)使羅比亞爾先生早日歸西。

　　她的到來是對(duì)老人祈禱的回報(bào)。他對(duì)生活已別無所求，只希望再過上幾個(gè)月或幾年不變的日子，每天睡個(gè)好覺，舒舒服服地吃上三頓飯，每星期去一次教堂。他對(duì)生活平淡無奇并不感到煩惱；愛妻的身影時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在他的眼前，他確信到了大限之日，他將與她重逢。睡著時(shí)夢(mèng)見她，醒著時(shí)思念著她，他就這樣打發(fā)著日子。這對(duì)他來說也就滿足了?；蛘哒f差不多滿足了。因?yàn)樗拇_還懷念美食佳肴，而近年來所吃的東西卻淡而無味，不是燒焦就是冷飯涼菜。他要借斯佳麗來改變這種情況。

　　斯佳麗對(duì)老人動(dòng)機(jī)的猜疑是毫無事實(shí)根據(jù)的。比埃爾·羅比亞爾一眼就看出了她是個(gè)專橫霸道的女人。他希望她的這種個(gè)性能為了他的利益發(fā)揮作用，因?yàn)樗约阂褵o力得到他想要的東西了。仆人們知道他已年邁疲憊，無法再控制他們。但斯佳麗卻年輕體壯。他并不追求她的友誼或愛。他只希望她照他過去的管理方式替他管家。也就是說要按他的標(biāo)準(zhǔn)行事并聽他支配。他需要想個(gè)辦法實(shí)現(xiàn)他的愿望，于是便想到了斯佳麗。

　　“叫我外孫女到這兒來，”杰羅姆進(jìn)來時(shí)他說。

　　“她還沒有回來呢，”老管家微笑著說。他幸災(zāi)樂禍地期待著老人會(huì)發(fā)火。杰羅姆恨透了斯佳麗。

　　斯佳麗此時(shí)正跟奧哈拉家的人在逛巨大的城中市場(chǎng)。在與外公發(fā)生沖突之后，她穿好禮服，支開潘西，從花園溜出去，一個(gè)人匆匆走過短短的兩個(gè)街區(qū)來到杰米家。“我是來邀伴一起去望彌撒的，”她對(duì)莫琳說，其實(shí)她來的真正原因是想找個(gè)人與人之間融洽相處的地方。

　　彌撒結(jié)束后，男人們朝一個(gè)方向走去，女人和孩子們則朝另一個(gè)方向走去?！八麄円狡绽够彝ヂ灭^的理發(fā)室去剃頭并聊天，”莫琳對(duì)斯佳麗說?！叭缓蠛芸赡苓€要到酒館里喝上一兩品特的酒。要想聽新聞，下酒館比看報(bào)還過癮。我們則到市場(chǎng)去聽我們的新聞，順便我還要買些牡蠣回去做個(gè)好吃的餡餅。”

　　這里的城中市場(chǎng)與查爾斯頓的市場(chǎng)具有同樣的目的，也同樣是個(gè)熱鬧非常的地方。重又聽到熟悉的討價(jià)還價(jià)和買賣的喧鬧聲、朋友間相互打招呼的說笑聲之后，斯佳麗才意識(shí)到，當(dāng)社交季節(jié)占去了女人過多時(shí)間的時(shí)候，她對(duì)這種喧鬧聲和說笑聲是多么懷念。

　　現(xiàn)在她倒后悔沒帶潘西一起來了：有個(gè)女傭提籃子，她就可以買上滿滿一籃子從薩凡納繁忙的海港進(jìn)口的各種外國水果。為奧哈拉家的女人提籃子的差事由瑪麗·凱特和海倫負(fù)責(zé)。斯佳麗讓她們?yōu)樗嗔艘恍╅僮?。之后，?dāng)大伙幾一起在一個(gè)飲食攤前喝咖啡、吃焦糖卷時(shí)，她堅(jiān)持由她會(huì)鈔。

　　然而當(dāng)莫琳邀請(qǐng)她回家跟他們一起共進(jìn)晚餐時(shí)，她還是婉言謝絕了。斯佳麗沒有告訴外公的廚娘說她不回家吃飯，而且她也想回去補(bǔ)足睡眠。如果瑞特乘坐下午的火車趕來，看到她一副面色蒼白的樣子，那可不行。

　　她在羅比亞爾家的門階上跟莫琳吻別，并向其他人高呼再見。他們拖在后面差不多有一個(gè)街區(qū)，因?yàn)樾『⒆觽兡_都走累了，而帕特里夏又懷著孕，所以走路的速度便慢了下來。海倫抱著一個(gè)鼓鼓囊囊的紙包跑了上來?！八辜邀惞霉?，別忘了你的橘子?！?br/>
　　“我來拿吧，斯佳麗小姐?！边@是杰羅姆的聲音。

　　“哦，好的。給你！你不該這么靜悄悄的，杰羅姆，你嚇了我一大跳。我沒有聽到開門的聲音?！?br/>
　　“我是出來找你的。羅比亞爾先生要見你。”杰羅姆帶著毫不掩飾的鄙視望著奧哈拉家人這支七零八落的隊(duì)伍。

　　斯佳麗的下巴一下子繃緊了。對(duì)這個(gè)管家的傲慢無禮絕不可聽之任之。她神氣十足地走進(jìn)外公的房間，嘴里生氣地嘀咕著。

　　比埃爾，羅比亞爾不給她開口的機(jī)會(huì)?！澳阋鹿诓徽^發(fā)凌亂?！?br/>
　　他冷冷他說，“而且打亂了我家的作息時(shí)間。當(dāng)你陪伴著那些愛爾蘭農(nóng)夫時(shí)，用餐的時(shí)間已過去了?！?br/>
　　斯佳麗氣呼呼地咬住了誘餌?！耙院筇岬轿业挠H戚時(shí)，請(qǐng)你用詞禮貌一點(diǎn)?！?br/>
　　老人的眼皮半遮住眼里閃爍的光芒。“對(duì)于開鋪?zhàn)拥娜四闶窃趺捶Q呼呢？”他平靜地問。

　　“如果你說的是杰米·奧哈拉，我把他稱作一名成功而勤奮的生意人，我尊重他取得的成就?！?br/>
　　她外公又放下了釣鉤?！拔蚁肽銓?duì)他那位穿著花哨的妻子也很欽佩了?！?br/>
　　“一點(diǎn)不錯(cuò)！她是一個(gè)善良而大方的女人?！?br/>
　　“我相信那是她的職業(yè)試圖造成的印象。你知道不知道她曾在一家愛爾蘭酒館當(dāng)過酒吧女招待？”

　　斯佳麗倒抽了一口冷氣，活像一條被釣上岸的魚兒。這不可能是真的！一幕幕令人討厭的畫面涌入她的腦海：莫琳舉著的杯子又斟滿了威士忌……敲著響板，起勁地唱著一些下流的歌曲……把一頭蓬亂的紅頭發(fā)從紅通通的臉上往后一甩而不想用發(fā)夾別篆…把裙子撩至膝蓋處大跳愛爾蘭雙人對(duì)舞……粗俗。莫琳很粗俗。

　　他們都有些粗俗。

　　斯佳麗直想哭。她跟奧哈拉家的人在一起是那么快樂，她不想失去他們?？墒恰谶@幢她母親長大的房子里，羅比亞爾家與奧哈拉家之間的鴻溝大得令人無法忽視。難怪外公感到羞恥。要是母親看到我跟那一幫人在街上走，她一定會(huì)心碎的。一個(gè)懷孕的女人在大庭廣眾面前走動(dòng)，連塊遮肚子的圍巾也不用；一大幫孩子像野蠻的印第安人一樣到處亂跑；連個(gè)幫他們提東西的傭人也沒有。我看上去一定跟他們一樣邋遢。而母親曾花了那么多心血教我怎樣成為一名淑女。她若知道自己的女兒跟一個(gè)曾在酒吧工作過的女人交往，一定會(huì)慶幸自己早走了一步。

　　斯佳麗憂心忡忡地看著老人。他會(huì)不會(huì)知道她把亞特蘭大的那幢新房子租給了一個(gè)開酒館的？

　　比埃爾·羅比亞爾已閉起眼睛。他似乎和其他年紀(jì)大的人一樣，隨時(shí)都會(huì)睡著。斯佳麗踮著腳走出了房間。當(dāng)她在身后關(guān)上房門時(shí)，那位老兵微微一笑，隨即進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

　　杰羅姆戴著白手套，端著銀托盤把信件給她送了進(jìn)來。斯佳麗從銀托盤中取出信件，微微點(diǎn)個(gè)頭算是表示了謝意。若要使杰羅姆不敢放肆，就不能把她的感激之情表露出來。昨晚，在客廳里等了很久很久未見瑞特露面之后，她曾把傭人們狠狠地罵了一通，言辭之激烈恐怕他們永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。尤其是杰羅姆。這位管家的傲慢無禮為她提供了極好的借口；她需要把她的憤怒和失望發(fā)泄在某個(gè)人身上。

　　亨利·漢密頓伯伯對(duì)她把錢轉(zhuǎn)入薩凡納銀行一事怒不可遏。真糟糕！斯佳麗把他的短箋揉成一團(tuán)丟在了地板上。

　　厚厚的一封是寶蓮姨媽寄來的。她那些漫無中心的抱怨可以等一下再看，因?yàn)樗男胖锌隙ㄊ潜г?。斯佳麗打開了下面那個(gè)硬挺的方形信封。她沒有認(rèn)出信封上的字跡。

　　原來是一份請(qǐng)?zhí)?。邀?qǐng)人的名字很陌生，她苦思了很久才想了起來。??！霍奇森是那兩位老太太——特爾費(fèi)爾姐妹之一的夫姓。請(qǐng)?zhí)?qǐng)她去參加霍奇森會(huì)堂的奉獻(xiàn)典禮，典禮之后還要舉行招待會(huì)?！白糁蝸啔v史協(xié)會(huì)的新家?！边@名字聽上去比那場(chǎng)可怕的音樂會(huì)還要令人厭煩。斯佳麗做了個(gè)鬼臉，把請(qǐng)?zhí)旁谝贿叀Ｋ€得找張信紙，回封信表示一番歉意。姨媽們喜歡這類無聊之極的活動(dòng)，她可不。

　　說到姨媽，現(xiàn)在不妨把那封信看完算了。于是她撕開了寶蓮的來信。

　　……深為你無恥的行徑感到羞恥。如果我們知道你未向埃莉諾·巴特勒作任何解釋即跟我們前去薩凡納，我們定會(huì)堅(jiān)持讓你離開火車回家。

　　寶蓮姨媽這是在胡說些什么?。侩y道埃莉諾小姐會(huì)沒有提到我留給她的字條？或者沒有拿到那張字條？不！不可能。寶蓮姨媽只是在惹麻煩。

　　斯佳麗迅速創(chuàng)覽了寶蓮的抱怨，一是抱怨斯佳麗在經(jīng)過翻船事故這一磨難后還要外出旅行的愚蠢，二是抱怨斯佳麗未把發(fā)生意外的事告訴姨媽這種“反常的緘默”。

　　寶蓮為什么不能告訴她一些她想知道的消息呢？信中對(duì)瑞特還只字未提。她一頁一頁地翻閱著寶蓮尖細(xì)的字跡，尋找著他的名字。天??！她的姨媽說教起來比布講死后要受煉獄之苦的傳教士還羅唆。

　　啊，終于找到了！

　　……親愛的埃莉諾對(duì)瑞特要趕去遙遠(yuǎn)的波士頓開會(huì)討論他的肥料裝運(yùn)一事深感憂慮，這是可以理解的。翻船之后他在冷水中浸泡太久，實(shí)不該馬上就去寒冷的北方……信紙從斯佳麗指間滑落到膝上。當(dāng)然不該！啊，感謝上帝。瑞特之所以還沒來找她，原來是為了這個(gè)。亨利伯伯為什么不告訴我瑞特的電報(bào)是發(fā)自波士頓呢？害得我整天癡呆呆地盼著他隨時(shí)在門口出現(xiàn)。寶蓮姨媽有沒有說他何時(shí)回來？斯佳麗重新在那堆信紙中翻找。

　　她剛才看到哪里了？

　　她找到了剛剛讀到的地方，急切地把信讀完。但信中沒有提到她想知道的內(nèi)容?，F(xiàn)在我該怎么辦呢？瑞特可能要去好幾個(gè)星期，也可能此刻正在回來的途中。

　　斯佳麗重又撿起霍奇森太大的請(qǐng)?zhí)?。這至少是個(gè)可去的地方。要她日復(fù)一日地待在這幢房子里，她一定會(huì)心煩意亂地大聲尖叫。

　　要是能不時(shí)到杰米家去坐坐，哪怕只是去喝杯茶該有多好。但是不，這是毫無可能的。

　　然而，她卻無法不想奧哈拉家的親戚。第二天早晨，她跟著悶悶不樂的廚娘一起去城中市場(chǎng)，監(jiān)視她買些什么，花多少錢。因?yàn)闆]有別的事可干，斯佳麗便決心把外公的家好好整頓一番。她正喝著咖啡，突然聽到一個(gè)柔和猶豫的聲音在喊她的名字。原來那是可愛而靦腆的凱思琳?！拔覍?duì)美國的海產(chǎn)不熟悉，”她說，“你能幫我挑選最好的明蝦嗎？”

　　斯佳麗先上來沒聽明白，直到那女孩子指了指蝦才恍然大悟。

　　“一定是天使把你派來的，斯佳麗，”凱思琳付好帳后說?！耙皇桥龅侥?，我肯定會(huì)被弄糊涂的。莫琳交代我要買最好的。你是知道的，我們正盼著科拉姆來呢?！?br/>
　　科拉姆——我應(yīng)該認(rèn)識(shí)他嗎？莫琳或別的什么人也曾提到過這個(gè)名字?！盀槭裁纯评愤@么重要呢？”

　　凱思琳的綠眼睛因驚奇而瞪大了：怎么會(huì)問出這個(gè)問題來呢？“為什么？這個(gè)……因?yàn)榭评肪褪强评?，就是這樣。他是……”她想不出適當(dāng)?shù)淖盅邸！八褪强评?，就是這樣。是他帶我來到這里的，你不知道嗎？他是我哥哥，就像斯蒂芬一樣?！?br/>
　　斯蒂芬。就是那個(gè)沉默寡言，皮膚黝黑的青年。她一直不知道他就是凱思琳的哥哥。也許那就是他為什么這么文靜的原因。也許在那個(gè)家里他們都像耗子一般膽小怕羞?！澳惆职质钦材匪共哪囊粋€(gè)兄弟啊？”她問凱思琳。

　　“啊，我爸爸已去世了，愿上帝使他的靈魂安息?！?br/>
　　這女孩是腦子笨嗎？“他叫什么名字，凱思琳？”

　　“哦，你是想知道他的名字??！他的名字是帕特里克，帕特里克·奧哈拉。帕特里夏就是隨他取的名，因?yàn)樗墙苊椎拈L女，而帕特里克又是他爸爸的名字。”

　　斯佳麗的眉頭因過于專注而皺緊了。原來杰米也是凱思琳的哥哥。那么他們害羞的個(gè)性，就不是家傳的羅！

　　“哦，有的，”凱思琳帶著愉快的微笑說道，“有兄弟，也有姐妹。我們一共是十四個(gè)。我是指還活著的?！闭f完她在胸前畫了個(gè)十字。

　　斯佳麗迅速離開了那個(gè)女孩。哦，天哪！很可能廚娘一直在聽著她們的談話，而且還會(huì)傳到外公耳里。我現(xiàn)在就聽到他在發(fā)牢騷了。

　　竟然談?wù)撎熘鹘掏较裢米臃敝骋粯拥厣⒆印?br/>
　　然而事實(shí)上比埃爾·羅比亞爾根本沒有提起斯佳麗的親戚。晚餐前他傳喚她去了一下，宣稱他對(duì)現(xiàn)在的飯菜已感到滿意，然后就讓她離去了。

　　她攔住杰羅姆查看晚餐的托盤，檢查銀餐具是否擦得锃亮，上面是否有指紋。當(dāng)她放下咖啡匙時(shí)，咖啡匙碰到了湯匙，發(fā)出了輕微的鏗鏘聲。也不知道莫琳是否肯教我敲擊湯匙的技巧？這個(gè)念頭使她放松了警惕。

　　當(dāng)天晚上，她夢(mèng)到了父親。早上醒來時(shí)，她的唇邊仍帶著微笑，但面頰卻因沾滿干涸的淚痕而緊繃著。

　　在城中市場(chǎng)她剛一聽到莫琳·奧哈拉恃有的陣陣大笑聲便急忙閃到一扇厚厚的磚墻后面，沒有被看到。但她卻可以看到莫琳、龐然一大物似的帕特里夏和她們身后的一大堆孩子?！拔覀?nèi)叶家蚰闶迨逡獊矶d奮不已，只有你爸爸例外，”她聽到莫琳在說。“他只對(duì)我每晚為隨時(shí)會(huì)回來的科拉姆準(zhǔn)備的盛宴感興趣。”

　　我也想為自己準(zhǔn)備一頓盛宴，斯佳麗反叛似地想道，每天吃那種為外公準(zhǔn)備的軟食，我已經(jīng)吃膩了。她轉(zhuǎn)身對(duì)著廚娘命令道：“再買些雞肉，炸幾塊給我作晚餐?！?br/>
　　然而她郁悶的心情在晚餐之前很久即一掃而空。她一回到家，就看到了女院長寄來的字條，說主教即將考慮斯佳麗的要求，讓她買回卡麗恩繼承的亡父遺產(chǎn)。

　　塔拉。我就要得到塔拉莊園了！她腦子里因?yàn)槊χ?jì)劃塔拉莊園的新生，所以根本沒注意到時(shí)間的流逝，在吃飯的時(shí)候，也沒留意盤子里盛著什么菜。

　　她腦海里的那幅藍(lán)圖，她可以異常清晰地看到，小山頂上閃爍著耀眼光芒的是那幢白色的房子，修剪過的草坪是那樣的碧綠，上面長滿了苜蓿；牧場(chǎng)上緞子般閃光的綠草在隨風(fēng)飄動(dòng)，像地毯一樣鋪開，一直綿延到小山腳下，沒入河流兩岸神秘而幽深的暗綠色松林中。春天，到處盛開著纖柔的山茱萸花，紫藤的芳香令人陶醉；夏天，挺刮的白色窗簾在打開的窗前隨風(fēng)飄曳，杜鵑花的濃郁香味從窗口飄入所有的房間，一切都恢復(fù)到；日時(shí)夢(mèng)幻般的靜謐、優(yōu)雅、完美。是的，夏天是最美好的季節(jié)。佐治亞漫長的夏天令人懶洋洋，黃昏時(shí)的暮色延續(xù)幾個(gè)小時(shí)，慢慢加深的夜色中，螢火蟲在閃閃發(fā)光。接著是數(shù)不清的點(diǎn)點(diǎn)繁星出現(xiàn)在天鵝絨般的夜空中，還有一輪白色的明月，白得就像沉睡在黑暗的緩緩起伏的小山上被它照亮的那幢房子。

　　夏天……斯佳麗的眼睛睜大了。就是它！為什么她以前就沒有認(rèn)識(shí)到呢？夏天——她最愛塔拉莊園的季節(jié)——夏天的時(shí)候，鄧莫爾碼頭農(nóng)場(chǎng)流行熱病，瑞特不能到那兒去。真是太好了。他們以后可以在查爾斯頓從十月待到六月，以社交季節(jié)的忙碌活動(dòng)沖散那些無聊乏味的茶會(huì)帶來的單調(diào)感，然后到夏天回塔拉莊園避暑，借以沖散社交季節(jié)的倦意。她可以忍受現(xiàn)在的一切，她知道她可以忍受。只要有塔拉莊園那漫長的夏天，她就能忍受。

　　哦，真希望主教能趕快作出決定！