“這就是你的問(wèn)題所在了,”科拉姆下了結(jié)論,“現(xiàn)在我們來(lái)想想,該怎么補(bǔ)救呢?”他坐在杰米家飯廳長(zhǎng)桌的主位上。三份奧哈拉家庭的大人們?nèi)珨?shù)圍桌而坐;瑪麗·凱特和海倫在廚房哄小孩吃飯的聲音透過(guò)緊閉的門(mén)傳來(lái)。斯佳麗坐在科拉姆身旁,臉龐因方才的痛哭而腫脹,淚痕斑斑。
“科拉姆,你的意思是,在美國(guó)家庭里,最大的小孩沒(méi)法繼承整座農(nóng)場(chǎng)?”馬特問(wèn)。
“似乎是如此,馬特。”
“這么看來(lái),杰拉爾德叔叔沒(méi)留下遺囑真是太笨了。”
斯佳麗聞言大怒,忿忿地瞪著他。沒(méi)等她說(shuō)話,科拉姆搶先開(kāi)了口?!翱蓱z的杰拉爾德英年早逝,根本沒(méi)來(lái)得及想到死后的問(wèn)題,愿主保佑他的靈魂得到安息?!?br/>
“愿主保佑他的靈魂得到安息?!逼渌烁6\,并在胸前畫(huà)了十字。斯佳麗絕望地看著他們肅穆的面孔,心想他們只是區(qū)區(qū)愛(ài)爾蘭移民,能有什么辦法?
但是她很快就知道她錯(cuò)了。他們談得越多,她越覺(jué)得有希望。事實(shí)上這些愛(ài)爾蘭移民能耐大著呢。
帕特里夏的丈夫比利·卡莫迪是新建教堂砌磚匠的工頭,因而和主教很熟?!斑z憾的是,”他抱怨道,“他每天總要到工地來(lái)三次,對(duì)我說(shuō)工程進(jìn)度不夠快?!边@項(xiàng)工程倒確實(shí)很緊急,比利解釋說(shuō),因?yàn)橐晃涣_馬教廷的紅衣主教將于秋季來(lái)美國(guó)巡視,也許會(huì)到薩凡納來(lái)參加新教堂的落成典禮。如果教堂能夠如期完工,排得進(jìn)他的時(shí)間表的話。
杰米點(diǎn)點(diǎn)頭?!拔覀兊母窳_斯主教是個(gè)有野心的人,不是嗎?好不容易逮到個(gè)吸引羅馬教廷注意的機(jī)會(huì),怎可輕易放過(guò)?!?br/>
他看著杰拉爾德,比利、馬特、布賴(lài)恩、丹尼爾、老詹姆斯也看著他。
還有那些女人——莫琳、帕特里夏和凱蒂。斯佳麗看著,雖然她不明白大家為什么都朝他看。
杰拉爾德握著他新婚妻子的手?!皠e害羞,波莉?qū)氊悆?,現(xiàn)在你已經(jīng)是奧哈拉家的一員了。告訴我們,你認(rèn)為我們當(dāng)中誰(shuí)去跟你爸談比較妥當(dāng)?!?br/>
“麥克馬洪是工程承包商,”莫琳壓低聲音對(duì)斯佳麗說(shuō)?!爸灰獪烽_(kāi)口說(shuō)工程進(jìn)度有可能延緩,包準(zhǔn)叫格羅斯主教答應(yīng)一切。他對(duì)麥克馬洪嚇得發(fā)抖,這是毫無(wú)疑問(wèn)的。世界上所有的人都怕麥克馬洪。
斯佳麗開(kāi)了腔?!白尶评啡フf(shuō)吧?!彼钚牛魏我患枰龅氖虑?,他都是最佳人選。盡管科拉姆·奧哈拉個(gè)子矮小,一團(tuán)和氣,卻有著無(wú)人可匹敵的權(quán)威與力量。
奧哈拉家人紛紛附議,表示贊同。大事非由科拉姆出面不行。
科拉姆向長(zhǎng)桌周?chē)娜诵α诵?,然后?duì)著斯佳麗說(shuō):“我們會(huì)幫你的,斯佳麗·奧哈拉,這就是有家人的好處,不是嗎?尤其是又有能助一臂之力的姻親。你會(huì)得到塔拉的,等著瞧吧!”
“塔拉?這跟塔拉有什么關(guān)系?”老詹姆斯問(wèn)。
“這個(gè)塔拉是杰拉爾德為他的莊園取的名字,詹姆斯叔叔。”
老先生笑岔了氣,咳嗽個(gè)不停?!澳莻€(gè)杰拉爾德??!”待恢復(fù)平靜后,他說(shuō),“個(gè)子雖然才一丁點(diǎn)大,卻老是自視太高?!?br/>
斯佳麗臉色一僵,沒(méi)有人可以嘲笑爸爸,連他親哥哥都不行。
科拉姆柔聲細(xì)氣地對(duì)她說(shuō):“噓!別動(dòng)怒,他不是有意的。等會(huì)兒我再解釋給你聽(tīng)?!?br/>
在送斯佳麗回外祖父家的途中,科拉姆果然向她作了解釋。
“對(duì)我們愛(ài)爾蘭人而言,塔拉是個(gè)神奇的字眼,神奇的地方,它是全愛(ài)爾蘭的核心地,是君王之鄉(xiāng)。遠(yuǎn)在希臘、羅馬文明誕生之前,世界還是一片混沌、充滿希望的時(shí)候,統(tǒng)治愛(ài)爾蘭的是一些如太陽(yáng)般完美又富正義的偉大君王,他們以崇高的智慧制訂法令,庇護(hù)詩(shī)人并給予財(cái)富。
他們是英勇的巨人,嫉惡如仇,以赤血凝鑄的劍及清白無(wú)暇的心,對(duì)抗與真、善、美及愛(ài)爾蘭為敵的人。在他們統(tǒng)治下的幾千年間,這個(gè)美麗的綠色島嶼無(wú)處不充滿音樂(lè)。全國(guó)各地共有五條路通往塔拉山,每隔三年人們都會(huì)準(zhǔn)時(shí)前往宴會(huì)堂赴宴,聆聽(tīng)詩(shī)人吟唱詩(shī)歌。這不光是一則故事,也是千真萬(wàn)確的事實(shí),別處的歷史書(shū)籍全都有著記載,各個(gè)修道院的藏書(shū)里也都記錄了一段感傷的結(jié)束語(yǔ),‘在主耶穌誕生后的第五百五十四年,舉行了最后一次塔拉之宴。’”科拉姆說(shuō)到最后,聲音變得很沉緩。斯佳麗覺(jué)得眼睛發(fā)濕,她完全被他的故事和聲音迷住了。
他們默默地走了一段路后,科拉姆又開(kāi)口道,“你父親懷著一個(gè)崇高的夢(mèng)想,在美國(guó)這個(gè)新世界里建立一座新塔拉。他確確實(shí)實(shí)是個(gè)杰出的人。”
“哦!他的確是,科拉姆。我非常愛(ài)他?!?br/>
“下次我去塔拉時(shí),我會(huì)想起他和他的女兒?!?br/>
“下次?你是說(shuō)這地方如今還在?真的有這個(gè)地方?”
“跟我們腳底下的路一樣真實(shí)。那里是一片綠油油的有魔力的山坡地,綿羊在山坡上啃青,從山頂極目遠(yuǎn)眺,景致秀麗,與賢明君王們當(dāng)年所見(jiàn)一模一樣。那里離我住的地方,也就是你父親和我父親的出生地——米斯郡的一個(gè)村子不遠(yuǎn)?!?br/>
斯佳麗怔住了。老爸一定也去了那里,駐足在君王曾經(jīng)站立過(guò)的地方!她可以想象他挺起胸膛、昂首闊步的模樣,就像他一貫在志得意滿時(shí)的姿態(tài)。她不禁輕笑出聲。
走抵羅比亞爾家時(shí),斯佳麗很不情愿地停下腳步。我真想再走上幾個(gè)鐘頭,聽(tīng)聽(tīng)科拉姆輕快的聲調(diào)?!罢娌恢绾胃兄x你才好,”她說(shuō)。
“我現(xiàn)在的心情好多了。我相信你一定能使主教改變主意?!?br/>
科拉姆笑了笑?!耙豁?xiàng)一項(xiàng)慢慢來(lái),堂妹,首先得先說(shuō)服面惡心善的麥克馬洪??墒俏以撛趺唇榻B你的姓名呢?你手上戴著結(jié)婚戒指,主教不會(huì)當(dāng)你是奧哈拉家的人?!?br/>
“不,當(dāng)然不是。我的丈夫姓巴特勒?!?br/>
科拉姆的笑容一下子收斂,隨即又浮起。“頗有勢(shì)力的姓氏?!?br/>
“在南卡羅來(lái)納的確是,但是在這里我看不出它對(duì)我有多大好處。
我丈夫是查爾斯頓人,名叫瑞特·巴特勒。”
“我很驚訝他沒(méi)有幫你?!?br/>
斯佳麗笑得很粲然?!叭绻梢缘脑捤麜?huì)的,可惜他到北方作生意去了,他是位成功的商人?!?br/>
“我明白??倸w一句話,我很樂(lè)意,也會(huì)盡最大的努力幫助你。”
斯佳麗想擁抱他,就像每次父親答應(yīng)她的要求時(shí),她就會(huì)擁抱他一樣。但是她知道不能擁抱神父,就算是堂哥也不行。于是她道了聲晚安,便走進(jìn)屋內(nèi)。
科拉姆吹著《佩戴綠標(biāo)志》的口哨離去。
“你到哪里去了?”比埃爾·羅比亞爾問(wèn)?!拔业耐聿统缘煤懿皇娣!?br/>
“我去杰米堂哥家。我會(huì)要廚娘重作一份晚餐給你?!?br/>
“你還一直跟那些人來(lái)往?”老先生氣得發(fā)抖。
斯佳麗也怒目相向?!皼](méi)錯(cuò)!而且我還打算再去看他們。我很喜歡他們。”她忿忿走出房間。不過(guò)在上樓之前,仍不忘替她外祖父重要了一份晚餐。
“你的晚餐呢?斯佳麗小姐?”潘西問(wèn)。“要不要我端上樓去給你?!?br/>
“不用了,先上樓來(lái)幫我脫衣服。我不想吃晚飯?!?br/>
奇怪了!我竟然一點(diǎn)兒都不覺(jué)得餓,剛剛只喝了一杯茶呢!現(xiàn)在我只想好好睡一覺(jué)。痛哭一場(chǎng)后把我的體力都耗光了。我實(shí)在哭得太傷心了,差點(diǎn)無(wú)法對(duì)科拉姆說(shuō)出主教不答應(yīng)的事。我想我可以昏睡一個(gè)星期,我一輩子都不曾這么累過(guò)。
她覺(jué)得頭輕,身體重,而且全身松弛。她倒在軟綿綿的床上,很快就呼呼大睡了。
以往斯佳麗總是獨(dú)自面對(duì)危機(jī),有時(shí)是她拒絕承認(rèn)需要幫助,然而更多時(shí)候是她求助無(wú)門(mén)??墒乾F(xiàn)在情形不同了,她的身體比理智早一步體驗(yàn)到這種變化?,F(xiàn)在有人幫她了,她的家人愿意幫她卸除肩上的重?fù)?dān)。她不再孤立無(wú)援。終于可以全盤(pán)放松自己。
那天晚上,比埃爾·羅比亞爾幾乎無(wú)法成眠。斯佳麗的反叛性令他深感不安。多年前埃倫的叛逆,讓他永遠(yuǎn)失去了她,那時(shí)他整顆心都碎了;埃淪是他最鐘愛(ài)的女兒,長(zhǎng)得最像他的妻子。他不愛(ài)斯佳麗。他全部的愛(ài)已跟著妻子一起埋葬了。但是他又不愿輕易放斯佳麗走。他要晚年生活過(guò)得舒適愜意,而她可以給他這樣的生活。他直挺挺坐在床上,無(wú)視油枯燈滅,苦思對(duì)策,嚴(yán)然一位面對(duì)千軍萬(wàn)馬的將軍。
黎明前斷斷續(xù)續(xù)睡了一個(gè)鐘頭,醒來(lái)時(shí),羅比亞爾已經(jīng)有了決定。
杰羅姆端早餐進(jìn)來(lái)時(shí),老先生正在一封信上簽名。他先將信折好封進(jìn)信封內(nèi),才空出膝蓋上的位置讓杰羅姆放餐盤(pán)。
“去送這封信,”他把信交給管家。“要等回信。”
斯佳麗開(kāi)門(mén)探頭進(jìn)來(lái)?!澳阏椅覇幔夤??!?br/>
“進(jìn)來(lái),斯佳麗?!?br/>
她很驚訝地看見(jiàn)房里另有別人。她外祖父從不曾有訪客。那個(gè)人朝她彎腰行個(gè)禮,她點(diǎn)頭回禮。
“這位是我的律師瓊斯先生。拉鈴叫杰羅姆來(lái),斯佳麗。杰羅姆會(huì)陪你去客廳,瓊斯。等著我派人來(lái)叫你?!?br/>
斯佳麗剛碰到鈴繩,杰羅姆已打開(kāi)了門(mén)。
“把椅子拉近一點(diǎn),斯佳麗,我有很多話要跟你說(shuō),但我不想扯著嗓子大聲說(shuō)話。”
斯佳麗大惑不解。這老頭于幾乎算是“請(qǐng)”她了,聲音也是微弱無(wú)力。天?。∏f(wàn)別讓他死在我面前。我可不想跟尤拉莉和寶蓮料理他的喪事。她把椅子挪到床頭附近。
斯佳麗挪椅子時(shí),比埃爾·羅比亞爾從松垂的眼皮底下觀察她。
“斯佳麗,”等她坐定,他靜靜說(shuō)道,“我已經(jīng)快九十四歲了,就這個(gè)歲數(shù)來(lái)說(shuō),我的身體還算硬朗,但是也活不了太久。外孫女??!在我剩下的日子里,我想求你陪著我。”
斯佳麗張口欲言,老先生卻抬起一只瘦骨嶙峋的手阻止她?!拔疫€沒(méi)說(shuō)完,”他說(shuō)?!拔也幌胗眉彝ヘ?zé)任的藉口來(lái)強(qiáng)迫你,即使我知道這些年來(lái)都是你在供養(yǎng)你姨媽。”
“我準(zhǔn)備給你一個(gè)合理的報(bào)酬,甚至可以說(shuō)是一份慷慨的厚禮。假如你肯留下來(lái)以女主人的身份管理這個(gè)家,讓我過(guò)舒服的日子,完成我的愿望,在我死后,我的全部財(cái)產(chǎn)都將由你繼承。這可不是一筆小數(shù)目哦!”
斯佳麗驚呆了。他要給她一大筆財(cái)產(chǎn)!她想起銀行經(jīng)理那副阿諛?lè)畛械淖炷?,不禁懷疑外公到底有多少?cái)產(chǎn)。
比埃爾,羅比亞爾誤會(huì)了斯佳麗的短暫沉思,以為她正在暗自竊喜。他沒(méi)有向那位銀行經(jīng)理打聽(tīng)過(guò)任何消息,所以并不知悉斯佳麗在銀行保險(xiǎn)箱內(nèi)存有大量黃金。他那雙老花的眼睛立時(shí)發(fā)出了滿意的光芒?!拔也恢?,也不想知道是什么情況逼你考慮結(jié)束婚姻,”他以為勝券在握,姿態(tài)和聲音都有力了?!安贿^(guò)你得放棄離婚的念頭?!?br/>
“你偷看我的信!”
“凡是進(jìn)入這個(gè)屋子的東西,我都有權(quán)過(guò)目。”
斯佳麗氣得說(shuō)不出話。她外祖父仍繼續(xù)一字字精確、冷酷他說(shuō)下去,每一個(gè)字都像冰針一樣。
“我一向最瞧不起鹵莽和愚蠢,而你沒(méi)先考慮清楚自己的身份就擅自離開(kāi)丈夫,就是鹵莽和愚蠢。如果你能像我一樣聰明地向律師請(qǐng)教,就會(huì)知道南卡羅來(lái)納的法律是不準(zhǔn)離婚的,不管出于什么理由。這在全國(guó)是獨(dú)一無(wú)二的。你雖逃到佐治亞來(lái),但是你丈夫的合法戶(hù)籍仍在南卡羅來(lái)納,所以你們是離不成婚的。”
斯佳麗仍在為私人信件被偷看的事生氣,一定是那個(gè)鬼鬼祟祟的杰羅姆干的好事。他搜過(guò)我的抽屜,碰過(guò)我的東西。而指使他這么干的,是我的親骨肉,我的外公。她站直身,身體往前傾,拳頭壓在比埃爾·羅比亞爾瘦削的手邊的床墊上。
“你怎么可以派那個(gè)人溜進(jìn)我的房間?”她對(duì)外祖父大聲咆哮,拳頭捶著厚被子。
她外祖父的手像一條昂首吐信的蛇似的迅速舉起來(lái)。頎長(zhǎng)的手指一把鉗住她的兩只手腕?!安粶?zhǔn)你在這棟房子里大吼大叫,年輕女士,我討厭吵鬧。你得表現(xiàn)出身為我外孫女該有的合宜禮教,我不是你那些土包子似的愛(ài)爾蘭親戚。”
他的力氣令斯佳麗吃驚,也令她心生畏懼。一個(gè)衰弱得幾乎令她同情的老頭子,怎么變成這樣?他的手指硬得像鐵箍。
她掙開(kāi)外祖父的手,往后退,直到被椅子擋住才停止?!半y怪我母親要離開(kāi)這棟房子,不再回來(lái)?!彼拮约红馋㈩澏兜穆曇簟?br/>
“別在我面前演戲,姑娘。我煩透了。你母親離開(kāi)這個(gè)家是因?yàn)樗髲?qiáng)任性,太年輕,不聽(tīng)勸。她在情場(chǎng)失了意,才糊里糊涂接受了第一個(gè)向她求婚的男人,嫁了之后才后悔,但是木已成舟,無(wú)可挽回。你跟她不同,你不再是小女孩;你已經(jīng)大到懂得運(yùn)用你的頭腦。契約已經(jīng)擬好了,把瓊斯叫進(jìn)來(lái),我們這就簽約,就當(dāng)你剛才的亂發(fā)脾氣沒(méi)發(fā)生過(guò)?!?br/>
斯佳麗轉(zhuǎn)身背朝外祖父。我不相信他。我不聽(tīng)他那一套。她拿起椅子,放回原位。她十分仔細(xì)地將椅腳嵌入地毯上受多年壓力而形成的凹洞內(nèi)。她不再害怕他、同情他,甚至不再生他的氣。當(dāng)她轉(zhuǎn)身再面對(duì)他時(shí),就像她以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他似的。他是個(gè)陌生人。是她所不認(rèn)識(shí)的,也不想認(rèn)識(shí)的專(zhuān)橫、卑鄙、無(wú)趣的老頭。
“再多的錢(qián)都留不住我,”她似乎在對(duì)自己說(shuō),而不光是對(duì)外祖父說(shuō)。“在墳坑里,有再多的錢(qián)也沒(méi)用?!鼻对谒腊啄樕系囊粚?duì)怒火熊熊的綠眼睛,直直注視著比埃爾·羅比亞爾?!澳銓儆谶@里,你已經(jīng)死了,只是你不肯承認(rèn)罷了。明兒一早我就離開(kāi)?!彼辜邀惪焖僮呦蚍块T(mén),倏地打開(kāi)。
“杰羅姆,我就知道你躲在這里偷聽(tīng),進(jìn)去吧!”
“科拉姆,你的意思是,在美國(guó)家庭里,最大的小孩沒(méi)法繼承整座農(nóng)場(chǎng)?”馬特問(wèn)。
“似乎是如此,馬特。”
“這么看來(lái),杰拉爾德叔叔沒(méi)留下遺囑真是太笨了。”
斯佳麗聞言大怒,忿忿地瞪著他。沒(méi)等她說(shuō)話,科拉姆搶先開(kāi)了口?!翱蓱z的杰拉爾德英年早逝,根本沒(méi)來(lái)得及想到死后的問(wèn)題,愿主保佑他的靈魂得到安息?!?br/>
“愿主保佑他的靈魂得到安息?!逼渌烁6\,并在胸前畫(huà)了十字。斯佳麗絕望地看著他們肅穆的面孔,心想他們只是區(qū)區(qū)愛(ài)爾蘭移民,能有什么辦法?
但是她很快就知道她錯(cuò)了。他們談得越多,她越覺(jué)得有希望。事實(shí)上這些愛(ài)爾蘭移民能耐大著呢。
帕特里夏的丈夫比利·卡莫迪是新建教堂砌磚匠的工頭,因而和主教很熟?!斑z憾的是,”他抱怨道,“他每天總要到工地來(lái)三次,對(duì)我說(shuō)工程進(jìn)度不夠快?!边@項(xiàng)工程倒確實(shí)很緊急,比利解釋說(shuō),因?yàn)橐晃涣_馬教廷的紅衣主教將于秋季來(lái)美國(guó)巡視,也許會(huì)到薩凡納來(lái)參加新教堂的落成典禮。如果教堂能夠如期完工,排得進(jìn)他的時(shí)間表的話。
杰米點(diǎn)點(diǎn)頭?!拔覀兊母窳_斯主教是個(gè)有野心的人,不是嗎?好不容易逮到個(gè)吸引羅馬教廷注意的機(jī)會(huì),怎可輕易放過(guò)?!?br/>
他看著杰拉爾德,比利、馬特、布賴(lài)恩、丹尼爾、老詹姆斯也看著他。
還有那些女人——莫琳、帕特里夏和凱蒂。斯佳麗看著,雖然她不明白大家為什么都朝他看。
杰拉爾德握著他新婚妻子的手?!皠e害羞,波莉?qū)氊悆?,現(xiàn)在你已經(jīng)是奧哈拉家的一員了。告訴我們,你認(rèn)為我們當(dāng)中誰(shuí)去跟你爸談比較妥當(dāng)?!?br/>
“麥克馬洪是工程承包商,”莫琳壓低聲音對(duì)斯佳麗說(shuō)?!爸灰獪烽_(kāi)口說(shuō)工程進(jìn)度有可能延緩,包準(zhǔn)叫格羅斯主教答應(yīng)一切。他對(duì)麥克馬洪嚇得發(fā)抖,這是毫無(wú)疑問(wèn)的。世界上所有的人都怕麥克馬洪。
斯佳麗開(kāi)了腔?!白尶评啡フf(shuō)吧?!彼钚牛魏我患枰龅氖虑?,他都是最佳人選。盡管科拉姆·奧哈拉個(gè)子矮小,一團(tuán)和氣,卻有著無(wú)人可匹敵的權(quán)威與力量。
奧哈拉家人紛紛附議,表示贊同。大事非由科拉姆出面不行。
科拉姆向長(zhǎng)桌周?chē)娜诵α诵?,然后?duì)著斯佳麗說(shuō):“我們會(huì)幫你的,斯佳麗·奧哈拉,這就是有家人的好處,不是嗎?尤其是又有能助一臂之力的姻親。你會(huì)得到塔拉的,等著瞧吧!”
“塔拉?這跟塔拉有什么關(guān)系?”老詹姆斯問(wèn)。
“這個(gè)塔拉是杰拉爾德為他的莊園取的名字,詹姆斯叔叔。”
老先生笑岔了氣,咳嗽個(gè)不停?!澳莻€(gè)杰拉爾德??!”待恢復(fù)平靜后,他說(shuō),“個(gè)子雖然才一丁點(diǎn)大,卻老是自視太高?!?br/>
斯佳麗臉色一僵,沒(méi)有人可以嘲笑爸爸,連他親哥哥都不行。
科拉姆柔聲細(xì)氣地對(duì)她說(shuō):“噓!別動(dòng)怒,他不是有意的。等會(huì)兒我再解釋給你聽(tīng)?!?br/>
在送斯佳麗回外祖父家的途中,科拉姆果然向她作了解釋。
“對(duì)我們愛(ài)爾蘭人而言,塔拉是個(gè)神奇的字眼,神奇的地方,它是全愛(ài)爾蘭的核心地,是君王之鄉(xiāng)。遠(yuǎn)在希臘、羅馬文明誕生之前,世界還是一片混沌、充滿希望的時(shí)候,統(tǒng)治愛(ài)爾蘭的是一些如太陽(yáng)般完美又富正義的偉大君王,他們以崇高的智慧制訂法令,庇護(hù)詩(shī)人并給予財(cái)富。
他們是英勇的巨人,嫉惡如仇,以赤血凝鑄的劍及清白無(wú)暇的心,對(duì)抗與真、善、美及愛(ài)爾蘭為敵的人。在他們統(tǒng)治下的幾千年間,這個(gè)美麗的綠色島嶼無(wú)處不充滿音樂(lè)。全國(guó)各地共有五條路通往塔拉山,每隔三年人們都會(huì)準(zhǔn)時(shí)前往宴會(huì)堂赴宴,聆聽(tīng)詩(shī)人吟唱詩(shī)歌。這不光是一則故事,也是千真萬(wàn)確的事實(shí),別處的歷史書(shū)籍全都有著記載,各個(gè)修道院的藏書(shū)里也都記錄了一段感傷的結(jié)束語(yǔ),‘在主耶穌誕生后的第五百五十四年,舉行了最后一次塔拉之宴。’”科拉姆說(shuō)到最后,聲音變得很沉緩。斯佳麗覺(jué)得眼睛發(fā)濕,她完全被他的故事和聲音迷住了。
他們默默地走了一段路后,科拉姆又開(kāi)口道,“你父親懷著一個(gè)崇高的夢(mèng)想,在美國(guó)這個(gè)新世界里建立一座新塔拉。他確確實(shí)實(shí)是個(gè)杰出的人。”
“哦!他的確是,科拉姆。我非常愛(ài)他?!?br/>
“下次我去塔拉時(shí),我會(huì)想起他和他的女兒?!?br/>
“下次?你是說(shuō)這地方如今還在?真的有這個(gè)地方?”
“跟我們腳底下的路一樣真實(shí)。那里是一片綠油油的有魔力的山坡地,綿羊在山坡上啃青,從山頂極目遠(yuǎn)眺,景致秀麗,與賢明君王們當(dāng)年所見(jiàn)一模一樣。那里離我住的地方,也就是你父親和我父親的出生地——米斯郡的一個(gè)村子不遠(yuǎn)?!?br/>
斯佳麗怔住了。老爸一定也去了那里,駐足在君王曾經(jīng)站立過(guò)的地方!她可以想象他挺起胸膛、昂首闊步的模樣,就像他一貫在志得意滿時(shí)的姿態(tài)。她不禁輕笑出聲。
走抵羅比亞爾家時(shí),斯佳麗很不情愿地停下腳步。我真想再走上幾個(gè)鐘頭,聽(tīng)聽(tīng)科拉姆輕快的聲調(diào)?!罢娌恢绾胃兄x你才好,”她說(shuō)。
“我現(xiàn)在的心情好多了。我相信你一定能使主教改變主意?!?br/>
科拉姆笑了笑?!耙豁?xiàng)一項(xiàng)慢慢來(lái),堂妹,首先得先說(shuō)服面惡心善的麥克馬洪??墒俏以撛趺唇榻B你的姓名呢?你手上戴著結(jié)婚戒指,主教不會(huì)當(dāng)你是奧哈拉家的人?!?br/>
“不,當(dāng)然不是。我的丈夫姓巴特勒?!?br/>
科拉姆的笑容一下子收斂,隨即又浮起。“頗有勢(shì)力的姓氏?!?br/>
“在南卡羅來(lái)納的確是,但是在這里我看不出它對(duì)我有多大好處。
我丈夫是查爾斯頓人,名叫瑞特·巴特勒。”
“我很驚訝他沒(méi)有幫你?!?br/>
斯佳麗笑得很粲然?!叭绻梢缘脑捤麜?huì)的,可惜他到北方作生意去了,他是位成功的商人?!?br/>
“我明白??倸w一句話,我很樂(lè)意,也會(huì)盡最大的努力幫助你。”
斯佳麗想擁抱他,就像每次父親答應(yīng)她的要求時(shí),她就會(huì)擁抱他一樣。但是她知道不能擁抱神父,就算是堂哥也不行。于是她道了聲晚安,便走進(jìn)屋內(nèi)。
科拉姆吹著《佩戴綠標(biāo)志》的口哨離去。
“你到哪里去了?”比埃爾·羅比亞爾問(wèn)?!拔业耐聿统缘煤懿皇娣!?br/>
“我去杰米堂哥家。我會(huì)要廚娘重作一份晚餐給你?!?br/>
“你還一直跟那些人來(lái)往?”老先生氣得發(fā)抖。
斯佳麗也怒目相向?!皼](méi)錯(cuò)!而且我還打算再去看他們。我很喜歡他們。”她忿忿走出房間。不過(guò)在上樓之前,仍不忘替她外祖父重要了一份晚餐。
“你的晚餐呢?斯佳麗小姐?”潘西問(wèn)。“要不要我端上樓去給你?!?br/>
“不用了,先上樓來(lái)幫我脫衣服。我不想吃晚飯?!?br/>
奇怪了!我竟然一點(diǎn)兒都不覺(jué)得餓,剛剛只喝了一杯茶呢!現(xiàn)在我只想好好睡一覺(jué)。痛哭一場(chǎng)后把我的體力都耗光了。我實(shí)在哭得太傷心了,差點(diǎn)無(wú)法對(duì)科拉姆說(shuō)出主教不答應(yīng)的事。我想我可以昏睡一個(gè)星期,我一輩子都不曾這么累過(guò)。
她覺(jué)得頭輕,身體重,而且全身松弛。她倒在軟綿綿的床上,很快就呼呼大睡了。
以往斯佳麗總是獨(dú)自面對(duì)危機(jī),有時(shí)是她拒絕承認(rèn)需要幫助,然而更多時(shí)候是她求助無(wú)門(mén)??墒乾F(xiàn)在情形不同了,她的身體比理智早一步體驗(yàn)到這種變化?,F(xiàn)在有人幫她了,她的家人愿意幫她卸除肩上的重?fù)?dān)。她不再孤立無(wú)援。終于可以全盤(pán)放松自己。
那天晚上,比埃爾·羅比亞爾幾乎無(wú)法成眠。斯佳麗的反叛性令他深感不安。多年前埃倫的叛逆,讓他永遠(yuǎn)失去了她,那時(shí)他整顆心都碎了;埃淪是他最鐘愛(ài)的女兒,長(zhǎng)得最像他的妻子。他不愛(ài)斯佳麗。他全部的愛(ài)已跟著妻子一起埋葬了。但是他又不愿輕易放斯佳麗走。他要晚年生活過(guò)得舒適愜意,而她可以給他這樣的生活。他直挺挺坐在床上,無(wú)視油枯燈滅,苦思對(duì)策,嚴(yán)然一位面對(duì)千軍萬(wàn)馬的將軍。
黎明前斷斷續(xù)續(xù)睡了一個(gè)鐘頭,醒來(lái)時(shí),羅比亞爾已經(jīng)有了決定。
杰羅姆端早餐進(jìn)來(lái)時(shí),老先生正在一封信上簽名。他先將信折好封進(jìn)信封內(nèi),才空出膝蓋上的位置讓杰羅姆放餐盤(pán)。
“去送這封信,”他把信交給管家。“要等回信。”
斯佳麗開(kāi)門(mén)探頭進(jìn)來(lái)?!澳阏椅覇幔夤??!?br/>
“進(jìn)來(lái),斯佳麗?!?br/>
她很驚訝地看見(jiàn)房里另有別人。她外祖父從不曾有訪客。那個(gè)人朝她彎腰行個(gè)禮,她點(diǎn)頭回禮。
“這位是我的律師瓊斯先生。拉鈴叫杰羅姆來(lái),斯佳麗。杰羅姆會(huì)陪你去客廳,瓊斯。等著我派人來(lái)叫你?!?br/>
斯佳麗剛碰到鈴繩,杰羅姆已打開(kāi)了門(mén)。
“把椅子拉近一點(diǎn),斯佳麗,我有很多話要跟你說(shuō),但我不想扯著嗓子大聲說(shuō)話。”
斯佳麗大惑不解。這老頭于幾乎算是“請(qǐng)”她了,聲音也是微弱無(wú)力。天?。∏f(wàn)別讓他死在我面前。我可不想跟尤拉莉和寶蓮料理他的喪事。她把椅子挪到床頭附近。
斯佳麗挪椅子時(shí),比埃爾·羅比亞爾從松垂的眼皮底下觀察她。
“斯佳麗,”等她坐定,他靜靜說(shuō)道,“我已經(jīng)快九十四歲了,就這個(gè)歲數(shù)來(lái)說(shuō),我的身體還算硬朗,但是也活不了太久。外孫女??!在我剩下的日子里,我想求你陪著我。”
斯佳麗張口欲言,老先生卻抬起一只瘦骨嶙峋的手阻止她?!拔疫€沒(méi)說(shuō)完,”他說(shuō)?!拔也幌胗眉彝ヘ?zé)任的藉口來(lái)強(qiáng)迫你,即使我知道這些年來(lái)都是你在供養(yǎng)你姨媽。”
“我準(zhǔn)備給你一個(gè)合理的報(bào)酬,甚至可以說(shuō)是一份慷慨的厚禮。假如你肯留下來(lái)以女主人的身份管理這個(gè)家,讓我過(guò)舒服的日子,完成我的愿望,在我死后,我的全部財(cái)產(chǎn)都將由你繼承。這可不是一筆小數(shù)目哦!”
斯佳麗驚呆了。他要給她一大筆財(cái)產(chǎn)!她想起銀行經(jīng)理那副阿諛?lè)畛械淖炷?,不禁懷疑外公到底有多少?cái)產(chǎn)。
比埃爾,羅比亞爾誤會(huì)了斯佳麗的短暫沉思,以為她正在暗自竊喜。他沒(méi)有向那位銀行經(jīng)理打聽(tīng)過(guò)任何消息,所以并不知悉斯佳麗在銀行保險(xiǎn)箱內(nèi)存有大量黃金。他那雙老花的眼睛立時(shí)發(fā)出了滿意的光芒?!拔也恢?,也不想知道是什么情況逼你考慮結(jié)束婚姻,”他以為勝券在握,姿態(tài)和聲音都有力了?!安贿^(guò)你得放棄離婚的念頭?!?br/>
“你偷看我的信!”
“凡是進(jìn)入這個(gè)屋子的東西,我都有權(quán)過(guò)目。”
斯佳麗氣得說(shuō)不出話。她外祖父仍繼續(xù)一字字精確、冷酷他說(shuō)下去,每一個(gè)字都像冰針一樣。
“我一向最瞧不起鹵莽和愚蠢,而你沒(méi)先考慮清楚自己的身份就擅自離開(kāi)丈夫,就是鹵莽和愚蠢。如果你能像我一樣聰明地向律師請(qǐng)教,就會(huì)知道南卡羅來(lái)納的法律是不準(zhǔn)離婚的,不管出于什么理由。這在全國(guó)是獨(dú)一無(wú)二的。你雖逃到佐治亞來(lái),但是你丈夫的合法戶(hù)籍仍在南卡羅來(lái)納,所以你們是離不成婚的。”
斯佳麗仍在為私人信件被偷看的事生氣,一定是那個(gè)鬼鬼祟祟的杰羅姆干的好事。他搜過(guò)我的抽屜,碰過(guò)我的東西。而指使他這么干的,是我的親骨肉,我的外公。她站直身,身體往前傾,拳頭壓在比埃爾·羅比亞爾瘦削的手邊的床墊上。
“你怎么可以派那個(gè)人溜進(jìn)我的房間?”她對(duì)外祖父大聲咆哮,拳頭捶著厚被子。
她外祖父的手像一條昂首吐信的蛇似的迅速舉起來(lái)。頎長(zhǎng)的手指一把鉗住她的兩只手腕?!安粶?zhǔn)你在這棟房子里大吼大叫,年輕女士,我討厭吵鬧。你得表現(xiàn)出身為我外孫女該有的合宜禮教,我不是你那些土包子似的愛(ài)爾蘭親戚。”
他的力氣令斯佳麗吃驚,也令她心生畏懼。一個(gè)衰弱得幾乎令她同情的老頭子,怎么變成這樣?他的手指硬得像鐵箍。
她掙開(kāi)外祖父的手,往后退,直到被椅子擋住才停止?!半y怪我母親要離開(kāi)這棟房子,不再回來(lái)?!彼拮约红馋㈩澏兜穆曇簟?br/>
“別在我面前演戲,姑娘。我煩透了。你母親離開(kāi)這個(gè)家是因?yàn)樗髲?qiáng)任性,太年輕,不聽(tīng)勸。她在情場(chǎng)失了意,才糊里糊涂接受了第一個(gè)向她求婚的男人,嫁了之后才后悔,但是木已成舟,無(wú)可挽回。你跟她不同,你不再是小女孩;你已經(jīng)大到懂得運(yùn)用你的頭腦。契約已經(jīng)擬好了,把瓊斯叫進(jìn)來(lái),我們這就簽約,就當(dāng)你剛才的亂發(fā)脾氣沒(méi)發(fā)生過(guò)?!?br/>
斯佳麗轉(zhuǎn)身背朝外祖父。我不相信他。我不聽(tīng)他那一套。她拿起椅子,放回原位。她十分仔細(xì)地將椅腳嵌入地毯上受多年壓力而形成的凹洞內(nèi)。她不再害怕他、同情他,甚至不再生他的氣。當(dāng)她轉(zhuǎn)身再面對(duì)他時(shí),就像她以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他似的。他是個(gè)陌生人。是她所不認(rèn)識(shí)的,也不想認(rèn)識(shí)的專(zhuān)橫、卑鄙、無(wú)趣的老頭。
“再多的錢(qián)都留不住我,”她似乎在對(duì)自己說(shuō),而不光是對(duì)外祖父說(shuō)。“在墳坑里,有再多的錢(qián)也沒(méi)用?!鼻对谒腊啄樕系囊粚?duì)怒火熊熊的綠眼睛,直直注視著比埃爾·羅比亞爾?!澳銓儆谶@里,你已經(jīng)死了,只是你不肯承認(rèn)罷了。明兒一早我就離開(kāi)?!彼辜邀惪焖僮呦蚍块T(mén),倏地打開(kāi)。
“杰羅姆,我就知道你躲在這里偷聽(tīng),進(jìn)去吧!”