山茱萸花仿佛是在一夜之間綻放的。有一天清晨，斯佳麗與莫琳步行到市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)屋外林蔭路中央雜草上，突然冒出一叢叢野花。

　　“?。『妹赖囊环跋?，不是嗎？”莫琳一陣贊嘆，“晨曦射透花瓣，使它們呈現(xiàn)近乎粉紅的色彩；到了中午，它們又會(huì)潔白如天鵝的前胸。

　　能夠看到這座城市百花怒放的美麗景致，真是一大美事！”她深深吸了口氣。“改天我們到公園野餐，斯佳麗，飽覽一下春天的綠意。走快一點(diǎn)吧，需要買的東西很多，下午我要烘面包，明天彌撒結(jié)束后，我們就有一整天的時(shí)間到公園玩?！?br/>
　　今天已經(jīng)是星期六了嗎？斯佳麗在心里屈指一算，喲，她在薩凡納已逗留一個(gè)月了！她感覺(jué)心頭一緊。為什么瑞特沒(méi)來(lái)找她？他在哪里？他去波士頓談生意不可能談這么久。

　　“……波士頓，”莫琳說(shuō)。斯佳麗倏地打祝她抓住莫琳的手臂，狐疑地瞪著她。莫琳怎么知道瑞特在波士頓？她怎可能有他的消息？我壓根兒沒(méi)向她提過(guò)半個(gè)字。

　　“怎么了，斯佳麗，親愛(ài)的？腳腕扭了嗎？”

　　“你說(shuō)波士頓怎樣？”

　　“我說(shuō)可惜斯蒂芬不能跟我們一塊兒去野餐。他今天要去波士頓。

　　我敢說(shuō)那里一定沒(méi)有百花齊放的景象。不過(guò)他可以順道去拜訪托馬斯和他的家人，并把他們的消息帶回來(lái)。最興奮的莫過(guò)于老詹姆斯。想想他的兄弟分散在全美各地，如果能……”斯佳麗滿懷羞愧，靜靜地在莫琳旁邊走著。我剛剛怎么如此莽撞？

　　莫琳是我的朋友，我這輩子最親密的朋友。她不會(huì)暗中調(diào)查我的私生活。我只是一時(shí)警覺(jué)到時(shí)間在不知不覺(jué)中匆匆流逝，所以才疑神疑鬼，而對(duì)莫琳大吼大叫。只是這么久了，瑞特一直沒(méi)回來(lái)。

　　她心不在焉地附和莫琳提議野餐吃什么的意見(jiàn)，而同時(shí)各種各樣的問(wèn)題撞擊著她的心房，就像籠中之鳥一樣。沒(méi)跟她姨媽回查爾斯頓，難道錯(cuò)了嗎？難道說(shuō)她當(dāng)初一離開查爾斯頓就錯(cuò)了嗎？

　　我都快瘋了！我不要再想下去，否則我會(huì)尖叫！

　　然而心中的疑問(wèn)未曾或歇。

　　或許我該跟莫琳談?wù)?，她又聰明又?huì)安慰人，懂得的事又多。她會(huì)了解的，也許她幫得之忙。

　　不！我要找科拉姆談！明天野餐有很多時(shí)間，我直接請(qǐng)他去散步，告訴他我想和他聊聊，科拉姆會(huì)知道該怎么做。科拉姆和瑞特十分相像，自有其特點(diǎn)。他本身十全十美，就像瑞特一樣，與他相比任何人都顯得無(wú)足輕重，就像只要有瑞特在的地方，所有的男人似乎都變成了小孩，只有瑞特一人是男子漢。科拉姆也能解決任何難題，就像瑞特一樣，而對(duì)于解決難題又不以為意，跟瑞特簡(jiǎn)直如出一轍。

　　斯佳麗憶起科拉姆提及波莉父親的事，不禁想笑?！鞍?！孔武有力的建筑工麥克馬洪，是個(gè)自負(fù)、大膽的人。手臂宛如長(zhǎng)柄大鐵錘，常常撐破昂貴外套的線腳，衣服無(wú)疑是麥克馬洪太太為與客廳家具搭配而選的，否則看起來(lái)為何如此漂亮？他也是個(gè)虔誠(chéng)的教徒，憑著對(duì)主光照他靈魂的崇敬，為主在美國(guó)的薩凡納蓋一棟教堂。就憑這一點(diǎn)，我以最謙遜的方式祝福他。我對(duì)他說(shuō)：‘說(shuō)真的，我一直認(rèn)為像你這么篤信宗教的人，除了百分之四十的合理利潤(rùn)外，是不會(huì)多拿教會(huì)一分錢的?！犃宋疫@番話，沒(méi)見(jiàn)他雙眼冒火，鼓起公牛般的肌肉，漂亮衣袖的縫合絲線發(fā)出噼啪爆裂聲？‘大建筑師，’我說(shuō)，‘其他人看主教不是愛(ài)爾蘭人，至少也要拿他百分之五十，肯定是這樣嗎？’

　　“然后這個(gè)大好人就開始賣弄了起來(lái)?！窳_斯！’他吼道，我真擔(dān)心玻璃窗會(huì)被震飛到街上！‘一個(gè)天主教徒怎么會(huì)起這么個(gè)名字？’他開始把主教的一些惡劣行徑全抖了出來(lái)，連我這個(gè)小職員都不敢置信。我陪他喝了一兩杯，分擔(dān)他的憂愁，然后我把我可憐的小堂妹所受的委屈告訴他。這個(gè)大好人立刻義憤填膺，幸好我及時(shí)阻止，教堂尖頂才沒(méi)被他拆掉。我相信他還不至于會(huì)慫恿全部工人罷工，但我也不是很肯定。他說(shuō)他會(huì)以保證能讓神經(jīng)質(zhì)的小個(gè)子主教明白的方式表達(dá)他對(duì)斯佳麗這件事的關(guān)切，根據(jù)需要，他會(huì)經(jīng)常性地讓主教知道這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重性?！?br/>
　　“我想知道你為什么對(duì)著甘蘭菜微笑？”莫琳問(wèn)她。

　　斯佳麗把笑臉轉(zhuǎn)向她的朋友?！耙?yàn)槲液芨吲d春天來(lái)了，我們要去野餐呀！”她說(shuō)。也因?yàn)樗涂焱耆珜儆谒恕?br/>
　　斯佳麗未曾見(jiàn)過(guò)福賽斯公園，霍奇森會(huì)堂雖在它正對(duì)面，但因上回她去參加奉獻(xiàn)典禮時(shí)天色已黑。現(xiàn)在它不知不覺(jué)地吸引了她，美得令她屏息！一對(duì)人面獅身石雕分立在人口處。小孩們向往地仰望禁止攀爬的怪獸，然后飛也似地沿著中央小徑跑，他們從斯佳麗身邊倏地掠過(guò)。她在走道中打住了，眼睛直瞪著前方。

　　噴泉離入口處有兩個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)，但是體積大得令人產(chǎn)生近在颶尺的錯(cuò)覺(jué)。四周都有弧形的水注噴出，又如鉆石般落下。斯佳麗第一次見(jiàn)識(shí)到如此壯觀的景物，不禁被它深深吸引了。

　　“再往前走，”杰米說(shuō)，“愈近愈好看?！?br/>
　　果然如此。絢爛的太陽(yáng)照射著舞動(dòng)的噴泉，現(xiàn)出七色彩虹；隨著斯佳麗腳步的挪移，璀璨的光芒忽隱忽現(xiàn)。樹木分列小徑兩旁，樹干刷得雪白，在樹葉投下的斑駁陰影中微微閃光。小徑引導(dǎo)他們通往白得耀眼的大理石噴泉。斯佳麗來(lái)到噴泉周圍的鐵欄桿，頭后仰到近乎暈眩的角度，才看到第三層頂端的仙女。仙女雕像比她的個(gè)子大，手臂高舉著類似竿子的東西，噴出一柱比一柱高的水，直沖蔚藍(lán)晴空。

　　“我比較喜歡蛇人，”莫琳說(shuō)。“在我看來(lái)，它們總是一副自得其樂(lè)的模樣。”斯佳麗順著莫琳手指的方向望去，只見(jiàn)蹲在大水池內(nèi)的銅雕人魚盤卷著魚鱗的尾巴，一手放在臀上，一手握著號(hào)角，舉在唇上。

　　男人們?cè)谀仗暨x的橡樹下攤開毯子，女人們放下野餐籃?，旣?，凱特和凱思琳將帕特里夏的小女兒和凱蒂的小兒子放在草地上，讓他們?nèi)ヅ?。較大的小孩們已迫不及待地追逐跳躍，玩起他們自創(chuàng)的游戲。

　　“我得歇歇腳?！迸撂乩锵恼f(shuō)。比利扶她背靠樹干坐下?！叭グ桑　彼蠓降卣f(shuō)，“你不必整天陪我。”他親了親她的臉頰，拿下肩頭的六角形手風(fēng)琴，擱在她身邊。

　　“等會(huì)兒我給你拉一首好聽的曲子。”他承諾說(shuō)，隨即向遠(yuǎn)處一群在玩棒球的男人走去。

　　“跟他去吧！馬特?！眲P蒂對(duì)她丈夫說(shuō)。

　　“是啊，你們?nèi)咳?。”莫琳說(shuō)，揮手趕他們走。杰米和他高大的兒子們拔腿就跑?？评贰⒔芾瓲柕潞婉R特、比利跟在他們后面。

　　“等他們回來(lái)，一定會(huì)餓慘了，”莫琳語(yǔ)帶歡喜地說(shuō)?！斑€好我們帶了足夠一整連軍隊(duì)吃的食物來(lái)?！?br/>
　　好大一堆食物啊，簡(jiǎn)直像座山，斯佳麗心想。但接著又想，可能用不了一個(gè)小時(shí)它就會(huì)被掃光。大家庭就是這樣。她以真情流露的眼神看著她家族中的女人，她將會(huì)和她們一樣高舉雙臂歡迎衣領(lǐng)敞開，衣袖高卷，手上拎著外套、帽子回來(lái)的男人。她的階級(jí)偏見(jiàn)不知何時(shí)已被擱置一旁。當(dāng)初她得知堂親未移民到美國(guó)前，在愛(ài)爾蘭曾為人幫傭、做下等工作時(shí)，曾憂慮不安，現(xiàn)在這種憂慮已不復(fù)存在。在愛(ài)爾蘭的時(shí)候；馬恃是個(gè)木匠，杰拉爾德是他的下手，修繕一幢幢房屋和一英里又一英里的柵欄。凱蒂是個(gè)擠奶女工，帕特里夏則當(dāng)過(guò)客廳女仆。這并沒(méi)什么大不了的。斯佳麗仍很高興自己是奧哈拉家的一員。

　　她蹲到莫琳旁邊幫忙?！跋Ｍ腥瞬灰谀沁呌问幪貌藕?。”她說(shuō)?！靶迈r的空氣讓我的肚子咕咕直叫?！?br/>
　　當(dāng)籃內(nèi)的食物只剩兩塊蛋糕和一個(gè)蘋果時(shí)，莫琳用酒精燈煮水泡茶，比利·卡莫迪拿起他的六角形手風(fēng)琴，向帕特里夏眨眼?！拔掖饝?yīng)要拉一首曲子給你聽的，想聽什么，帕翠？”

　　“噓！等一下，比利，”凱蒂說(shuō)?！昂⒆觽兌伎焖恕！币粔K最濃密樹蔭下的厚毯上，躺著五個(gè)小身軀。比利輕輕吹起口哨，然后默然地用手風(fēng)琴接著口哨音符。帕特里夏對(duì)他一笑，一面撫摸蒂莫西額前發(fā)絲，一面唱起比利拉奏的搖籃曲。

　　乘著風(fēng)的翅膀飛過(guò)黑暗翻騰的海上

　　天使要來(lái)看你入眠

　　天使要來(lái)看望你

　　所以，請(qǐng)傾聽吹過(guò)海面的風(fēng)

　　聽風(fēng)吹出愛(ài)的旋律，聽那風(fēng)吹

　　枕著你的頭，聽那風(fēng)吹

　　小圓舟駛向出口，駛向大海

　　追逐銀色的鮮魚

　　發(fā)出銀光的鯡魚和銀色的海

　　它們很快將為我的愛(ài)人和我，發(fā)出銀色光彩聽風(fēng)吹出愛(ài)的旋律，聽那風(fēng)吹枕著你的頭，聽那風(fēng)吹靜默的氣氛凝滯了片刻，隨后蒂莫西睜開眼睛。“再唱一遍好不好？”他昏然欲睡地說(shuō)。

　　“哦！是的，小姐，請(qǐng)你再唱一遍?！?br/>
　　大家無(wú)不驚愕地抬起頭望著站在附近的一個(gè)陌生年輕人，只見(jiàn)他那一雙骯臟粗糙的手在打補(bǔ)釘?shù)膴A克前抓著一頂破帽子。他看上去十二歲左右，而下巴已長(zhǎng)出短須。

　　“對(duì)不起，各位女士先生，”他一本正經(jīng)他說(shuō)?！拔抑牢谊J入你們的聚會(huì)，太過(guò)鹵莽無(wú)禮?？墒俏夷赣H常常哼那首歌給我和妹妹聽，每當(dāng)我聽到這首歌，就喚起心中的感傷?！?br/>
　　“過(guò)來(lái)坐，孩子，”莫琳說(shuō)?！被@子里剩下一塊蛋糕沒(méi)人吃，還有一些乳酪和面包。你叫什么名字，打哪兒來(lái)的？”

　　小男孩跪在她身旁?！拔医械つ帷つ铮?。”他拉拉額前沾污的黑發(fā)，然后在袖子上擦手，伸手接莫琳從餐籃里取出的面包?！拔壹以诳的狁R拉。”他大咬一口面包。比利又拉起手風(fēng)琴，小男孩的手垂至身側(cè)。

　　“乘著風(fēng)的翅膀飛過(guò)……”凱蒂唱著。饑餓的小男孩咽下面包，跟著她唱。

　　“……聽那風(fēng)吹?！彼麄兎磸?fù)唱了三遍后停下。丹尼·默里的黑眼珠子亮如黑玉。

　　“繼續(xù)吃你的面包，丹尼·默里，”莫琳說(shuō)，粗魯?shù)穆曇舫錆M感情。

　　“待會(huì)兒就用得著你的體力。我們正在燒茶，然后再聽你唱歌，你天使般的聲音仿佛天賜?！睕](méi)錯(cuò)！小男孩的愛(ài)爾蘭男高音音色和杰拉爾德一樣純凈。

　　奧哈拉家人忙著擺放茶杯，那位饑餓的小男孩一個(gè)人靜靜地吃。

　　“我剛學(xué)會(huì)一首新歌，我想你們大概會(huì)喜歡，”小男孩對(duì)正在倒茶的莫琳說(shuō)。“那是從一艘停泊在費(fèi)城的船上學(xué)來(lái)的。你們想聽我唱嗎？”

　　“歌名是什么，丹尼？也許我聽過(guò)?！北壤f(shuō)。

　　“《我會(huì)帶你回家》，聽過(guò)嗎？”

　　比利搖頭?！拔液軜?lè)意向你學(xué)學(xué)?！?br/>
　　丹尼·默里咧嘴一笑。“我很樂(lè)意唱給你們聽?！彼麑㈩^發(fā)甩向腦后，深深地吸一口氣，然后張開嘴巴，音符像閃亮的銀絲從他嘴里吐出。

　　我會(huì)帶你回故鄉(xiāng)，凱思琳

　　橫渡澎湃遼闊的大洋

　　到你心靈所系的地方

　　因?yàn)槟闶俏颐利惖男履?br/>
　　朵朵玫瑰遠(yuǎn)離你的臉龐

　　我看著它們凋萎、消逝

　　你說(shuō)話的聲音滿是感傷

　　淚水模糊了你愛(ài)的雙眸

　　我會(huì)帶你回家，凱思琳

　　到你不覺(jué)得心痛的地方

　　當(dāng)山丘長(zhǎng)出新綠

　　我就帶你回故鄉(xiāng)，凱思琳

　　斯佳麗跟著拍手喝采，這是一首動(dòng)人的歌曲。

　　“實(shí)在太好聽了，我都忘了學(xué)。”比利懊悔他說(shuō)?！霸俪槐?，丹尼，好讓我跟上旋律?！?br/>
　　“不！”凱思琳·奧哈拉倏地跳了起來(lái)。她的臉上布滿淚痕?！拔也荒茉俾?，不能！”她用手掌擦拭眼睛?！皩?duì)不起?！彼檠实??！拔乙x開一下?！彼⌒囊硪砝@過(guò)熟睡的小孩，拔腿跑開。

　　“對(duì)不起！”小男孩說(shuō)。

　　“沒(méi)關(guān)系，不是你的錯(cuò)，孩子，”科拉姆說(shuō)道?！澳愠锰昧?，我們都很喜歡，只是那位可憐的小女孩太想念愛(ài)爾蘭，她的名字又碰巧叫凱思琳。告訴我，你會(huì)不會(huì)唱《基德爾的小圓舟》？這一首是比利最拿手的，若由你來(lái)唱，把他襯托得像個(gè)樂(lè)師，一定會(huì)是最佳搭檔，更是我們大家的耳福。”

　　優(yōu)美的音樂(lè)不絕于耳，直到夕陽(yáng)落入樹林后方，微風(fēng)帶來(lái)寒意。然后他們收拾東西回家。丹尼·默里謝絕了杰米的晚餐邀請(qǐng)，他得在天黑之前趕回他的船。

　　“杰米，我在想該是帶凱思琳跟我走的時(shí)候了，”科拉姆說(shuō)。“我以為來(lái)了這么久，她應(yīng)該已經(jīng)度過(guò)思鄉(xiāng)的煎熬期，沒(méi)想到她的心還不定。”

　　斯佳麗差點(diǎn)將滾燙的水倒在手上而不是倒在茶壺里。“你要去哪里，科拉姆？”

　　“回愛(ài)爾蘭，親愛(ài)的，我只是來(lái)這里拜訪的?！?br/>
　　“可是主教還沒(méi)改變他對(duì)塔拉的決定，而且我有其它事想跟你談?！?br/>
　　“我又不是馬上就要走，斯佳麗親愛(ài)的，要談事情有的是時(shí)間。以你女性細(xì)膩的心思判斷，你認(rèn)為凱思琳應(yīng)該回家鄉(xiāng)嗎？”

　　“我不知道，問(wèn)莫琳吧，我們一回來(lái)，她就上樓去看凱思琳?！眲P思琳回不回去，有何差別？要緊的是科拉姆。他怎能在她最需要他的時(shí)候，說(shuō)走就走？哦！我為何要坐在那里跟那個(gè)骯臟的小癩痢頭一起唱歌？

　　我應(yīng)該照原先計(jì)劃找科拉姆去散步的。

　　斯佳麗只撿盤中的乳酪吐司和馬鈴薯湯吃。她真想哭。

　　“噢——，”莫琳把廚房收拾干凈后，放松地吐了一口大氣?！拔疫@身老骨頭今晚可得早早上床休息，在地上坐了大半天，背都坐僵了，活像犁耙的把手?，旣悺P特和海倫，你們也早點(diǎn)睡。明天還得上學(xué)呢！”

　　斯佳麗也累得渾身酸痛。她在爐火前伸伸懶腰?！巴戆?，”她說(shuō)。

　　“等我把這斗煙吸完，”科拉姆說(shuō)。“杰米也在打哈欠，很快就會(huì)離開。”

　　斯佳麗在科拉姆對(duì)面的位子坐下。

　　杰米拍拍她的頭，走上樓。

　　科拉姆抽著煙斗。煙草的味道辣中帶香?！霸跔t火旁邊談話最舒服，”他停了半晌后說(shuō)道。“有什么事讓你煩心，斯佳麗？”

　　她深深嘆口氣?！拔也恢酪萌鹛卦趺崔k，科拉姆，我怕我會(huì)把一切搞砸?！睆N房微弱、暖和的光線是打開她心扉的最佳環(huán)境。此外，在斯佳麗觀念里，因?yàn)榭评肥巧窀福梢园岩磺行氖抡f(shuō)給神父聽，神父會(huì)替她保守秘密，不讓她的家人知道，無(wú)異于在教堂告解室內(nèi)懺悔。

　　斯佳麗開始娓娓敘述她的婚姻生活，告訴科拉姆真相?！拔也粣?ài)他，即使我愛(ài)他，至少我不知道。我愛(ài)的是另一個(gè)人。后來(lái)當(dāng)我發(fā)覺(jué)我愛(ài)的是瑞特時(shí)，他已經(jīng)不再愛(ài)我了。那是他親口對(duì)我說(shuō)的，不過(guò)我不相信，科拉姆，上天不能這樣捉弄我?！?br/>
　　“他離開你了？”

　　“是的，但是后來(lái)是我離開他。我現(xiàn)在懷疑自己是否做錯(cuò)了?！?br/>
　　“先讓我理個(gè)頭緒出來(lái)……”科拉姆以無(wú)比的耐心，把斯佳麗錯(cuò)綜復(fù)雜的糾葛心結(jié)一一理清。當(dāng)他彈掉煙斗中冷卻已久的煙灰，把煙斗塞回口袋時(shí)，已過(guò)深夜。

　　“你已經(jīng)做了該做的事，親愛(ài)的，”他說(shuō)。“有些人以為穿神職衣服的人就不是男人，其實(shí)是錯(cuò)的。我能了解你丈夫的感受，甚至深深同情他的遭遇。他所受的傷害一定比你深、比你重，斯佳麗，他現(xiàn)在一定是內(nèi)心交戰(zhàn)不已，對(duì)于一個(gè)還算強(qiáng)壯的男人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的威力比什么都大。他會(huì)來(lái)找你的。當(dāng)他來(lái)找你時(shí)，你務(wù)必對(duì)他寬大為懷，別觸著他自我熬戰(zhàn)的創(chuàng)傷?！?br/>
　　“什么時(shí)候呢，科拉姆？”

　　“什么時(shí)候我也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒，不過(guò)我知道他會(huì)來(lái)。探尋的工作是他必須作的，你無(wú)法為他做。他必須單獨(dú)奮戰(zhàn)，直到能面對(duì)他需要你的事實(shí)，承認(rèn)有你才是快樂(lè)的?！?br/>
　　“你肯定他會(huì)來(lái)？”

　　“肯定。現(xiàn)在我要上床休息，你也該回房去了?！?br/>
　　斯佳麗陷進(jìn)她的枕頭，努力抗拒沉重的眼皮。她要延長(zhǎng)這個(gè)時(shí)刻，享受科拉姆的肯定答復(fù)帶給她的滿足。瑞特會(huì)來(lái)——也許未如她所預(yù)期的那么快，然而她可以等。