通往茉莉家那條小巷穿過一座小蘋果園，在深藍(lán)色低空的襯托下，薄暮把輕盈的花朵染成了淡紫。帶狀的櫻草花床圍著方形屋子的四周，一切都顯得非常整潔。
屋內(nèi)也非常整潔。客廳里的全套用堅(jiān)硬馬鬃做填塞料的家具，都罩著套子；每張桌子都鋪著漿熨過的白花邊桌布；擦得晶亮的黃銅爐架里的炭火沒有半點(diǎn)煤灰。
茉莉本人的穿著和儀態(tài)，更是無可挑剔。酒紅色禮服上綴著幾十顆銀色的扣子，全都銀光閃閃，烏亮的頭發(fā)整整齊齊束在一頂精致、鑲有花邊垂飾的抽繡白帽下。茉莉先把右頰湊上，再把左頰湊上，接受科拉姆的親吻，然后在引見斯佳麗時(shí)對她表示“萬分歡迎”。
她甚至不知道我要來。盡管茉莉的確長得美若天仙，斯佳麗對她留下的印象還是相當(dāng)好。她一身柔滑的肌膚，斯佳麗見所未見。晶藍(lán)的眼睛沒有黑眼圈或眼袋，也沒有魚尾紋。整張臉除了鼻子到嘴唇之間的那兩道線，沒有半條紋路，連女孩至少也有幾條，斯佳麗匆促估量一番就下了總結(jié)?？评芬欢ㄅe(cuò)了！茉莉不可能是五十開外的人。
“真高興見到你，茉莉，你能留我在這漂亮舒適的房子住，真是感激不盡?！彼辜邀愄咸喜唤^說。這棟房子倒不是真好得不得了。就算干凈得像剛漆過那樣，但是客廳并不比斯佳麗在桃樹街那棟房子里最小的臥室大。
“天哪，科拉姆！你怎么可以把我一個(gè)人留在那里，自己先跑掉？”
隔天斯佳麗一見到科拉姆就抱怨?！澳莻€(gè)可惡的羅伯特是全世界最無聊的人，凈談他的奶牛，我的媽喲！還要扯每一只牛能產(chǎn)多少奶。飯還沒吃完，我都忍不住要哞哞地叫起來了。他們至少糾正我五十八次，說他們吃的是正餐，不是晚餐。究竟有什么不同啊？”
“愛爾蘭，英國人管晚上吃的一頓叫正餐，愛爾蘭人則稱作晚餐?！?br/>
“可是他們不是英國人啊！”
“們希望是。羅伯待有一回去繳祖金，曾在伯爵公館里和伯爵的代理人喝了一杯威士忌?！?br/>
“科拉姆！你在開玩笑。”
“我不是在開玩笑，而是在笑，斯佳麗親愛的。不必去操那個(gè)心，重要的是，你的床還舒服嗎？”
“還好！我累的時(shí)候，躺在玉米棒心上都睡得著。我倒是覺得經(jīng)過；昨天一整天的長途旅行，走走路特別好。這里離奶奶的小屋遠(yuǎn)嗎？”
“順著這條‘步林’走，頂多四分之一英里。”
“‘林’，你們替每一樣?xùn)|西取的名字都很好聽，我們通常稱這種羊腸小路為‘小道’，兩旁也不種樹籬。不過我倒想在塔拉種樹籬來代替柵欄。這種樹籬要多久才會長到這么密？”
“那要看種什么?？巳R頓縣產(chǎn)哪一種灌木？有沒有可以修剪得矮矮的樹木？”
那條狹窄、彎曲的小路遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止四分之一英里呢。
不久他們來到一塊空地。眼前出現(xiàn)一棟茅屋，白墻與藍(lán)框小窗，鮮明如新。屋頂?shù)陌珶焽杳俺龅臐鉄?，在晴朗的藍(lán)天畫上一道白線；一扇敞開的窗子藍(lán)色的窗臺上，睡著一只花斑貓?！罢媸强蓯蹣O了！科拉姆！這里的人是怎么把小屋保持得這么潔白的？是因?yàn)槌Ｓ杏晁此⒌年P(guān)系嗎？”斯佳麗知道昨天一個(gè)晚上就下了三次大雨，她睡著以后的時(shí)間還下過幾次就不知道了。根據(jù)步林上的泥濘情形，可以想見一定不止下過三次。
“天濕多少有點(diǎn)關(guān)系吧！”科拉姆笑道。斯佳麗沒抱怨裙擺和靴子沾到污泥，令他喜出望外?！安贿^真正原因在于你來的正是時(shí)候。我們一年整修兩次房子。一次在圣誕節(jié)，一次在復(fù)活節(jié)，小屋里里外外都要清洗、粉刷。我們這就去看奶奶是不是在打瞌睡？”
“我好緊張?！彼辜邀愄拐\道。她沒再說為什么，事實(shí)上她是怕看到一百歲的人長什么樣子。萬一看看奶奶令她大倒胃口，該怎么辦？
“我們不會逗留太久的，”科拉姆仿佛看出了她的心思，“凱思琳在等我們喝茶?！彼辜邀愲S他繞到小屋前，藍(lán)色大門的上半截敞開著。屋內(nèi)除了陰影，什么都看不到，倒是有種怪味道讓她不覺皺起鼻子。一股酸酸的泥土味，百歲人瑞就是這種味道嗎？
“你是不是聞到泥炭的味道了，斯佳麗親愛的？那么你是聞到真正的愛爾蘭溫暖的核心了。茉莉家的炭火沒味兒，只有英國的洋味兒。
用泥炭燒的火才有老家的味道。莫琳曾對我說過她有好幾個(gè)晚上夢到它，醒來后，只能惆悵地坐著發(fā)呆。我打算回薩凡納時(shí)，替她帶幾塊回去?！?br/>
斯佳麗好奇地吸著氣。多有意思的味道啊，像煙味，又不是煙味。
她隨科拉姆穿門進(jìn)屋，眼睛眨了幾下適應(yīng)昏暗的光線。
“你終于來了嗎，科拉姆？布莉荻應(yīng)我說你會帶杰拉爾德的小姑娘來賀壽，為什么你卻帶茉莉來了？”她的聲音又細(xì)又躁，一點(diǎn)也不啞、不弱。斯佳麗雖然松了口氣，好奇心卻是有增無減。原來這就是爸爸常跟我提起的奶奶。
斯佳麗擠過科拉姆身旁，走向坐在爐邊扶手椅上的老太婆跟前，蹲了下來。“我就是杰拉爾德的小姑娘，奶奶，他替我取了跟你一樣的名字，凱蒂·斯佳麗?！?br/>
老斯佳麗個(gè)子?jì)尚。w色經(jīng)過一世紀(jì)的日曬雨淋已變得黝黑起皺。
圓溜溜的臉，像個(gè)蘋果，不過皺癟癟了，像個(gè)存放大久的蘋果。暗藍(lán)色的眼睛卻仍舊視力不減，銳利如昔。肩頭、胸前披著晶藍(lán)色厚實(shí)的羊毛圍巾，穗須垂在膝上；稀疏的白發(fā)上罩了一頂紅色針織帽?！白屛液煤们魄颇?，小姑娘。”堅(jiān)韌的手指托起斯佳麗的下巴。
“天主慈悲，他說的一點(diǎn)不錯(cuò)！你真有雙貓兒似的綠眼睛?！彼Ξ嬃藗€(gè)十字?！拔业瓜胫肋@一雙眼睛是打哪兒來的。我一直以為杰拉爾德在寫信告訴我這事時(shí)，一定是喝醉了酒呢！小斯佳麗，告訴我，你母親是個(gè)女巫嗎？”
斯佳麗哈哈大笑。“她更像個(gè)圣人，奶奶?！?br/>
“是嗎？圣人嫁給我的杰拉爾德？這就非常奇怪了。也許是嫁給他，受盡一切苦難，才磨練成圣人的吧！告訴我，他到死一直都是那么愛嚷嚷嗎？”
“恐怕是吧，奶奶?！蹦棠痰氖种笇⑺崎_。
“恐怕嗎？謝天謝地！我祈禱別讓美國毀了他?？评?，你去教堂替我點(diǎn)一支感恩的蠟燭?！?br/>
“我會的?！?br/>
那雙老眼睛又打量著斯佳麗?！皠P蒂·斯佳麗，你雖然有雙綠眼珠，但心地不壞，我會寬恕你的。”她突然露出笑容，先是眉開眼笑。接著皺縮的小嘴唇撇成令人心碎的慈祥微笑。玫瑰花瓣似的粉紅牙床沒有一顆牙齒。“我要再點(diǎn)一支感恩蠟燭，感謝主讓我在躺進(jìn)墳?zāi)骨澳苡H眼看到你。斯佳麗兩眼噙滿淚水。“謝謝你，奶奶?！?br/>
“不客氣，不客氣。”老奶奶說。“把她帶走，科拉姆，我現(xiàn)在要休息了。”她閉上了眼，下巴耷拉在胸前溫暖的圍巾上。
科拉姆碰碰斯佳麗的肩?！拔覀冏??！?br/>
凱思琳從附近一棟小屋敞開的紅門跑出來，把院子里的母雞嚇得四處飛竄，咯咯亂叫?！皻g迎，斯佳麗，”她歡天喜地地叫嚷著。“茶在壺里燉著，還有一條剛出爐的發(fā)酵面包等你享用?！?br/>
凱思琳的改變又讓斯佳麗大吃一驚。她看起來是如此快活，如此健康。她穿著斯佳麗仍然認(rèn)為是傳統(tǒng)服裝的衣服，藍(lán)黃兩色襯裙上罩著一件長及足踝的棕色裙子。裙子一角掀至腰間，塞人士布圍裙上端，露出鮮艷的襯裙。斯佳麗從沒有過如此合適的衣服，可是她不明白，凱思琳為什么不穿上條紋長襪，卻要光腳裸腿呢？
她考慮過要求凱思琳到茉莉家住，雖然凱思琳已表明過不喜歡同父異母的姐姐，住十天應(yīng)該還可以將就吧，何況斯佳麗真的很需要她。
茉莉雖有個(gè)客廳女傭，也能供她當(dāng)侍女使喚，但是梳發(fā)技巧實(shí)在令人不敢恭維。不過現(xiàn)在的凱思琳自由自在，充滿自信，不會再聽她使喚了。
再如何暗示也枉然，她只好將就戴個(gè)臃腫的假髻，或罩個(gè)發(fā)網(wǎng)。斯佳麗咽下一口氣，走進(jìn)屋內(nèi)。
好小的房子。雖比奶奶的小屋大，但供一家人生活仍嫌太校他們都睡在哪兒呢？大門直通廚房，雖比小屋廚房大一倍，但只及斯佳麗在亞特蘭大臥室的一半。房內(nèi)最引人注目的是右邊墻中央的石頭砌的大壁爐。有一道陡梯通往墻壁高處煙囪左方的缺口，壁爐右邊有一扇門可通往另一個(gè)房間。
“坐啊！爐火邊有椅子?！眲P思琳催她。煙囪下的石板上燃著泥炭。
石板往外延伸，鋪滿整個(gè)廚房地面。刷洗過的地板閃閃發(fā)亮，刺鼻的泥炭味和肥皂水味充斥整個(gè)房間。
我的天！斯佳麗心想，我的親戚真是太窮了。凱思琳究竟為什么要哭得死去活來，吵著要回到這種地方來?。克銖?qiáng)擠出微笑，坐到凱思琳特地推到壁爐邊的溫莎椅上。
接下去的幾個(gè)鐘頭，斯佳麗才明白為什么凱思琳要放棄薩凡納寬敞的生活空間、奢華的生活條件，寧愿回到米斯郡那棟刷白粉的小茅屋的原因。薩凡納的奧哈拉家人創(chuàng)造出一種只有自己一家人組成的快樂島，照搬他們在愛爾蘭所熟悉的生活。這里才是原來的老根呢。
敞開的上半截門接二連三出現(xiàn)陌生的人頭和聲音，叫道：“愿主保佑府上各位?！敝魅寺犃司脱堈f：“進(jìn)來爐火邊坐坐。”那些人就應(yīng)邀而入。女人、姑娘、小孩、男人、小娃娃三三兩兩，陸陸續(xù)續(xù)擠進(jìn)小屋。用悅耳的愛爾蘭鄉(xiāng)音與斯佳麗寒暄，歡迎她。也與凱思琳寒暄，歡迎她回家，個(gè)個(gè)熱情洋溢，斯佳麗衷心感到這股溫暖，幾乎手里都握有這股溫暖。這里寒暄的方式與一般正式社交界的拜訪、接待有天淵之別。他們告訴斯佳麗，他們有親戚關(guān)系，并說明關(guān)系的由來。男的女的爭著告訴她有關(guān)她父親的故事，有的是老一輩人的追憶，有的是年輕人從父母或祖父母那里聽來再轉(zhuǎn)述的。她可以在爐火邊的眾親戚臉上看到杰拉爾德·奧哈拉的臉，在他們的聲音中聽到他的聲音。好像爸爸真的在這里，斯佳麗心想，我可以想像他年輕時(shí)在此地生活的情景。
人們來來去去，川流不息，說來說去都是一些凱思琳深感興趣的村鎮(zhèn)上的流言蜚語，不消多久斯佳麗就覺得自己也認(rèn)識鐵匠、神父、開酒館的人，和家里母雞幾乎每天都生一個(gè)雙黃蛋的女人似的。多納赫神父的禿頭在門口出現(xiàn)似乎是最自然不過的事，當(dāng)他走進(jìn)門時(shí)，大伙不約而同看著他，她也不由看著他，看他黑長袍補(bǔ)了沒有，那是被教堂庭院里的大門角落鉤破的。
這情形似乎和克萊頓縣一樣，她心想，每個(gè)人都彼此認(rèn)識，都知道每個(gè)人的事。不過這地方要小得多，人際關(guān)系更親密，不知怎么的，也自在得多。就她所見所聞和感受，這個(gè)小世界比她所知道的任何地方都要有人情味，她覺得快樂無比。
這是人生最難求的度假勝地。我一定要把這一一切都告訴瑞特。他總是動不動就只想要到倫敦或巴黎去，也許日后我們可以一塊回到這里來。當(dāng)然我們不會過這樣的生活，這里實(shí)在太……太……土了，不過這里很古雅、迷人、有趣。明天我就穿上高爾韋服裝來跟大家見面，而且不穿胸衣，但是我要穿上黃襯裙配藍(lán)長裙，或者紅的……遠(yuǎn)處傳來一聲鐘響，穿著紅裙子、正向凱思琳炫耀她小娃娃第一顆牙齒的年輕女人，忽地從三腳凳上站起身?！笆欠罡嫫矶\鐘聲！凱文要回家吃飯了，誰相信我到現(xiàn)在連火都還沒生呢？”
“我家里有很多燉肉，舀一些回去吃吧！瑪麗·海倫。我回家那時(shí)，托馬斯不是提了四只他逮住的肥兔子慶賀我回來嗎？”不到一分鐘，瑪麗就背著小娃娃，手捧一碗蓋著餐巾的燉肉回家。
“幫我把桌子擺起來好嗎，科拉姆？男人都要下工回來吃飯了，卻還看不到布莉獲人影。”
男人一個(gè)個(gè)從田里回來了。斯佳麗見到她父親身材高大、活力充沛、瘦骨嶙峋的八旬老哥哥丹尼爾和他的兒子們。四個(gè)兒子年紀(jì)在二十歲到四十四歲之間，她記得，另外還有馬特和杰拉爾德兩個(gè)在薩凡納。爸爸年輕時(shí)和他的大個(gè)子哥哥們在家里的情形應(yīng)當(dāng)就是如此吧！
科拉姆在一堆高大的奧哈拉家男人中，顯得格外矮小，就連坐著也無法隱藏他的五短身材。
凱思琳正將燉肉舀入藍(lán)、白兩色碗內(nèi)，失蹤了一陣子的布莉獲全身濕透地跑進(jìn)門。襯衫粘著手臂，頭發(fā)濕答答地在背后淌水。斯佳麗望著門外，沒看見下雨??！陽光倒是挺刺眼的。
“掉進(jìn)水井里了是不是，布莉荻？”小弟弟蒂莫西問道。他很高興能將別人的注意力從他身上移開。他哥哥一直取笑他不敢向一個(gè)他們稱之為“金發(fā)女郎”的無名姑娘展開攻勢。
“我到河里洗澡去了?！辈祭颢@說完，埋頭就吃，不理會她的話所引起的轟動。連平日很少批評別人的科拉姆，也忍不住扯起嗓門，拍桌大叫了。
“布里吉德·奧哈拉，看著我，不要光看著兔子肉。你難道不知道每年博因河的每一英里河面都會奪走一條性命？”
博因河?！笆遣皇遣┮蚝討?zhàn)役的那條博因河，科拉姆？”斯佳麗問。
餐桌上頓時(shí)鴉雀無聲。“爸告訴過我不下百次，說奧哈拉家因它而喪失所有的土地?！钡恫媛曈珠_始嘎拉嘎拉響起。
“就是那條河，我們是喪失過土地?！笨评氛f，“不過河道本身沒變。它仍是這塊地的邊界，要是你有興趣，我可以帶你去看看，但如果想把它當(dāng)洗衣盆用可不行。你的頭腦不糊涂。布里吉德，你怎么去那里了？”
“我聽凱思琳說斯佳麗堂姐要來，艾玲又跟我說想當(dāng)貼身女傭，每天接觸到女主人的衣服或頭發(fā)前，先得把自己洗個(gè)干凈。所以我就跑去清洗一下?！彼谝淮握劭此辜邀??！拔抑皇窍胗懩銡g心，好讓你帶我去美國。”她的藍(lán)眼睛嚴(yán)肅地注視斯佳麗，圓柔的下巴堅(jiān)決地挺出。
斯佳麗喜歡她這副表情。她必定不會害思鄉(xiāng)病，整天哭哭啼啼。不過斯佳麗只能雇用她到這趟假期結(jié)束。南方人是不帶白人貼身女傭的。
斯佳麗拼命想找些適當(dāng)?shù)脑捀@姑娘說。
科拉姆替她解了圍。“我們已經(jīng)決定帶你去薩凡納，布莉獲，所以你大可不必冒生命危險(xiǎn)……”“好哇！”布莉獲歡呼。隨后又羞紅了臉?！拔以谑毯蛉说臅r(shí)候，不利4會這么粗魯?！彼J(rèn)真地對斯佳麗說。然后轉(zhuǎn)向科拉姆，“我只是在水淺的地方洗，科拉姆，水深還不到膝蓋呢！我沒有你想象中那么笨。”
“那以后我們就會知道你是不是那么笨。”科拉姆說，臉上又露出了微笑。“斯佳麗會把貼身女傭需要做的工作全交代給你，不過這段時(shí)間你要上學(xué)，暫時(shí)不用跟隨她。去美國時(shí)有半個(gè)月的時(shí)間待在船上，夠你學(xué)的了。在這段等待的期間，跟凱思琳一起料理家務(wù)，好好盡你的責(zé)任?！?br/>
布莉荻重重嘆了口氣?！耙淮蠖鸭覄?wù)，小孩子于不了?！?br/>
大家紛紛大聲笑她。只有丹尼爾，他從頭到尾沒吭半聲。吃完飯他就將椅子往后一推，站起來。“利用這段干旱期，把水溝挖一挖，”他說，“把飯吃完，好回田里工作?！彼嵵仄涫碌叵蛩辜邀愐痪瞎！靶∷辜邀?，你光臨舍間，我謹(jǐn)向你表示歡迎。你父親一向最受寵愛，他去美國五十多年的期間，一直是我心中最放不下的一塊石頭?！?br/>
斯佳麗一時(shí)驚訝得答不出話，等想到的時(shí)候，丹尼爾已經(jīng)繞到谷倉后頭，走向地里，不見人影了。
科拉姆把座椅往后一推，挪到爐火附近?！澳阌兴恢?，斯佳麗親愛的，你已經(jīng)在這個(gè)家中出了名。我第一次聽丹尼爾·奧哈拉談到和農(nóng)場無關(guān)的事。你出門最好小心一點(diǎn)，別被這地區(qū)的寡婦、老姑婆們下符咒。丹尼爾是個(gè)鰥夫，還有資格娶新娘呢?！?br/>
“科拉姆！他是個(gè)老頭子哪！”
“他母親不也茍延殘喘到一百歲？他還有好多年可活呢！你最好提醒他，你在國內(nèi)還有個(gè)丈夫?！?br/>
“也許我會提醒我丈夫，他不是天下唯一的男人，我會提醒他，愛爾蘭有一個(gè)情敵?！毕氲竭@里她不由笑了。瑞特嫉妒一個(gè)愛爾蘭莊稼漢。
不過，有何不可？或許這兩天她就可以放出風(fēng)聲，但不能透露情敵是她伯伯，也不能透露他老得不像樣了。哦！讓瑞特跑到她需要他的地方來陪她，那有多快樂??！一股突然涌起的欲望像肉體上的苦痛一樣，打擊著她。她不會拿丹尼爾·奧哈拉或其他手段捉弄他。她只想要跟他在一起，愛他，要他們兩人一起疼愛他們這個(gè)娃娃。
“科拉姆說對了一件事，”凱思琳說?！暗つ釥柦o了你一家之主的祝福。你在茉莉家待不下去的話，還有這個(gè)地方歡迎你?！?br/>
斯佳麗眼見機(jī)會來了，再不問，她會被好奇心給憋死?！澳銈兇蠹宜谀睦?？”她直截了當(dāng)?shù)貑柕馈?br/>
“上面有一間閣樓，分成兩邊，男孩子睡一邊，我和布莉獲睡另一邊，奶奶沒來唾的時(shí)候，丹尼爾伯伯就睡爐火邊的床，我弄給你看?！眲P思琳往梯子這貼著墻擺的木靠椅背沿一拉，就拉出一張覆著一條格子毛毯的折疊式厚床墊。“他說他睡這張床是為了讓他母親看看她錯(cuò)過一樣好東西，不過我總認(rèn)為自特瑞莎伯母去世后，他一個(gè)人睡在房間上面大寂寞?！?br/>
“房間上面？”
“穿過那里?！眲P思琳指著一道門?！拔覀兏某煽蛷d了，空著不用可沒意思。床還在，你隨時(shí)來，隨時(shí)可以睡?！?br/>
斯佳麗連想都不敢想。一棟小房子擠了七個(gè)人，至少比她心目中多出四五個(gè)人。而且個(gè)個(gè)都是彪形大漢。難怪爸爸會被叫做小豬崽，她暗想，難怪他總把自己想象成身高十英尺的巨人。
回茉莉家前，她和科拉姆再去探望奶奶，老斯佳麗還在爐火旁熟睡?！澳阆胨€好吧？”斯佳麗低聲問。
科拉姆只是點(diǎn)點(diǎn)頭。待走出屋外才開口?！拔铱吹阶郎嫌幸恢粺蹂?，鍋內(nèi)幾乎是空的，那一定是她替肖恩準(zhǔn)備的午餐，在飯后她習(xí)慣小睡片刻?！?br/>
路旁高大的灌木樹籬散發(fā)著山植花香，頭頂上兩英尺高的樹梢不斷傳來一片悅耳的鳥鳴聲。地面雖濕，在樹籬間漫步，仍是一大享受。
“科拉姆，有沒有路通往博因河？你說要帶我去看的?！?br/>
“我是說過。明天早上去行嗎？我答應(yīng)茉莉要早一點(diǎn)帶你回去，她特地為你準(zhǔn)備了一場歡迎茶會?！?br/>
茶會！為她準(zhǔn)備的！她決定在到查爾斯頓定居之前，先來愛爾蘭和她的親戚見面，這主意倒不錯(cuò)！
屋內(nèi)也非常整潔。客廳里的全套用堅(jiān)硬馬鬃做填塞料的家具，都罩著套子；每張桌子都鋪著漿熨過的白花邊桌布；擦得晶亮的黃銅爐架里的炭火沒有半點(diǎn)煤灰。
茉莉本人的穿著和儀態(tài)，更是無可挑剔。酒紅色禮服上綴著幾十顆銀色的扣子，全都銀光閃閃，烏亮的頭發(fā)整整齊齊束在一頂精致、鑲有花邊垂飾的抽繡白帽下。茉莉先把右頰湊上，再把左頰湊上，接受科拉姆的親吻，然后在引見斯佳麗時(shí)對她表示“萬分歡迎”。
她甚至不知道我要來。盡管茉莉的確長得美若天仙，斯佳麗對她留下的印象還是相當(dāng)好。她一身柔滑的肌膚，斯佳麗見所未見。晶藍(lán)的眼睛沒有黑眼圈或眼袋，也沒有魚尾紋。整張臉除了鼻子到嘴唇之間的那兩道線，沒有半條紋路，連女孩至少也有幾條，斯佳麗匆促估量一番就下了總結(jié)?？评芬欢ㄅe(cuò)了！茉莉不可能是五十開外的人。
“真高興見到你，茉莉，你能留我在這漂亮舒適的房子住，真是感激不盡?！彼辜邀愄咸喜唤^說。這棟房子倒不是真好得不得了。就算干凈得像剛漆過那樣，但是客廳并不比斯佳麗在桃樹街那棟房子里最小的臥室大。
“天哪，科拉姆！你怎么可以把我一個(gè)人留在那里，自己先跑掉？”
隔天斯佳麗一見到科拉姆就抱怨?！澳莻€(gè)可惡的羅伯特是全世界最無聊的人，凈談他的奶牛，我的媽喲！還要扯每一只牛能產(chǎn)多少奶。飯還沒吃完，我都忍不住要哞哞地叫起來了。他們至少糾正我五十八次，說他們吃的是正餐，不是晚餐。究竟有什么不同啊？”
“愛爾蘭，英國人管晚上吃的一頓叫正餐，愛爾蘭人則稱作晚餐?！?br/>
“可是他們不是英國人啊！”
“們希望是。羅伯待有一回去繳祖金，曾在伯爵公館里和伯爵的代理人喝了一杯威士忌?！?br/>
“科拉姆！你在開玩笑。”
“我不是在開玩笑，而是在笑，斯佳麗親愛的。不必去操那個(gè)心，重要的是，你的床還舒服嗎？”
“還好！我累的時(shí)候，躺在玉米棒心上都睡得著。我倒是覺得經(jīng)過；昨天一整天的長途旅行，走走路特別好。這里離奶奶的小屋遠(yuǎn)嗎？”
“順著這條‘步林’走，頂多四分之一英里。”
“‘林’，你們替每一樣?xùn)|西取的名字都很好聽，我們通常稱這種羊腸小路為‘小道’，兩旁也不種樹籬。不過我倒想在塔拉種樹籬來代替柵欄。這種樹籬要多久才會長到這么密？”
“那要看種什么?？巳R頓縣產(chǎn)哪一種灌木？有沒有可以修剪得矮矮的樹木？”
那條狹窄、彎曲的小路遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止四分之一英里呢。
不久他們來到一塊空地。眼前出現(xiàn)一棟茅屋，白墻與藍(lán)框小窗，鮮明如新。屋頂?shù)陌珶焽杳俺龅臐鉄?，在晴朗的藍(lán)天畫上一道白線；一扇敞開的窗子藍(lán)色的窗臺上，睡著一只花斑貓?！罢媸强蓯蹣O了！科拉姆！這里的人是怎么把小屋保持得這么潔白的？是因?yàn)槌Ｓ杏晁此⒌年P(guān)系嗎？”斯佳麗知道昨天一個(gè)晚上就下了三次大雨，她睡著以后的時(shí)間還下過幾次就不知道了。根據(jù)步林上的泥濘情形，可以想見一定不止下過三次。
“天濕多少有點(diǎn)關(guān)系吧！”科拉姆笑道。斯佳麗沒抱怨裙擺和靴子沾到污泥，令他喜出望外?！安贿^真正原因在于你來的正是時(shí)候。我們一年整修兩次房子。一次在圣誕節(jié)，一次在復(fù)活節(jié)，小屋里里外外都要清洗、粉刷。我們這就去看奶奶是不是在打瞌睡？”
“我好緊張?！彼辜邀愄拐\道。她沒再說為什么，事實(shí)上她是怕看到一百歲的人長什么樣子。萬一看看奶奶令她大倒胃口，該怎么辦？
“我們不會逗留太久的，”科拉姆仿佛看出了她的心思，“凱思琳在等我們喝茶?！彼辜邀愲S他繞到小屋前，藍(lán)色大門的上半截敞開著。屋內(nèi)除了陰影，什么都看不到，倒是有種怪味道讓她不覺皺起鼻子。一股酸酸的泥土味，百歲人瑞就是這種味道嗎？
“你是不是聞到泥炭的味道了，斯佳麗親愛的？那么你是聞到真正的愛爾蘭溫暖的核心了。茉莉家的炭火沒味兒，只有英國的洋味兒。
用泥炭燒的火才有老家的味道。莫琳曾對我說過她有好幾個(gè)晚上夢到它，醒來后，只能惆悵地坐著發(fā)呆。我打算回薩凡納時(shí)，替她帶幾塊回去?！?br/>
斯佳麗好奇地吸著氣。多有意思的味道啊，像煙味，又不是煙味。
她隨科拉姆穿門進(jìn)屋，眼睛眨了幾下適應(yīng)昏暗的光線。
“你終于來了嗎，科拉姆？布莉荻應(yīng)我說你會帶杰拉爾德的小姑娘來賀壽，為什么你卻帶茉莉來了？”她的聲音又細(xì)又躁，一點(diǎn)也不啞、不弱。斯佳麗雖然松了口氣，好奇心卻是有增無減。原來這就是爸爸常跟我提起的奶奶。
斯佳麗擠過科拉姆身旁，走向坐在爐邊扶手椅上的老太婆跟前，蹲了下來。“我就是杰拉爾德的小姑娘，奶奶，他替我取了跟你一樣的名字，凱蒂·斯佳麗?！?br/>
老斯佳麗個(gè)子?jì)尚。w色經(jīng)過一世紀(jì)的日曬雨淋已變得黝黑起皺。
圓溜溜的臉，像個(gè)蘋果，不過皺癟癟了，像個(gè)存放大久的蘋果。暗藍(lán)色的眼睛卻仍舊視力不減，銳利如昔。肩頭、胸前披著晶藍(lán)色厚實(shí)的羊毛圍巾，穗須垂在膝上；稀疏的白發(fā)上罩了一頂紅色針織帽?！白屛液煤们魄颇?，小姑娘。”堅(jiān)韌的手指托起斯佳麗的下巴。
“天主慈悲，他說的一點(diǎn)不錯(cuò)！你真有雙貓兒似的綠眼睛?！彼Ξ嬃藗€(gè)十字?！拔业瓜胫肋@一雙眼睛是打哪兒來的。我一直以為杰拉爾德在寫信告訴我這事時(shí)，一定是喝醉了酒呢！小斯佳麗，告訴我，你母親是個(gè)女巫嗎？”
斯佳麗哈哈大笑。“她更像個(gè)圣人，奶奶?！?br/>
“是嗎？圣人嫁給我的杰拉爾德？這就非常奇怪了。也許是嫁給他，受盡一切苦難，才磨練成圣人的吧！告訴我，他到死一直都是那么愛嚷嚷嗎？”
“恐怕是吧，奶奶?！蹦棠痰氖种笇⑺崎_。
“恐怕嗎？謝天謝地！我祈禱別讓美國毀了他?？评?，你去教堂替我點(diǎn)一支感恩的蠟燭?！?br/>
“我會的?！?br/>
那雙老眼睛又打量著斯佳麗?！皠P蒂·斯佳麗，你雖然有雙綠眼珠，但心地不壞，我會寬恕你的。”她突然露出笑容，先是眉開眼笑。接著皺縮的小嘴唇撇成令人心碎的慈祥微笑。玫瑰花瓣似的粉紅牙床沒有一顆牙齒。“我要再點(diǎn)一支感恩蠟燭，感謝主讓我在躺進(jìn)墳?zāi)骨澳苡H眼看到你。斯佳麗兩眼噙滿淚水。“謝謝你，奶奶?！?br/>
“不客氣，不客氣。”老奶奶說。“把她帶走，科拉姆，我現(xiàn)在要休息了。”她閉上了眼，下巴耷拉在胸前溫暖的圍巾上。
科拉姆碰碰斯佳麗的肩?！拔覀冏??！?br/>
凱思琳從附近一棟小屋敞開的紅門跑出來，把院子里的母雞嚇得四處飛竄，咯咯亂叫?！皻g迎，斯佳麗，”她歡天喜地地叫嚷著。“茶在壺里燉著，還有一條剛出爐的發(fā)酵面包等你享用?！?br/>
凱思琳的改變又讓斯佳麗大吃一驚。她看起來是如此快活，如此健康。她穿著斯佳麗仍然認(rèn)為是傳統(tǒng)服裝的衣服，藍(lán)黃兩色襯裙上罩著一件長及足踝的棕色裙子。裙子一角掀至腰間，塞人士布圍裙上端，露出鮮艷的襯裙。斯佳麗從沒有過如此合適的衣服，可是她不明白，凱思琳為什么不穿上條紋長襪，卻要光腳裸腿呢？
她考慮過要求凱思琳到茉莉家住，雖然凱思琳已表明過不喜歡同父異母的姐姐，住十天應(yīng)該還可以將就吧，何況斯佳麗真的很需要她。
茉莉雖有個(gè)客廳女傭，也能供她當(dāng)侍女使喚，但是梳發(fā)技巧實(shí)在令人不敢恭維。不過現(xiàn)在的凱思琳自由自在，充滿自信，不會再聽她使喚了。
再如何暗示也枉然，她只好將就戴個(gè)臃腫的假髻，或罩個(gè)發(fā)網(wǎng)。斯佳麗咽下一口氣，走進(jìn)屋內(nèi)。
好小的房子。雖比奶奶的小屋大，但供一家人生活仍嫌太校他們都睡在哪兒呢？大門直通廚房，雖比小屋廚房大一倍，但只及斯佳麗在亞特蘭大臥室的一半。房內(nèi)最引人注目的是右邊墻中央的石頭砌的大壁爐。有一道陡梯通往墻壁高處煙囪左方的缺口，壁爐右邊有一扇門可通往另一個(gè)房間。
“坐啊！爐火邊有椅子?！眲P思琳催她。煙囪下的石板上燃著泥炭。
石板往外延伸，鋪滿整個(gè)廚房地面。刷洗過的地板閃閃發(fā)亮，刺鼻的泥炭味和肥皂水味充斥整個(gè)房間。
我的天！斯佳麗心想，我的親戚真是太窮了。凱思琳究竟為什么要哭得死去活來，吵著要回到這種地方來?。克銖?qiáng)擠出微笑，坐到凱思琳特地推到壁爐邊的溫莎椅上。
接下去的幾個(gè)鐘頭，斯佳麗才明白為什么凱思琳要放棄薩凡納寬敞的生活空間、奢華的生活條件，寧愿回到米斯郡那棟刷白粉的小茅屋的原因。薩凡納的奧哈拉家人創(chuàng)造出一種只有自己一家人組成的快樂島，照搬他們在愛爾蘭所熟悉的生活。這里才是原來的老根呢。
敞開的上半截門接二連三出現(xiàn)陌生的人頭和聲音，叫道：“愿主保佑府上各位?！敝魅寺犃司脱堈f：“進(jìn)來爐火邊坐坐。”那些人就應(yīng)邀而入。女人、姑娘、小孩、男人、小娃娃三三兩兩，陸陸續(xù)續(xù)擠進(jìn)小屋。用悅耳的愛爾蘭鄉(xiāng)音與斯佳麗寒暄，歡迎她。也與凱思琳寒暄，歡迎她回家，個(gè)個(gè)熱情洋溢，斯佳麗衷心感到這股溫暖，幾乎手里都握有這股溫暖。這里寒暄的方式與一般正式社交界的拜訪、接待有天淵之別。他們告訴斯佳麗，他們有親戚關(guān)系，并說明關(guān)系的由來。男的女的爭著告訴她有關(guān)她父親的故事，有的是老一輩人的追憶，有的是年輕人從父母或祖父母那里聽來再轉(zhuǎn)述的。她可以在爐火邊的眾親戚臉上看到杰拉爾德·奧哈拉的臉，在他們的聲音中聽到他的聲音。好像爸爸真的在這里，斯佳麗心想，我可以想像他年輕時(shí)在此地生活的情景。
人們來來去去，川流不息，說來說去都是一些凱思琳深感興趣的村鎮(zhèn)上的流言蜚語，不消多久斯佳麗就覺得自己也認(rèn)識鐵匠、神父、開酒館的人，和家里母雞幾乎每天都生一個(gè)雙黃蛋的女人似的。多納赫神父的禿頭在門口出現(xiàn)似乎是最自然不過的事，當(dāng)他走進(jìn)門時(shí)，大伙不約而同看著他，她也不由看著他，看他黑長袍補(bǔ)了沒有，那是被教堂庭院里的大門角落鉤破的。
這情形似乎和克萊頓縣一樣，她心想，每個(gè)人都彼此認(rèn)識，都知道每個(gè)人的事。不過這地方要小得多，人際關(guān)系更親密，不知怎么的，也自在得多。就她所見所聞和感受，這個(gè)小世界比她所知道的任何地方都要有人情味，她覺得快樂無比。
這是人生最難求的度假勝地。我一定要把這一一切都告訴瑞特。他總是動不動就只想要到倫敦或巴黎去，也許日后我們可以一塊回到這里來。當(dāng)然我們不會過這樣的生活，這里實(shí)在太……太……土了，不過這里很古雅、迷人、有趣。明天我就穿上高爾韋服裝來跟大家見面，而且不穿胸衣，但是我要穿上黃襯裙配藍(lán)長裙，或者紅的……遠(yuǎn)處傳來一聲鐘響，穿著紅裙子、正向凱思琳炫耀她小娃娃第一顆牙齒的年輕女人，忽地從三腳凳上站起身?！笆欠罡嫫矶\鐘聲！凱文要回家吃飯了，誰相信我到現(xiàn)在連火都還沒生呢？”
“我家里有很多燉肉，舀一些回去吃吧！瑪麗·海倫。我回家那時(shí)，托馬斯不是提了四只他逮住的肥兔子慶賀我回來嗎？”不到一分鐘，瑪麗就背著小娃娃，手捧一碗蓋著餐巾的燉肉回家。
“幫我把桌子擺起來好嗎，科拉姆？男人都要下工回來吃飯了，卻還看不到布莉獲人影。”
男人一個(gè)個(gè)從田里回來了。斯佳麗見到她父親身材高大、活力充沛、瘦骨嶙峋的八旬老哥哥丹尼爾和他的兒子們。四個(gè)兒子年紀(jì)在二十歲到四十四歲之間，她記得，另外還有馬特和杰拉爾德兩個(gè)在薩凡納。爸爸年輕時(shí)和他的大個(gè)子哥哥們在家里的情形應(yīng)當(dāng)就是如此吧！
科拉姆在一堆高大的奧哈拉家男人中，顯得格外矮小，就連坐著也無法隱藏他的五短身材。
凱思琳正將燉肉舀入藍(lán)、白兩色碗內(nèi)，失蹤了一陣子的布莉獲全身濕透地跑進(jìn)門。襯衫粘著手臂，頭發(fā)濕答答地在背后淌水。斯佳麗望著門外，沒看見下雨??！陽光倒是挺刺眼的。
“掉進(jìn)水井里了是不是，布莉荻？”小弟弟蒂莫西問道。他很高興能將別人的注意力從他身上移開。他哥哥一直取笑他不敢向一個(gè)他們稱之為“金發(fā)女郎”的無名姑娘展開攻勢。
“我到河里洗澡去了?！辈祭颢@說完，埋頭就吃，不理會她的話所引起的轟動。連平日很少批評別人的科拉姆，也忍不住扯起嗓門，拍桌大叫了。
“布里吉德·奧哈拉，看著我，不要光看著兔子肉。你難道不知道每年博因河的每一英里河面都會奪走一條性命？”
博因河?！笆遣皇遣┮蚝討?zhàn)役的那條博因河，科拉姆？”斯佳麗問。
餐桌上頓時(shí)鴉雀無聲。“爸告訴過我不下百次，說奧哈拉家因它而喪失所有的土地?！钡恫媛曈珠_始嘎拉嘎拉響起。
“就是那條河，我們是喪失過土地?！笨评氛f，“不過河道本身沒變。它仍是這塊地的邊界，要是你有興趣，我可以帶你去看看，但如果想把它當(dāng)洗衣盆用可不行。你的頭腦不糊涂。布里吉德，你怎么去那里了？”
“我聽凱思琳說斯佳麗堂姐要來，艾玲又跟我說想當(dāng)貼身女傭，每天接觸到女主人的衣服或頭發(fā)前，先得把自己洗個(gè)干凈。所以我就跑去清洗一下?！彼谝淮握劭此辜邀??！拔抑皇窍胗懩銡g心，好讓你帶我去美國。”她的藍(lán)眼睛嚴(yán)肅地注視斯佳麗，圓柔的下巴堅(jiān)決地挺出。
斯佳麗喜歡她這副表情。她必定不會害思鄉(xiāng)病，整天哭哭啼啼。不過斯佳麗只能雇用她到這趟假期結(jié)束。南方人是不帶白人貼身女傭的。
斯佳麗拼命想找些適當(dāng)?shù)脑捀@姑娘說。
科拉姆替她解了圍。“我們已經(jīng)決定帶你去薩凡納，布莉獲，所以你大可不必冒生命危險(xiǎn)……”“好哇！”布莉獲歡呼。隨后又羞紅了臉?！拔以谑毯蛉说臅r(shí)候，不利4會這么粗魯?！彼J(rèn)真地對斯佳麗說。然后轉(zhuǎn)向科拉姆，“我只是在水淺的地方洗，科拉姆，水深還不到膝蓋呢！我沒有你想象中那么笨。”
“那以后我們就會知道你是不是那么笨。”科拉姆說，臉上又露出了微笑。“斯佳麗會把貼身女傭需要做的工作全交代給你，不過這段時(shí)間你要上學(xué)，暫時(shí)不用跟隨她。去美國時(shí)有半個(gè)月的時(shí)間待在船上，夠你學(xué)的了。在這段等待的期間，跟凱思琳一起料理家務(wù)，好好盡你的責(zé)任?！?br/>
布莉荻重重嘆了口氣?！耙淮蠖鸭覄?wù)，小孩子于不了?！?br/>
大家紛紛大聲笑她。只有丹尼爾，他從頭到尾沒吭半聲。吃完飯他就將椅子往后一推，站起來。“利用這段干旱期，把水溝挖一挖，”他說，“把飯吃完，好回田里工作?！彼嵵仄涫碌叵蛩辜邀愐痪瞎！靶∷辜邀?，你光臨舍間，我謹(jǐn)向你表示歡迎。你父親一向最受寵愛，他去美國五十多年的期間，一直是我心中最放不下的一塊石頭?！?br/>
斯佳麗一時(shí)驚訝得答不出話，等想到的時(shí)候，丹尼爾已經(jīng)繞到谷倉后頭，走向地里，不見人影了。
科拉姆把座椅往后一推，挪到爐火附近?！澳阌兴恢?，斯佳麗親愛的，你已經(jīng)在這個(gè)家中出了名。我第一次聽丹尼爾·奧哈拉談到和農(nóng)場無關(guān)的事。你出門最好小心一點(diǎn)，別被這地區(qū)的寡婦、老姑婆們下符咒。丹尼爾是個(gè)鰥夫，還有資格娶新娘呢?！?br/>
“科拉姆！他是個(gè)老頭子哪！”
“他母親不也茍延殘喘到一百歲？他還有好多年可活呢！你最好提醒他，你在國內(nèi)還有個(gè)丈夫?！?br/>
“也許我會提醒我丈夫，他不是天下唯一的男人，我會提醒他，愛爾蘭有一個(gè)情敵?！毕氲竭@里她不由笑了。瑞特嫉妒一個(gè)愛爾蘭莊稼漢。
不過，有何不可？或許這兩天她就可以放出風(fēng)聲，但不能透露情敵是她伯伯，也不能透露他老得不像樣了。哦！讓瑞特跑到她需要他的地方來陪她，那有多快樂??！一股突然涌起的欲望像肉體上的苦痛一樣，打擊著她。她不會拿丹尼爾·奧哈拉或其他手段捉弄他。她只想要跟他在一起，愛他，要他們兩人一起疼愛他們這個(gè)娃娃。
“科拉姆說對了一件事，”凱思琳說?！暗つ釥柦o了你一家之主的祝福。你在茉莉家待不下去的話，還有這個(gè)地方歡迎你?！?br/>
斯佳麗眼見機(jī)會來了，再不問，她會被好奇心給憋死?！澳銈兇蠹宜谀睦?？”她直截了當(dāng)?shù)貑柕馈?br/>
“上面有一間閣樓，分成兩邊，男孩子睡一邊，我和布莉獲睡另一邊，奶奶沒來唾的時(shí)候，丹尼爾伯伯就睡爐火邊的床，我弄給你看?！眲P思琳往梯子這貼著墻擺的木靠椅背沿一拉，就拉出一張覆著一條格子毛毯的折疊式厚床墊。“他說他睡這張床是為了讓他母親看看她錯(cuò)過一樣好東西，不過我總認(rèn)為自特瑞莎伯母去世后，他一個(gè)人睡在房間上面大寂寞?！?br/>
“房間上面？”
“穿過那里?！眲P思琳指著一道門?！拔覀兏某煽蛷d了，空著不用可沒意思。床還在，你隨時(shí)來，隨時(shí)可以睡?！?br/>
斯佳麗連想都不敢想。一棟小房子擠了七個(gè)人，至少比她心目中多出四五個(gè)人。而且個(gè)個(gè)都是彪形大漢。難怪爸爸會被叫做小豬崽，她暗想，難怪他總把自己想象成身高十英尺的巨人。
回茉莉家前，她和科拉姆再去探望奶奶，老斯佳麗還在爐火旁熟睡?！澳阆胨€好吧？”斯佳麗低聲問。
科拉姆只是點(diǎn)點(diǎn)頭。待走出屋外才開口?！拔铱吹阶郎嫌幸恢粺蹂?，鍋內(nèi)幾乎是空的，那一定是她替肖恩準(zhǔn)備的午餐，在飯后她習(xí)慣小睡片刻?！?br/>
路旁高大的灌木樹籬散發(fā)著山植花香，頭頂上兩英尺高的樹梢不斷傳來一片悅耳的鳥鳴聲。地面雖濕，在樹籬間漫步，仍是一大享受。
“科拉姆，有沒有路通往博因河？你說要帶我去看的?！?br/>
“我是說過。明天早上去行嗎？我答應(yīng)茉莉要早一點(diǎn)帶你回去，她特地為你準(zhǔn)備了一場歡迎茶會?！?br/>
茶會！為她準(zhǔn)備的！她決定在到查爾斯頓定居之前，先來愛爾蘭和她的親戚見面，這主意倒不錯(cuò)！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號