喪事承辦處來(lái)的人活像烏鴉——身子僵直，黑不溜秋；汽車(chē)也是黑的，在通往教堂的小道邊上一字排列；我們呢，我們這一群人也是黑的——樣子尷尬令人可憐地站在一旁，等待那些人把棺木抬起來(lái)扛在肩上，等待牧師站到他的位置上去；他穿著斗篷，也是黑烏鴉一個(gè)。
突然，真的烏鴉從樹(shù)上和田野里撲棱飛起，像火堆里升騰起來(lái)的焦紙片那樣旋轉(zhuǎn)上升，繼而在我們頭頂上方盤(pán)旋，呱呱亂叫。在今天這樣的日子我本來(lái)應(yīng)該覺(jué)得這是一種怪異的使人憂(yōu)郁的噪聲。可是我并沒(méi)有這樣的感覺(jué)；群鴉亂噪給我的心靈帶來(lái)一陣喜悅，跟昨天晚上貓頭鷹的叫聲以及黎明時(shí)分隱隱約約從遠(yuǎn)處傳來(lái)的海鷗鳴叫所產(chǎn)生的效果一樣；我的眼睛濕潤(rùn)了，喉嚨也哽住了。這是真的，我說(shuō)。此時(shí)此刻。我們?cè)谶@兒了?；氐搅思?。
這會(huì)兒，我抬起頭，看見(jiàn)棺木?；叵肫饋?lái)。
不過(guò)棺木不是黑色的，那看了叫人害怕的長(zhǎng)方體是灰白的——沒(méi)有上過(guò)漆的灰白櫟木；把手和華麗的角飾在陽(yáng)光照耀下閃閃發(fā)亮；人們此刻正放到棺木上去的鮮花是金色的——一個(gè)用菊花編制而成的大十字架、在這十月的下午，田野里所有的繽紛色彩都呈現(xiàn)在我們四周，黃褐色、紅棕色、淡黃色和稍微帶綠的白色，但是最惹眼的是那無(wú)與倫比的金色。這一天也是金色的，這一天不是黑色的。這是完美的一天。在山坡林地上，茂盛的山毛櫸那橙黃色十分耀眼，西克莫呈猩紅色，雖然林樹(shù)葉還只剛剛開(kāi)始改變顏色，現(xiàn)在基本上仍然是綠的。停柩門(mén)①旁有深色的紫杉樹(shù)，好似一座座高高的方尖碑。不過(guò)一棵胡桃樹(shù)比它們更高，它那葉子稀少的樹(shù)枝構(gòu)成復(fù)雜精美的窗花格圖案伸展在空中。這個(gè)地方，我?guī)缀鯊奈吹竭^(guò)，是此地景色荒涼的整個(gè)大環(huán)境中的一塊凹地，它是一個(gè)受到庇護(hù)讓人感受溫情的所在。高沼地、險(xiǎn)崖和峭壁、開(kāi)闊的大海，都遠(yuǎn)在別處。在這兒，我們所靠近的是那柔和的模糊一片——那是沿山坡而下的一片樹(shù)林，一直延伸至不在我們視野之內(nèi)的河流。
--------
?、偻ｈ验T(mén)，教堂墓地入口處有頂蓋的大門(mén)，葬禮開(kāi)始時(shí)棺木暫停于此，等候神父或牧師來(lái)到。
即使不回頭張望，即使小心翼翼地不讓自己對(duì)四下里凝眸呆望以免有失體面，我依然能關(guān)注這么許多事情，能注意到這么許多不同的樹(shù)，并試圖一一叫出它們的名稱(chēng)，因?yàn)檫@些正是我這么許多年來(lái)幾乎每天都如此過(guò)細(xì)地想到、夢(mèng)到和記起的，這些是我深藏于內(nèi)心的隱秘的回憶，是無(wú)法表達(dá)的愉悅。像這兒見(jiàn)到的各種樹(shù)木，像這樣的地方，像這種日子。白蠟樹(shù)、榆樹(shù)、栗樹(shù)、歐椴、圣櫟。一顆顆血紅的漿果點(diǎn)綴著茁壯、多茬的矮小灌木樹(shù)籬，宛如蛋糕上的一粒粒無(wú)核小葡萄干。
隨后我想到，那些蕨叢不知現(xiàn)在長(zhǎng)得怎樣了，也許像一張金線(xiàn)編織的網(wǎng)，多么光彩炫目。我還想到它的葉子一定會(huì)這樣卷曲而不會(huì)是那樣，并且在想象中感覺(jué)到，當(dāng)我們帶著狗散步時(shí)，它輕輕地擦著我們的腿，擦著狗身上柔軟光滑的毛；我在想象中聽(tīng)到它發(fā)出單調(diào)的刷刷聲，聽(tīng)到樹(shù)枝在我們腳下斷裂時(shí)噼啪作響，我?guī)缀跻獣炦^(guò)去了。一陣激情再次壓倒了我。自從受到召喚，在過(guò)去的一個(gè)星期里，我的內(nèi)心深處涌起一陣又一陣激情，使我迷惘，使我困惑，尤其是從昨天晚上開(kāi)始，這種洶涌的情感之潮勢(shì)不可當(dāng)。我不知道如何對(duì)付，如何控制它們。這種強(qiáng)烈的感情我如此陌生，因?yàn)槲乙呀?jīng)太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有感受過(guò)任何類(lèi)似這樣的激情了。這些年來(lái)我們過(guò)著一種安定、平靜、沒(méi)有感情波瀾的生活，我們?nèi)绱诵⌒囊硪?，唯恐失去了它——我們?cè)?jīng)歷過(guò)如此強(qiáng)大的風(fēng)暴，忍受這么許多情感的殘酷折磨，最后終于被拋到遙遠(yuǎn)的地方，被拋上平靜、單調(diào)的海岸，卸下了心靈的負(fù)擔(dān)多么輕松，對(duì)于命運(yùn)的安排又是多么感恩戴德。從那以后，我們所體驗(yàn)的感情都是實(shí)實(shí)在在的、穩(wěn)定和深沉的，猶如一條地下河流，潺潺地流過(guò)我們的心田；我們可以毫無(wú)顧忌地依賴(lài)它的力量——它從不改變流速，從不使我們顛簸、搖晃，從不使我們灰心失望，尤其合乎理想的是，它并不把我們置于它的控制之下?？墒乾F(xiàn)在，我的心情不再平靜，我也失去了力量，現(xiàn)在我完全受這些新感情的支配——這些在歸來(lái)的途中，以及在多年離鄉(xiāng)背井之后回到這里回到這個(gè)英國(guó)鄉(xiāng)村時(shí)我所感受到的激情——這感情的波濤越來(lái)越快越來(lái)越猛烈地向我涌來(lái)，今天早上徹底壓倒了我，把我弄得六神無(wú)主。我的兩個(gè)拳頭攥得緊緊的，手指尖感覺(jué)到黑手套里面骨頭堅(jiān)硬。
教堂后面那個(gè)斜坡上，人們?cè)诶绲?，把最后一層上翻過(guò)身來(lái)，現(xiàn)出微微泛紅的深褐色。我能看見(jiàn)拖拉機(jī)沿著它仔細(xì)開(kāi)掘出來(lái)的犁溝發(fā)著嘎嚓聲緩緩向前，坐在拖拉機(jī)上的人轉(zhuǎn)過(guò)身子看背后，天上一些鳥(niǎo)兒像一群小昆蟲(chóng)在后面迅速掠過(guò)。
現(xiàn)在是十月。陽(yáng)光照耀，照得我們臉上暖洋洋的，照得大地十分美麗。我欲面對(duì)這太陽(yáng)，不想躲避它，不想用手遮在眼睛上方去擋開(kāi)它；躲避和擋開(kāi)是我對(duì)另一個(gè)太陽(yáng)的習(xí)慣性舉動(dòng)——對(duì)這些年來(lái)我們一直在它底下生活的那個(gè)嚴(yán)酷的、亮得刺目的太陽(yáng)。眼前這個(gè)太陽(yáng)，我想要擁抱而不是逃避；它的光芒，這些年來(lái)我如此渴望，如此思念，如此經(jīng)常地、經(jīng)常地回想。
烏鴉又派外亂叫起來(lái)，接著，倏地陡直向下落進(jìn)樹(shù)林，不再有動(dòng)靜；藍(lán)天一片空白。
那些人已經(jīng)扛起棺木，此時(shí)正在轉(zhuǎn)身，我們也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，列隊(duì)站在他們后面。
邁克西姆僵直地站在我的旁邊。我們起步向前；他行走時(shí)樣子奇特，一抽一跑地，仿佛他是木頭做的，身體各部分都是用接頭連接。他的肩膀盡可能地靠近我的肩膀，但是并不擦著。我望著他，看見(jiàn)他嘴邊的肌肉和眼角旁好看的紋縷都緊繃著，看見(jiàn)他的臉色死一般地蒼白；我與他相距千里之遙，無(wú)法趕上他，因?yàn)樗呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)我進(jìn)入了過(guò)去，進(jìn)入了屬于他自己的、秘密的、封閉的世界——那個(gè)在我們獲悉噩耗的那一天他重新進(jìn)入而我卻永遠(yuǎn)無(wú)法跟隨他一同進(jìn)去的世界。我納悶他是否記得那一次我們也曾跟在一個(gè)棺木后面這樣慢慢行走，那可怕的送殯，最近一次葬禮。我不知道。以為我們兩人的想法永遠(yuǎn)可以溝通是一個(gè)錯(cuò)誤，不管我們有時(shí)候會(huì)覺(jué)得它們是多么接近，也不管我們?cè)诙啻蟪潭壬嫌X(jué)得我們兩人和我們的想法在實(shí)質(zhì)上是一體的。事實(shí)并非如此。在過(guò)去的十二年里，我們?cè)谠S多方面如同一人，一切都兩人分享，沒(méi)有任何秘密。然而，過(guò)去依然保留著秘密，過(guò)去投下了它的陰影，而陰影有時(shí)將我們分開(kāi)。
我把視線(xiàn)從他臉上移開(kāi)，看看上面，望望四周，這時(shí)候，它又來(lái)了，那感情的狂潮，還有那種以為身處幻境的感覺(jué)，于是我又一次頭暈?zāi)垦?，得趕緊把自己控制住才行。這是不可能的，我不是在這里。一定沒(méi)錯(cuò)，我們不可能已經(jīng)回來(lái)。
我們已經(jīng)回來(lái)了。這情形就好像我在挨餓好多年以后突然坐到了宴會(huì)桌旁，餐桌上擺滿(mǎn)了色香味俱佳令人饞涎欲滴的食物，又好像我在滿(mǎn)嘴都是鐵銹、黃沙和塵土，嘴唇干裂口渴難熬的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)自己正躺在一條清澈、涼爽的小溪旁，可以用雙手窩成杯狀捧起水來(lái)洗臉，可以把水捧到嘴邊，不停地喝，盡情地喝。饑餓的時(shí)候，我有了豐盛的食物；口渴的時(shí)候，我喝到了清涼的溪水；我曾雙目失明，現(xiàn)在我重新看見(jiàn)了美麗的世界。我覺(jué)得怎么也看不夠，怎么也無(wú)法盡情地欣賞周?chē)囊磺?。田野、山坡、圍籬、樹(shù)木、前方的小丘、梨過(guò)的耕田、山毛櫸金燦燦一片的山坡林地、泥土的芳香、尚未凋落的最后一些樹(shù)葉的颯颯聲?！斑h(yuǎn)方有大?！钡母杏X(jué)；狹窄的道路、矮小的房屋、隱隱約約從遠(yuǎn)處傳來(lái)的射擊聲、我們肅穆的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)一個(gè)農(nóng)舍時(shí)門(mén)口一條狗的吠聲；炊煙裊裊，縷縷藍(lán)煙向陽(yáng)光燦爛的金色天空升騰。一個(gè)男人騎在馬上，馬兒那圓滾滾的、閃閃發(fā)亮的大屁股像一顆栗子。騎馬人放慢速度等我們上前，最后勒馬停住。當(dāng)送葬行列緩慢經(jīng)過(guò)的時(shí)候他向我們脫帽致意。我從汽車(chē)車(chē)窗旁微微帶笑地注視著他，但是他端正地騎在馬上，目光向著別處。我納悶他是不是我們的一個(gè)朋友或者鄰居，便掉過(guò)頭去問(wèn)邁克西姆。可是邁克西姆沒(méi)有看見(jiàn)，我覺(jué)得他相當(dāng)麻木不仁——對(duì)于我，對(duì)于今天這個(gè)日子，對(duì)于我們的隊(duì)伍已經(jīng)走到哪里，對(duì)于勒住馬停在那兒的騎馬人，都沒(méi)有知覺(jué)。邁克西姆目不轉(zhuǎn)睛地看著前方，看著——或者說(shuō)是竭力不看——?jiǎng)e的地方、別的景物。但是我無(wú)法讓我自己停止對(duì)四周環(huán)視并沉醉于我所看見(jiàn)的一切，就像我無(wú)法讓我的心臟停止跳動(dòng)一樣。不管導(dǎo)致我們來(lái)到這里的原因多么令人悲傷，我卻只能感到高興，快活得飄飄然，因?yàn)槲矣X(jué)得黑色汽車(chē)車(chē)窗之外的這個(gè)天地多么美麗和輝煌，只是，在高興的同時(shí)，我還感到這一切簡(jiǎn)直叫我難以置信，也使我充滿(mǎn)感激之倩，以致頭暈?zāi)垦?，差點(diǎn)兒就要昏厥過(guò)去。不過(guò)，這喜悅也給我?guī)?lái)一種罪惡感，我必須把這喜悅藏在心里，不能對(duì)他承認(rèn)，不能對(duì)任何人承認(rèn)。
昨天晚上，在陌生、冰冷的床上，我醒一陣，睡一陣，始終心神不安；這趟很不舒服的令人生厭的旅行還在折磨著我的整個(gè)身心。我從迷迷糊糊的狀態(tài)清醒過(guò)來(lái)——時(shí)斷時(shí)續(xù)、半睡半醒的夢(mèng)境中曾出現(xiàn)火車(chē)的輪子和法國(guó)境內(nèi)平坦的、灰蒙蒙毫無(wú)生氣的田地——醒來(lái)之后發(fā)現(xiàn)自己身處絕對(duì)的寂靜之中，有那么幾秒鐘心里迷惑不解，無(wú)法肯定這是在什么地方，也記不清為什么來(lái)到了這里。隨后，在我回想了起來(lái)的那個(gè)瞬間，我體驗(yàn)到激動(dòng)和幸福在我內(nèi)心引起的第一次震蕩?；貋?lái)了！離鄉(xiāng)背井這么多年，我多么想家，多么渴望回家啊！現(xiàn)在回來(lái)了，回到了英國(guó)！這一喜悅使我忘掉了現(xiàn)實(shí)中的其它所有一切。
柔媚、奇異的月光充溢著整個(gè)屋子。它撫摸著白漆桌面的梳妝臺(tái)；它讓灰白的四壁有了光澤；它覆蓋了鏡面、一個(gè)畫(huà)框的玻璃以及我那些刷子鍍銀的背面，把它們化成了水。我悄沒(méi)聲兒地走向屋子的那一頭，唯恐弄出聲響把他吵醒；我甚至不敢瞥一眼床上那長(zhǎng)長(zhǎng)的彎成弓狀的身軀——此刻蜷縮得像腹中的胎兒，因?yàn)槲抑浪咽切牧淮幔枰氵M(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)以求庇護(hù)。這次動(dòng)身前我打點(diǎn)行裝干得很匆忙，只隨便帶了一些衣服——現(xiàn)在我們已經(jīng)沒(méi)有仆人照管這類(lèi)事情，什么都得我自己動(dòng)手——這會(huì)兒急急忙忙地在箱子里亂翻，花去好幾分鐘手指才觸摸到我的軟緞晨衣。
然后我把它披在身上，回到窗邊凳旁，把窗簾拉開(kāi)一點(diǎn)兒。邁克西姆沒(méi)有被打攪。接著我拔起窗銷(xiāo)，悄悄打開(kāi)窗戶(hù)。
我坐在窗邊向外望去，下面的花園這個(gè)時(shí)候?qū)τ谖襾?lái)說(shuō)是一個(gè)神秘的地方，是童話(huà)里的一個(gè)景致。我眼前的景色如此美麗，如此奇異，讓人看了心靈震顫。我這樣觀看的時(shí)候心里知道——一個(gè)人有的時(shí)候硬是可以知道——無(wú)論在我以后的生活中發(fā)生什么事情，我將決不會(huì)忘記眼下這段時(shí)間，它將成為滋養(yǎng)我心靈的一段回憶，如同有的時(shí)候我暗地回憶在曼陀麗那老房子的窗邊所看見(jiàn)的下面那玫瑰園的景色，從中得到心靈上的滿(mǎn)足。
在草坪中央，一棵巨大的圓柱形冬青樹(shù)投下它的陰影——一個(gè)完整的圓，猶如一條張開(kāi)的裙子落在灰白的草地上；從花園那一頭紫杉樹(shù)樹(shù)籬上的一個(gè)缺口我可以看見(jiàn)池塘如偌大一枚銀幣擱在它那空空的石頭盆里。最后一批大麗花和菊花的莖梗頂端的葉球一動(dòng)不動(dòng)地耷拉著，看上去是黑的，但是它們的莖卻被月光剛成灰白；陳舊的單坡屋頂上的石板瓦隱約閃爍著銀灰色的光?；▓@之外是果園，樹(shù)上掛著最后的若干只蘋(píng)果，使黑XuXu的樹(shù)枝間這兒那兒有銀白色光點(diǎn)閃閃發(fā)亮；果園之外是地勢(shì)稍微高一點(diǎn)兒的圍場(chǎng)，里面站著兩匹灰馬，慘白的形體如兩個(gè)鬼影。我久久地望著窗外，覺(jué)得永遠(yuǎn)看不夠這迷人的景色，就在這時(shí)候幾行詩(shī)句在我眼前浮現(xiàn)，我想它們一定是我兒時(shí)在學(xué)校里讀過(guò)的，以后就忘了，直到此時(shí)才重新想了起來(lái)。
慢慢地，悄悄地，
月亮穿著銀鞋夜行。
瞧瞧這兒，望望那里，
她見(jiàn)銀樹(shù)銀果分明。
可是我只記得這么幾行。
不但花園的景致如此深深地感動(dòng)了我，使我如此欣喜和滿(mǎn)足，而且，從敞開(kāi)的窗戶(hù)進(jìn)來(lái)的夜間清新的空氣有一種難以形容的芳香，與我們?cè)诹魍鲋小丝涛仪椴蛔越匕盐覀冞@些年來(lái)離鄉(xiāng)背井的生活看成是流亡——與我們?cè)诹魍鲋兴?xí)慣了的那種令人頭昏腦脹的夜間空氣大不相同。那種空氣有時(shí)候讓人覺(jué)得異乎尋常，往往使人過(guò)度興奮，使人透不過(guò)氣來(lái)，偶爾帶有惡臭，但永遠(yuǎn)是陌生的，永遠(yuǎn)與我格格不入。這個(gè)夜晚的空氣散發(fā)著我童年時(shí)代以及我成長(zhǎng)時(shí)期的氣息，散發(fā)著家鄉(xiāng)的氣息。我聞到了經(jīng)過(guò)霜打冷冰冰的草，聞到了樹(shù)皮，聞到了淡淡的煙味，聞到了被犁過(guò)的地，聞到了受潮的鐵，聞到了濕土、該叢和馬；我聞到了所有這一切，然而又沒(méi)有其中任何一樣?xùn)|西的確切氣味。皓月當(dāng)空，在這十月夜晚的清新空氣里，我聞到了花園、花園之外的鄉(xiāng)村以及花園周?chē)幸磺性谖锏臍庀ⅰ?br/>
昨天晚上我們到達(dá)的時(shí)候時(shí)間已經(jīng)很晚，天已經(jīng)很黑了。我們吃完晚飯，卻一點(diǎn)兒也不知道餐盤(pán)里的食物究竟是什么滋味，跟我們?cè)诼猛局谐酝昝恳活D那種粗糙、令人生厭的飯之后情形完全一樣。這趟令人暈頭轉(zhuǎn)向的旅行把我們弄得精疲力竭、呆頭呆腦，骯臟的衣服穿在身上也使我們覺(jué)得很不舒服。我感到臉上的皮膚和肌肉都繃緊著，嘴巴好像也很難張合，舌頭不知怎么腫得出奇。我看了著坐在對(duì)面的邁克西姆。他的皮膚是透明的，目光呆滯，兩只眼睛下面有疲勞的痕跡。他曾疲倦地露出一絲微笑，表明他需要安慰和鼓勵(lì)，我試圖給他，盡管此刻他仿佛距離我十分遙遠(yuǎn)，而且，真奇怪，顯得那么陌生，我記得很久以前，在那一次，他也是這副樣子。咖啡是渾濁的，喝在嘴里是苦的，還帶著一種怪味道。餐廳里面很冷，只有幾盞吊燈，光線(xiàn)昏暗。我注意到，其中一只燈罩那丑陋的黃色羊皮紙上有一道裂縫，漂亮的家具蒙著一層灰塵，地毯上有少許幾處污漬。每一樣?xùn)|西看上去都沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。在餐桌上我們以劣質(zhì)飯菜為題目盡可能地找話(huà)說(shuō)，到了樓上兩人便很少言語(yǔ)，偶爾咕噥幾句，也都是一些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)，關(guān)于這一趟旅行——橫跨灰色、愁苦的歐洲大陸千里迢迢來(lái)到英國(guó)的這一趟單調(diào)乏味的旅行。我們?nèi)棠椭?，從?chē)窗對(duì)外面凝望，沿途所見(jiàn)一片凄涼，滿(mǎn)目瘡痍，還有這么許多灰黃、愁苦的面孔；有時(shí)候，在列車(chē)的隆隆聲中，我們也漠然地相互注視著對(duì)方的臉。有一回，在法國(guó)中部平原的某個(gè)地方，幾個(gè)孩子站成一行等待著越過(guò)鐵路道口，我向他們揮手，他們卻全都無(wú)動(dòng)于衷——也許是因?yàn)闆](méi)有看見(jiàn)我——他們只是直勾勾地望著前方?？墒俏夷兀?yàn)樘?，情緒太緊張，焦慮得胸口疼痛，此刻又吃了一驚，感情突然起了大變化，覺(jué)得自己莫名其妙地受到別人冷落，心里不舒服，于是開(kāi)始思忖其它一些事情，無(wú)法再控制自己的思緒。
不過(guò)，這會(huì)兒，我靜靜地望著窗外，望著月光籠罩下的花園，心里十分平靜。我如此端坐良久，后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)屋子深處某個(gè)地方時(shí)鐘敲過(guò)三下；我仍然毫無(wú)睡意，并為此感到高興，對(duì)于周?chē)囊黄瑢庫(kù)o、那靜謐的花園給人的涼爽，以及那清新空氣的芳香，我充滿(mǎn)感激之情。我體味到——盡管是羞愧地體味到——極大的安寧、內(nèi)心深處極大的滿(mǎn)足。
我繼續(xù)這樣坐著，差不多又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，這時(shí)候邁克西姆突然翻一個(gè)身，唐突地?fù)]動(dòng)兩條手臂，還嘰里咕嚕不知嘟噥些什么，于是我關(guān)窗擋住直往屋里鉆的寒氣，來(lái)到床邊替他把被子蓋好，又像對(duì)一個(gè)焦躁不安的孩子那樣撫摸他的面孔使他平靜下來(lái)，然后小心地鉆進(jìn)被窩。他沒(méi)有醒，我也在天就要亮的時(shí)候入了睡鄉(xiāng)。
早晨我一醒過(guò)來(lái)首先注意到的是晨曦，它與我們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)所見(jiàn)有多么大的不同，它多么令人愉快，我對(duì)它又是多么熟悉。我重又走到窗前，瞻望微微泛藍(lán)的灰白色天空，觀賞在秋霜覆蓋的花園上空漸趨明朗的黎明。我不可能是在這個(gè)世界上的任何別的地方，只可能是在這里；面對(duì)晨曦——它的明澈、淡雅、柔和——當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)兒激動(dòng)得流下眼淚。
我們出發(fā)去教堂的時(shí)候，看見(jiàn)縷縷晨霧飄移在樹(shù)木之間；我們看著它們?cè)谔?yáng)照耀下消散，跟霜在陽(yáng)光下融化一樣。我本能地將視線(xiàn)越過(guò)它們射向遠(yuǎn)方——我知道，遠(yuǎn)方有大海。昨天晚上我們到達(dá)多佛的時(shí)候天已經(jīng)黑了；在橫渡海峽的過(guò)程中，灰蒙蒙的海面一片晦暗，海水在舷窗外面波動(dòng)，于是，說(shuō)來(lái)奇怪，我壓根兒沒(méi)有在海上航行的感覺(jué)；后來(lái)，汽車(chē)快速地把我們帶走，送上長(zhǎng)長(zhǎng)的陸路。
盡管大海曾那么多次可能危害我們，盡管它實(shí)際上已經(jīng)給我們?cè)斐闪诉@么多傷害，在我們身處異國(guó)他鄉(xiāng)的時(shí)候我仍然思念大?！矍皶r(shí)常浮現(xiàn)海水緩緩慢上海灘的情景，耳邊時(shí)常響起海水流過(guò)卵石發(fā)出的潺潺聲，還經(jīng)常想象它撞到小灣的岸上浪花飛濺。大海是永恒的存在——這是事實(shí)；即便有濃霧，使一切聲音都變得低沉的最濃的霧，我仍然能透過(guò)它感覺(jué)到大海的存在；不管什么時(shí)候，只要我想這么做，我都可以去看海，去觀察它的運(yùn)動(dòng)，觀看映照在海面上的光，觀看光的變化、各種影子的漂移，以及波濤滾滾。我經(jīng)常夢(mèng)到大海，夢(mèng)到我在晚上去海邊時(shí)看到大海是那么寧?kù)o，也夢(mèng)到我曾經(jīng)從某個(gè)高處俯視著月光照耀著的海面。在流亡的歲月里，我們居住在離海很近的地方，有的時(shí)候便去海邊散步，那個(gè)海風(fēng)平浪靜、波光粼粼，它是半透明的，它那藍(lán)色、紫色、翡翠綠都鮮艷奪目，那是美麗如畫(huà)的海，迷人的海，簡(jiǎn)直就是幻覺(jué)的產(chǎn)物。
那天早上在鉆進(jìn)那輛黑色汽車(chē)的時(shí)候，我曾暫時(shí)停住，把臉轉(zhuǎn)向背后極目遠(yuǎn)望，側(cè)耳傾聽(tīng)，希望能較多地感受到遠(yuǎn)方的大海。可是，我什么都沒(méi)有看見(jiàn)，什么都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)；大海離我們太遠(yuǎn)了，而即使大海近在咫尺，就在花園的盡頭，邁克西姆也會(huì)躲避它，害怕承認(rèn)它的存在。我回過(guò)頭來(lái)爬進(jìn)汽車(chē)坐在他的旁邊。
全身上下一抹黑的那些人現(xiàn)在到了教堂的門(mén)廊前面，在那兒停住，稍微移了移肩上的棺木，把它扛得更穩(wěn)些。我們站定在他們后面，心中茫然。忽然一只知更鳥(niǎo)振翅飛進(jìn)黑暗的空蕩蕩的門(mén)廊，很快又飛出來(lái)。看見(jiàn)這只鳥(niǎo)兒我感到高興。我覺(jué)得我們好像是等候在燈光明亮的舞臺(tái)的側(cè)翼準(zhǔn)備上場(chǎng)的演員。我們只有幾個(gè)人。但是在拱道里向前走的時(shí)候，我看見(jiàn)教堂里卻坐滿(mǎn)了人。聽(tīng)見(jiàn)了我們的腳步聲他們都站起身來(lái)；我猜他們大概都是老鄰居、老朋友，雖然我想此時(shí)我不會(huì)認(rèn)得他們當(dāng)中的許多人。
“耶穌對(duì)他說(shuō)，復(fù)活在我，生命也在我。信我的人，雖然死了，也必復(fù)活……”①我們進(jìn)入教堂，沉重的木門(mén)在我們身后關(guān)上，把秋天擋在門(mén)外，把陽(yáng)光、梨過(guò)的田地、地里的耕作者、盤(pán)旋著向上飛去的百靈鳥(niǎo)。在冬青樹(shù)枝上歌唱的知更鳥(niǎo)以及丑陋的黑烏鴉統(tǒng)統(tǒng)擋在門(mén)外。
--------
?、佟妒ソ?jīng)·新約·約翰福音》第11章，第25節(jié)。
我們?cè)谶^(guò)道里向前排長(zhǎng)椅走去的時(shí)候，全體教堂會(huì)眾都被驚動(dòng)，那情形好似微風(fēng)吹過(guò)麥田；我感覺(jué)到他們灼熱的目光射在我們背上，感覺(jué)到他們對(duì)我們十分好奇，他們被我們深深地吸引，我還覺(jué)得整個(gè)教堂里回蕩著他們想問(wèn)但是還沒(méi)有問(wèn)的所有的問(wèn)題。這教堂很美，它使我激動(dòng)得連氣都喘不過(guò)來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有好好想過(guò)我是多么想念類(lèi)似這樣的地方。這是一個(gè)平平常常的英國(guó)鄉(xiāng)村教堂，然而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它和最了不起的大教堂一樣珍奇。在國(guó)外生活的這些年，我有時(shí)候悄悄走進(jìn)一個(gè)鄉(xiāng)村的或小鎮(zhèn)上的教堂，在黑暗中與那些圍著黑色披巾、撥著念珠喃喃祈禱的老婦人跪在一起，教堂里點(diǎn)燃著的香和蠟燭的氣味對(duì)我來(lái)說(shuō)像其他一切東西那樣奇怪；那些教堂似乎屬于某種異邦的宗教，跟國(guó)內(nèi)嚴(yán)厲、冷漠的教堂大相徑庭。去那些教堂，體味那里的肅穆、虔敬的氣氛，看看那兒既吸引我又使我反感的雕像和告解室，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種需要。我從來(lái)不曾試圖讓我的禱告有具體的內(nèi)容，從來(lái)不曾具體、確切地懺悔或祈求過(guò)什么，不管是在嘴上還是在心里。在那兒，我只是有的時(shí)候體驗(yàn)一種不連貫的但是力量無(wú)比強(qiáng)大的感情仿佛被一種壓力所驅(qū)動(dòng)從內(nèi)心深處漸漸向上涌起，直至差點(diǎn)兒似火山那樣猛烈噴發(fā)。這種激情是無(wú)法確切描述的，我想可以把它比作心急火燎地用手碰木頭①，為了……為了什么？使我們可以得到保護(hù)？得到拯救？抑或僅僅是為了讓我們可以繼續(xù)在我們的庇護(hù)所里安全然而卻是索然無(wú)味地生活，不受鬼的騷擾和折磨？
--------
?、贀?jù)迷信認(rèn)為用手碰木頭可以避邪。
我不敢對(duì)自己承認(rèn)我是多么思念和渴望英國(guó)教堂，但是，有的時(shí)候，當(dāng)報(bào)紙好不容易從家里寄到了我們住處，我把它們翻來(lái)覆去地看的時(shí)候，我的目光落在星期天教堂將舉行禮拜的通告上，我慢慢地一行一行往下看，內(nèi)心充滿(mǎn)了熱切的期望。吟詠祈禱文。圣餐。晨禱。合唱贊美詩(shī)。晚禱。斯坦福。達(dá)克。伯德。博伊斯①。“請(qǐng)指路，仁慈的圣靈亮光”②（斯坦納作曲），“你將使它……”，“如鹿之……”③。牧師。教長(zhǎng)。贊美詩(shī)領(lǐng)唱者。主教。我默默地念著這些字句。此刻我偷偷地向左右兩邊瞥一眼，又抬起頭來(lái)面對(duì)著正前方的圣壇，我看見(jiàn)灰色石拱、窗臺(tái)、壁架、臺(tái)階、望之儼然的那些紀(jì)念早已去世的當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳的匾額，以及寫(xiě)在明凈的窗上的《圣經(jīng)》語(yǔ)句。凡勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人，可以到我這里來(lái)。我是藤蔓，你們是樹(shù)枝。調(diào)解人是有福份的。我一邊默讀著這些齊整、嚴(yán)肅的句子，一邊跟別人一起如土兵踏著喪禮進(jìn)行曲的拍子在石板地的縱向通道上朝放著擱棺凳的地方走去。那里的供桌上，圣水盂旁邊的大罐子和大缸子里插著黃色和白色艷麗奪目的鮮花。我原先以為在教堂里我們與外面的田野風(fēng)光完全隔絕，其實(shí)并非如此，因?yàn)闋N爛的陽(yáng)光正從兩側(cè)的窗戶(hù)射入，落在木頭的教堂長(zhǎng)椅和灰白的石頭地面上；這是在英國(guó)，美麗、婦靜的秋天的太陽(yáng)使我充滿(mǎn)了回到故鄉(xiāng)的喜悅，也使我浮想聯(lián)翩；陽(yáng)光照在人們身上，照在人們捧在手中的祈禱書(shū)上，也給銀色的十字架抹上金輝；當(dāng)那些人把比阿特麗斯的靈柩放下的時(shí)候，陽(yáng)光溫柔地照在它那質(zhì)地優(yōu)良、保留著本色的櫟木板上。
--------
①這些都是擅長(zhǎng)于宗教音樂(lè)創(chuàng)作的英國(guó)作曲家和管風(fēng)琴師。
?、谟?guó)著名教士、羅馬天主教會(huì)紅衣主教約翰·亨利·紐曼（1801－1890）所寫(xiě)的一首贊美詩(shī)。
?、邸队?guó)國(guó)教祈禱書(shū)》中一段禱文的開(kāi)頭，整句為：“如鹿之企求溪流，我的靈魂渴望你，哦，主啊。”
突然，真的烏鴉從樹(shù)上和田野里撲棱飛起，像火堆里升騰起來(lái)的焦紙片那樣旋轉(zhuǎn)上升，繼而在我們頭頂上方盤(pán)旋，呱呱亂叫。在今天這樣的日子我本來(lái)應(yīng)該覺(jué)得這是一種怪異的使人憂(yōu)郁的噪聲。可是我并沒(méi)有這樣的感覺(jué)；群鴉亂噪給我的心靈帶來(lái)一陣喜悅，跟昨天晚上貓頭鷹的叫聲以及黎明時(shí)分隱隱約約從遠(yuǎn)處傳來(lái)的海鷗鳴叫所產(chǎn)生的效果一樣；我的眼睛濕潤(rùn)了，喉嚨也哽住了。這是真的，我說(shuō)。此時(shí)此刻。我們?cè)谶@兒了?；氐搅思?。
這會(huì)兒，我抬起頭，看見(jiàn)棺木?；叵肫饋?lái)。
不過(guò)棺木不是黑色的，那看了叫人害怕的長(zhǎng)方體是灰白的——沒(méi)有上過(guò)漆的灰白櫟木；把手和華麗的角飾在陽(yáng)光照耀下閃閃發(fā)亮；人們此刻正放到棺木上去的鮮花是金色的——一個(gè)用菊花編制而成的大十字架、在這十月的下午，田野里所有的繽紛色彩都呈現(xiàn)在我們四周，黃褐色、紅棕色、淡黃色和稍微帶綠的白色，但是最惹眼的是那無(wú)與倫比的金色。這一天也是金色的，這一天不是黑色的。這是完美的一天。在山坡林地上，茂盛的山毛櫸那橙黃色十分耀眼，西克莫呈猩紅色，雖然林樹(shù)葉還只剛剛開(kāi)始改變顏色，現(xiàn)在基本上仍然是綠的。停柩門(mén)①旁有深色的紫杉樹(shù)，好似一座座高高的方尖碑。不過(guò)一棵胡桃樹(shù)比它們更高，它那葉子稀少的樹(shù)枝構(gòu)成復(fù)雜精美的窗花格圖案伸展在空中。這個(gè)地方，我?guī)缀鯊奈吹竭^(guò)，是此地景色荒涼的整個(gè)大環(huán)境中的一塊凹地，它是一個(gè)受到庇護(hù)讓人感受溫情的所在。高沼地、險(xiǎn)崖和峭壁、開(kāi)闊的大海，都遠(yuǎn)在別處。在這兒，我們所靠近的是那柔和的模糊一片——那是沿山坡而下的一片樹(shù)林，一直延伸至不在我們視野之內(nèi)的河流。
--------
?、偻ｈ验T(mén)，教堂墓地入口處有頂蓋的大門(mén)，葬禮開(kāi)始時(shí)棺木暫停于此，等候神父或牧師來(lái)到。
即使不回頭張望，即使小心翼翼地不讓自己對(duì)四下里凝眸呆望以免有失體面，我依然能關(guān)注這么許多事情，能注意到這么許多不同的樹(shù)，并試圖一一叫出它們的名稱(chēng)，因?yàn)檫@些正是我這么許多年來(lái)幾乎每天都如此過(guò)細(xì)地想到、夢(mèng)到和記起的，這些是我深藏于內(nèi)心的隱秘的回憶，是無(wú)法表達(dá)的愉悅。像這兒見(jiàn)到的各種樹(shù)木，像這樣的地方，像這種日子。白蠟樹(shù)、榆樹(shù)、栗樹(shù)、歐椴、圣櫟。一顆顆血紅的漿果點(diǎn)綴著茁壯、多茬的矮小灌木樹(shù)籬，宛如蛋糕上的一粒粒無(wú)核小葡萄干。
隨后我想到，那些蕨叢不知現(xiàn)在長(zhǎng)得怎樣了，也許像一張金線(xiàn)編織的網(wǎng)，多么光彩炫目。我還想到它的葉子一定會(huì)這樣卷曲而不會(huì)是那樣，并且在想象中感覺(jué)到，當(dāng)我們帶著狗散步時(shí)，它輕輕地擦著我們的腿，擦著狗身上柔軟光滑的毛；我在想象中聽(tīng)到它發(fā)出單調(diào)的刷刷聲，聽(tīng)到樹(shù)枝在我們腳下斷裂時(shí)噼啪作響，我?guī)缀跻獣炦^(guò)去了。一陣激情再次壓倒了我。自從受到召喚，在過(guò)去的一個(gè)星期里，我的內(nèi)心深處涌起一陣又一陣激情，使我迷惘，使我困惑，尤其是從昨天晚上開(kāi)始，這種洶涌的情感之潮勢(shì)不可當(dāng)。我不知道如何對(duì)付，如何控制它們。這種強(qiáng)烈的感情我如此陌生，因?yàn)槲乙呀?jīng)太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有感受過(guò)任何類(lèi)似這樣的激情了。這些年來(lái)我們過(guò)著一種安定、平靜、沒(méi)有感情波瀾的生活，我們?nèi)绱诵⌒囊硪?，唯恐失去了它——我們?cè)?jīng)歷過(guò)如此強(qiáng)大的風(fēng)暴，忍受這么許多情感的殘酷折磨，最后終于被拋到遙遠(yuǎn)的地方，被拋上平靜、單調(diào)的海岸，卸下了心靈的負(fù)擔(dān)多么輕松，對(duì)于命運(yùn)的安排又是多么感恩戴德。從那以后，我們所體驗(yàn)的感情都是實(shí)實(shí)在在的、穩(wěn)定和深沉的，猶如一條地下河流，潺潺地流過(guò)我們的心田；我們可以毫無(wú)顧忌地依賴(lài)它的力量——它從不改變流速，從不使我們顛簸、搖晃，從不使我們灰心失望，尤其合乎理想的是，它并不把我們置于它的控制之下?？墒乾F(xiàn)在，我的心情不再平靜，我也失去了力量，現(xiàn)在我完全受這些新感情的支配——這些在歸來(lái)的途中，以及在多年離鄉(xiāng)背井之后回到這里回到這個(gè)英國(guó)鄉(xiāng)村時(shí)我所感受到的激情——這感情的波濤越來(lái)越快越來(lái)越猛烈地向我涌來(lái)，今天早上徹底壓倒了我，把我弄得六神無(wú)主。我的兩個(gè)拳頭攥得緊緊的，手指尖感覺(jué)到黑手套里面骨頭堅(jiān)硬。
教堂后面那個(gè)斜坡上，人們?cè)诶绲?，把最后一層上翻過(guò)身來(lái)，現(xiàn)出微微泛紅的深褐色。我能看見(jiàn)拖拉機(jī)沿著它仔細(xì)開(kāi)掘出來(lái)的犁溝發(fā)著嘎嚓聲緩緩向前，坐在拖拉機(jī)上的人轉(zhuǎn)過(guò)身子看背后，天上一些鳥(niǎo)兒像一群小昆蟲(chóng)在后面迅速掠過(guò)。
現(xiàn)在是十月。陽(yáng)光照耀，照得我們臉上暖洋洋的，照得大地十分美麗。我欲面對(duì)這太陽(yáng)，不想躲避它，不想用手遮在眼睛上方去擋開(kāi)它；躲避和擋開(kāi)是我對(duì)另一個(gè)太陽(yáng)的習(xí)慣性舉動(dòng)——對(duì)這些年來(lái)我們一直在它底下生活的那個(gè)嚴(yán)酷的、亮得刺目的太陽(yáng)。眼前這個(gè)太陽(yáng)，我想要擁抱而不是逃避；它的光芒，這些年來(lái)我如此渴望，如此思念，如此經(jīng)常地、經(jīng)常地回想。
烏鴉又派外亂叫起來(lái)，接著，倏地陡直向下落進(jìn)樹(shù)林，不再有動(dòng)靜；藍(lán)天一片空白。
那些人已經(jīng)扛起棺木，此時(shí)正在轉(zhuǎn)身，我們也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，列隊(duì)站在他們后面。
邁克西姆僵直地站在我的旁邊。我們起步向前；他行走時(shí)樣子奇特，一抽一跑地，仿佛他是木頭做的，身體各部分都是用接頭連接。他的肩膀盡可能地靠近我的肩膀，但是并不擦著。我望著他，看見(jiàn)他嘴邊的肌肉和眼角旁好看的紋縷都緊繃著，看見(jiàn)他的臉色死一般地蒼白；我與他相距千里之遙，無(wú)法趕上他，因?yàn)樗呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)我進(jìn)入了過(guò)去，進(jìn)入了屬于他自己的、秘密的、封閉的世界——那個(gè)在我們獲悉噩耗的那一天他重新進(jìn)入而我卻永遠(yuǎn)無(wú)法跟隨他一同進(jìn)去的世界。我納悶他是否記得那一次我們也曾跟在一個(gè)棺木后面這樣慢慢行走，那可怕的送殯，最近一次葬禮。我不知道。以為我們兩人的想法永遠(yuǎn)可以溝通是一個(gè)錯(cuò)誤，不管我們有時(shí)候會(huì)覺(jué)得它們是多么接近，也不管我們?cè)诙啻蟪潭壬嫌X(jué)得我們兩人和我們的想法在實(shí)質(zhì)上是一體的。事實(shí)并非如此。在過(guò)去的十二年里，我們?cè)谠S多方面如同一人，一切都兩人分享，沒(méi)有任何秘密。然而，過(guò)去依然保留著秘密，過(guò)去投下了它的陰影，而陰影有時(shí)將我們分開(kāi)。
我把視線(xiàn)從他臉上移開(kāi)，看看上面，望望四周，這時(shí)候，它又來(lái)了，那感情的狂潮，還有那種以為身處幻境的感覺(jué)，于是我又一次頭暈?zāi)垦?，得趕緊把自己控制住才行。這是不可能的，我不是在這里。一定沒(méi)錯(cuò)，我們不可能已經(jīng)回來(lái)。
我們已經(jīng)回來(lái)了。這情形就好像我在挨餓好多年以后突然坐到了宴會(huì)桌旁，餐桌上擺滿(mǎn)了色香味俱佳令人饞涎欲滴的食物，又好像我在滿(mǎn)嘴都是鐵銹、黃沙和塵土，嘴唇干裂口渴難熬的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)自己正躺在一條清澈、涼爽的小溪旁，可以用雙手窩成杯狀捧起水來(lái)洗臉，可以把水捧到嘴邊，不停地喝，盡情地喝。饑餓的時(shí)候，我有了豐盛的食物；口渴的時(shí)候，我喝到了清涼的溪水；我曾雙目失明，現(xiàn)在我重新看見(jiàn)了美麗的世界。我覺(jué)得怎么也看不夠，怎么也無(wú)法盡情地欣賞周?chē)囊磺?。田野、山坡、圍籬、樹(shù)木、前方的小丘、梨過(guò)的耕田、山毛櫸金燦燦一片的山坡林地、泥土的芳香、尚未凋落的最后一些樹(shù)葉的颯颯聲?！斑h(yuǎn)方有大?！钡母杏X(jué)；狹窄的道路、矮小的房屋、隱隱約約從遠(yuǎn)處傳來(lái)的射擊聲、我們肅穆的隊(duì)伍經(jīng)過(guò)一個(gè)農(nóng)舍時(shí)門(mén)口一條狗的吠聲；炊煙裊裊，縷縷藍(lán)煙向陽(yáng)光燦爛的金色天空升騰。一個(gè)男人騎在馬上，馬兒那圓滾滾的、閃閃發(fā)亮的大屁股像一顆栗子。騎馬人放慢速度等我們上前，最后勒馬停住。當(dāng)送葬行列緩慢經(jīng)過(guò)的時(shí)候他向我們脫帽致意。我從汽車(chē)車(chē)窗旁微微帶笑地注視著他，但是他端正地騎在馬上，目光向著別處。我納悶他是不是我們的一個(gè)朋友或者鄰居，便掉過(guò)頭去問(wèn)邁克西姆。可是邁克西姆沒(méi)有看見(jiàn)，我覺(jué)得他相當(dāng)麻木不仁——對(duì)于我，對(duì)于今天這個(gè)日子，對(duì)于我們的隊(duì)伍已經(jīng)走到哪里，對(duì)于勒住馬停在那兒的騎馬人，都沒(méi)有知覺(jué)。邁克西姆目不轉(zhuǎn)睛地看著前方，看著——或者說(shuō)是竭力不看——?jiǎng)e的地方、別的景物。但是我無(wú)法讓我自己停止對(duì)四周環(huán)視并沉醉于我所看見(jiàn)的一切，就像我無(wú)法讓我的心臟停止跳動(dòng)一樣。不管導(dǎo)致我們來(lái)到這里的原因多么令人悲傷，我卻只能感到高興，快活得飄飄然，因?yàn)槲矣X(jué)得黑色汽車(chē)車(chē)窗之外的這個(gè)天地多么美麗和輝煌，只是，在高興的同時(shí)，我還感到這一切簡(jiǎn)直叫我難以置信，也使我充滿(mǎn)感激之倩，以致頭暈?zāi)垦?，差點(diǎn)兒就要昏厥過(guò)去。不過(guò)，這喜悅也給我?guī)?lái)一種罪惡感，我必須把這喜悅藏在心里，不能對(duì)他承認(rèn)，不能對(duì)任何人承認(rèn)。
昨天晚上，在陌生、冰冷的床上，我醒一陣，睡一陣，始終心神不安；這趟很不舒服的令人生厭的旅行還在折磨著我的整個(gè)身心。我從迷迷糊糊的狀態(tài)清醒過(guò)來(lái)——時(shí)斷時(shí)續(xù)、半睡半醒的夢(mèng)境中曾出現(xiàn)火車(chē)的輪子和法國(guó)境內(nèi)平坦的、灰蒙蒙毫無(wú)生氣的田地——醒來(lái)之后發(fā)現(xiàn)自己身處絕對(duì)的寂靜之中，有那么幾秒鐘心里迷惑不解，無(wú)法肯定這是在什么地方，也記不清為什么來(lái)到了這里。隨后，在我回想了起來(lái)的那個(gè)瞬間，我體驗(yàn)到激動(dòng)和幸福在我內(nèi)心引起的第一次震蕩?；貋?lái)了！離鄉(xiāng)背井這么多年，我多么想家，多么渴望回家啊！現(xiàn)在回來(lái)了，回到了英國(guó)！這一喜悅使我忘掉了現(xiàn)實(shí)中的其它所有一切。
柔媚、奇異的月光充溢著整個(gè)屋子。它撫摸著白漆桌面的梳妝臺(tái)；它讓灰白的四壁有了光澤；它覆蓋了鏡面、一個(gè)畫(huà)框的玻璃以及我那些刷子鍍銀的背面，把它們化成了水。我悄沒(méi)聲兒地走向屋子的那一頭，唯恐弄出聲響把他吵醒；我甚至不敢瞥一眼床上那長(zhǎng)長(zhǎng)的彎成弓狀的身軀——此刻蜷縮得像腹中的胎兒，因?yàn)槲抑浪咽切牧淮幔枰氵M(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)以求庇護(hù)。這次動(dòng)身前我打點(diǎn)行裝干得很匆忙，只隨便帶了一些衣服——現(xiàn)在我們已經(jīng)沒(méi)有仆人照管這類(lèi)事情，什么都得我自己動(dòng)手——這會(huì)兒急急忙忙地在箱子里亂翻，花去好幾分鐘手指才觸摸到我的軟緞晨衣。
然后我把它披在身上，回到窗邊凳旁，把窗簾拉開(kāi)一點(diǎn)兒。邁克西姆沒(méi)有被打攪。接著我拔起窗銷(xiāo)，悄悄打開(kāi)窗戶(hù)。
我坐在窗邊向外望去，下面的花園這個(gè)時(shí)候?qū)τ谖襾?lái)說(shuō)是一個(gè)神秘的地方，是童話(huà)里的一個(gè)景致。我眼前的景色如此美麗，如此奇異，讓人看了心靈震顫。我這樣觀看的時(shí)候心里知道——一個(gè)人有的時(shí)候硬是可以知道——無(wú)論在我以后的生活中發(fā)生什么事情，我將決不會(huì)忘記眼下這段時(shí)間，它將成為滋養(yǎng)我心靈的一段回憶，如同有的時(shí)候我暗地回憶在曼陀麗那老房子的窗邊所看見(jiàn)的下面那玫瑰園的景色，從中得到心靈上的滿(mǎn)足。
在草坪中央，一棵巨大的圓柱形冬青樹(shù)投下它的陰影——一個(gè)完整的圓，猶如一條張開(kāi)的裙子落在灰白的草地上；從花園那一頭紫杉樹(shù)樹(shù)籬上的一個(gè)缺口我可以看見(jiàn)池塘如偌大一枚銀幣擱在它那空空的石頭盆里。最后一批大麗花和菊花的莖梗頂端的葉球一動(dòng)不動(dòng)地耷拉著，看上去是黑的，但是它們的莖卻被月光剛成灰白；陳舊的單坡屋頂上的石板瓦隱約閃爍著銀灰色的光?；▓@之外是果園，樹(shù)上掛著最后的若干只蘋(píng)果，使黑XuXu的樹(shù)枝間這兒那兒有銀白色光點(diǎn)閃閃發(fā)亮；果園之外是地勢(shì)稍微高一點(diǎn)兒的圍場(chǎng)，里面站著兩匹灰馬，慘白的形體如兩個(gè)鬼影。我久久地望著窗外，覺(jué)得永遠(yuǎn)看不夠這迷人的景色，就在這時(shí)候幾行詩(shī)句在我眼前浮現(xiàn)，我想它們一定是我兒時(shí)在學(xué)校里讀過(guò)的，以后就忘了，直到此時(shí)才重新想了起來(lái)。
慢慢地，悄悄地，
月亮穿著銀鞋夜行。
瞧瞧這兒，望望那里，
她見(jiàn)銀樹(shù)銀果分明。
可是我只記得這么幾行。
不但花園的景致如此深深地感動(dòng)了我，使我如此欣喜和滿(mǎn)足，而且，從敞開(kāi)的窗戶(hù)進(jìn)來(lái)的夜間清新的空氣有一種難以形容的芳香，與我們?cè)诹魍鲋小丝涛仪椴蛔越匕盐覀冞@些年來(lái)離鄉(xiāng)背井的生活看成是流亡——與我們?cè)诹魍鲋兴?xí)慣了的那種令人頭昏腦脹的夜間空氣大不相同。那種空氣有時(shí)候讓人覺(jué)得異乎尋常，往往使人過(guò)度興奮，使人透不過(guò)氣來(lái)，偶爾帶有惡臭，但永遠(yuǎn)是陌生的，永遠(yuǎn)與我格格不入。這個(gè)夜晚的空氣散發(fā)著我童年時(shí)代以及我成長(zhǎng)時(shí)期的氣息，散發(fā)著家鄉(xiāng)的氣息。我聞到了經(jīng)過(guò)霜打冷冰冰的草，聞到了樹(shù)皮，聞到了淡淡的煙味，聞到了被犁過(guò)的地，聞到了受潮的鐵，聞到了濕土、該叢和馬；我聞到了所有這一切，然而又沒(méi)有其中任何一樣?xùn)|西的確切氣味。皓月當(dāng)空，在這十月夜晚的清新空氣里，我聞到了花園、花園之外的鄉(xiāng)村以及花園周?chē)幸磺性谖锏臍庀ⅰ?br/>
昨天晚上我們到達(dá)的時(shí)候時(shí)間已經(jīng)很晚，天已經(jīng)很黑了。我們吃完晚飯，卻一點(diǎn)兒也不知道餐盤(pán)里的食物究竟是什么滋味，跟我們?cè)诼猛局谐酝昝恳活D那種粗糙、令人生厭的飯之后情形完全一樣。這趟令人暈頭轉(zhuǎn)向的旅行把我們弄得精疲力竭、呆頭呆腦，骯臟的衣服穿在身上也使我們覺(jué)得很不舒服。我感到臉上的皮膚和肌肉都繃緊著，嘴巴好像也很難張合，舌頭不知怎么腫得出奇。我看了著坐在對(duì)面的邁克西姆。他的皮膚是透明的，目光呆滯，兩只眼睛下面有疲勞的痕跡。他曾疲倦地露出一絲微笑，表明他需要安慰和鼓勵(lì)，我試圖給他，盡管此刻他仿佛距離我十分遙遠(yuǎn)，而且，真奇怪，顯得那么陌生，我記得很久以前，在那一次，他也是這副樣子。咖啡是渾濁的，喝在嘴里是苦的，還帶著一種怪味道。餐廳里面很冷，只有幾盞吊燈，光線(xiàn)昏暗。我注意到，其中一只燈罩那丑陋的黃色羊皮紙上有一道裂縫，漂亮的家具蒙著一層灰塵，地毯上有少許幾處污漬。每一樣?xùn)|西看上去都沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。在餐桌上我們以劣質(zhì)飯菜為題目盡可能地找話(huà)說(shuō)，到了樓上兩人便很少言語(yǔ)，偶爾咕噥幾句，也都是一些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)，關(guān)于這一趟旅行——橫跨灰色、愁苦的歐洲大陸千里迢迢來(lái)到英國(guó)的這一趟單調(diào)乏味的旅行。我們?nèi)棠椭?，從?chē)窗對(duì)外面凝望，沿途所見(jiàn)一片凄涼，滿(mǎn)目瘡痍，還有這么許多灰黃、愁苦的面孔；有時(shí)候，在列車(chē)的隆隆聲中，我們也漠然地相互注視著對(duì)方的臉。有一回，在法國(guó)中部平原的某個(gè)地方，幾個(gè)孩子站成一行等待著越過(guò)鐵路道口，我向他們揮手，他們卻全都無(wú)動(dòng)于衷——也許是因?yàn)闆](méi)有看見(jiàn)我——他們只是直勾勾地望著前方?？墒俏夷兀?yàn)樘?，情緒太緊張，焦慮得胸口疼痛，此刻又吃了一驚，感情突然起了大變化，覺(jué)得自己莫名其妙地受到別人冷落，心里不舒服，于是開(kāi)始思忖其它一些事情，無(wú)法再控制自己的思緒。
不過(guò)，這會(huì)兒，我靜靜地望著窗外，望著月光籠罩下的花園，心里十分平靜。我如此端坐良久，后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)屋子深處某個(gè)地方時(shí)鐘敲過(guò)三下；我仍然毫無(wú)睡意，并為此感到高興，對(duì)于周?chē)囊黄瑢庫(kù)o、那靜謐的花園給人的涼爽，以及那清新空氣的芳香，我充滿(mǎn)感激之情。我體味到——盡管是羞愧地體味到——極大的安寧、內(nèi)心深處極大的滿(mǎn)足。
我繼續(xù)這樣坐著，差不多又過(guò)了一個(gè)小時(shí)，這時(shí)候邁克西姆突然翻一個(gè)身，唐突地?fù)]動(dòng)兩條手臂，還嘰里咕嚕不知嘟噥些什么，于是我關(guān)窗擋住直往屋里鉆的寒氣，來(lái)到床邊替他把被子蓋好，又像對(duì)一個(gè)焦躁不安的孩子那樣撫摸他的面孔使他平靜下來(lái)，然后小心地鉆進(jìn)被窩。他沒(méi)有醒，我也在天就要亮的時(shí)候入了睡鄉(xiāng)。
早晨我一醒過(guò)來(lái)首先注意到的是晨曦，它與我們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)所見(jiàn)有多么大的不同，它多么令人愉快，我對(duì)它又是多么熟悉。我重又走到窗前，瞻望微微泛藍(lán)的灰白色天空，觀賞在秋霜覆蓋的花園上空漸趨明朗的黎明。我不可能是在這個(gè)世界上的任何別的地方，只可能是在這里；面對(duì)晨曦——它的明澈、淡雅、柔和——當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)兒激動(dòng)得流下眼淚。
我們出發(fā)去教堂的時(shí)候，看見(jiàn)縷縷晨霧飄移在樹(shù)木之間；我們看著它們?cè)谔?yáng)照耀下消散，跟霜在陽(yáng)光下融化一樣。我本能地將視線(xiàn)越過(guò)它們射向遠(yuǎn)方——我知道，遠(yuǎn)方有大海。昨天晚上我們到達(dá)多佛的時(shí)候天已經(jīng)黑了；在橫渡海峽的過(guò)程中，灰蒙蒙的海面一片晦暗，海水在舷窗外面波動(dòng)，于是，說(shuō)來(lái)奇怪，我壓根兒沒(méi)有在海上航行的感覺(jué)；后來(lái)，汽車(chē)快速地把我們帶走，送上長(zhǎng)長(zhǎng)的陸路。
盡管大海曾那么多次可能危害我們，盡管它實(shí)際上已經(jīng)給我們?cè)斐闪诉@么多傷害，在我們身處異國(guó)他鄉(xiāng)的時(shí)候我仍然思念大?！矍皶r(shí)常浮現(xiàn)海水緩緩慢上海灘的情景，耳邊時(shí)常響起海水流過(guò)卵石發(fā)出的潺潺聲，還經(jīng)常想象它撞到小灣的岸上浪花飛濺。大海是永恒的存在——這是事實(shí)；即便有濃霧，使一切聲音都變得低沉的最濃的霧，我仍然能透過(guò)它感覺(jué)到大海的存在；不管什么時(shí)候，只要我想這么做，我都可以去看海，去觀察它的運(yùn)動(dòng)，觀看映照在海面上的光，觀看光的變化、各種影子的漂移，以及波濤滾滾。我經(jīng)常夢(mèng)到大海，夢(mèng)到我在晚上去海邊時(shí)看到大海是那么寧?kù)o，也夢(mèng)到我曾經(jīng)從某個(gè)高處俯視著月光照耀著的海面。在流亡的歲月里，我們居住在離海很近的地方，有的時(shí)候便去海邊散步，那個(gè)海風(fēng)平浪靜、波光粼粼，它是半透明的，它那藍(lán)色、紫色、翡翠綠都鮮艷奪目，那是美麗如畫(huà)的海，迷人的海，簡(jiǎn)直就是幻覺(jué)的產(chǎn)物。
那天早上在鉆進(jìn)那輛黑色汽車(chē)的時(shí)候，我曾暫時(shí)停住，把臉轉(zhuǎn)向背后極目遠(yuǎn)望，側(cè)耳傾聽(tīng)，希望能較多地感受到遠(yuǎn)方的大海。可是，我什么都沒(méi)有看見(jiàn)，什么都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)；大海離我們太遠(yuǎn)了，而即使大海近在咫尺，就在花園的盡頭，邁克西姆也會(huì)躲避它，害怕承認(rèn)它的存在。我回過(guò)頭來(lái)爬進(jìn)汽車(chē)坐在他的旁邊。
全身上下一抹黑的那些人現(xiàn)在到了教堂的門(mén)廊前面，在那兒停住，稍微移了移肩上的棺木，把它扛得更穩(wěn)些。我們站定在他們后面，心中茫然。忽然一只知更鳥(niǎo)振翅飛進(jìn)黑暗的空蕩蕩的門(mén)廊，很快又飛出來(lái)。看見(jiàn)這只鳥(niǎo)兒我感到高興。我覺(jué)得我們好像是等候在燈光明亮的舞臺(tái)的側(cè)翼準(zhǔn)備上場(chǎng)的演員。我們只有幾個(gè)人。但是在拱道里向前走的時(shí)候，我看見(jiàn)教堂里卻坐滿(mǎn)了人。聽(tīng)見(jiàn)了我們的腳步聲他們都站起身來(lái)；我猜他們大概都是老鄰居、老朋友，雖然我想此時(shí)我不會(huì)認(rèn)得他們當(dāng)中的許多人。
“耶穌對(duì)他說(shuō)，復(fù)活在我，生命也在我。信我的人，雖然死了，也必復(fù)活……”①我們進(jìn)入教堂，沉重的木門(mén)在我們身后關(guān)上，把秋天擋在門(mén)外，把陽(yáng)光、梨過(guò)的田地、地里的耕作者、盤(pán)旋著向上飛去的百靈鳥(niǎo)。在冬青樹(shù)枝上歌唱的知更鳥(niǎo)以及丑陋的黑烏鴉統(tǒng)統(tǒng)擋在門(mén)外。
--------
?、佟妒ソ?jīng)·新約·約翰福音》第11章，第25節(jié)。
我們?cè)谶^(guò)道里向前排長(zhǎng)椅走去的時(shí)候，全體教堂會(huì)眾都被驚動(dòng)，那情形好似微風(fēng)吹過(guò)麥田；我感覺(jué)到他們灼熱的目光射在我們背上，感覺(jué)到他們對(duì)我們十分好奇，他們被我們深深地吸引，我還覺(jué)得整個(gè)教堂里回蕩著他們想問(wèn)但是還沒(méi)有問(wèn)的所有的問(wèn)題。這教堂很美，它使我激動(dòng)得連氣都喘不過(guò)來(lái)。我從來(lái)沒(méi)有好好想過(guò)我是多么想念類(lèi)似這樣的地方。這是一個(gè)平平常常的英國(guó)鄉(xiāng)村教堂，然而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它和最了不起的大教堂一樣珍奇。在國(guó)外生活的這些年，我有時(shí)候悄悄走進(jìn)一個(gè)鄉(xiāng)村的或小鎮(zhèn)上的教堂，在黑暗中與那些圍著黑色披巾、撥著念珠喃喃祈禱的老婦人跪在一起，教堂里點(diǎn)燃著的香和蠟燭的氣味對(duì)我來(lái)說(shuō)像其他一切東西那樣奇怪；那些教堂似乎屬于某種異邦的宗教，跟國(guó)內(nèi)嚴(yán)厲、冷漠的教堂大相徑庭。去那些教堂，體味那里的肅穆、虔敬的氣氛，看看那兒既吸引我又使我反感的雕像和告解室，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種需要。我從來(lái)不曾試圖讓我的禱告有具體的內(nèi)容，從來(lái)不曾具體、確切地懺悔或祈求過(guò)什么，不管是在嘴上還是在心里。在那兒，我只是有的時(shí)候體驗(yàn)一種不連貫的但是力量無(wú)比強(qiáng)大的感情仿佛被一種壓力所驅(qū)動(dòng)從內(nèi)心深處漸漸向上涌起，直至差點(diǎn)兒似火山那樣猛烈噴發(fā)。這種激情是無(wú)法確切描述的，我想可以把它比作心急火燎地用手碰木頭①，為了……為了什么？使我們可以得到保護(hù)？得到拯救？抑或僅僅是為了讓我們可以繼續(xù)在我們的庇護(hù)所里安全然而卻是索然無(wú)味地生活，不受鬼的騷擾和折磨？
--------
?、贀?jù)迷信認(rèn)為用手碰木頭可以避邪。
我不敢對(duì)自己承認(rèn)我是多么思念和渴望英國(guó)教堂，但是，有的時(shí)候，當(dāng)報(bào)紙好不容易從家里寄到了我們住處，我把它們翻來(lái)覆去地看的時(shí)候，我的目光落在星期天教堂將舉行禮拜的通告上，我慢慢地一行一行往下看，內(nèi)心充滿(mǎn)了熱切的期望。吟詠祈禱文。圣餐。晨禱。合唱贊美詩(shī)。晚禱。斯坦福。達(dá)克。伯德。博伊斯①。“請(qǐng)指路，仁慈的圣靈亮光”②（斯坦納作曲），“你將使它……”，“如鹿之……”③。牧師。教長(zhǎng)。贊美詩(shī)領(lǐng)唱者。主教。我默默地念著這些字句。此刻我偷偷地向左右兩邊瞥一眼，又抬起頭來(lái)面對(duì)著正前方的圣壇，我看見(jiàn)灰色石拱、窗臺(tái)、壁架、臺(tái)階、望之儼然的那些紀(jì)念早已去世的當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳的匾額，以及寫(xiě)在明凈的窗上的《圣經(jīng)》語(yǔ)句。凡勞苦擔(dān)重?fù)?dān)的人，可以到我這里來(lái)。我是藤蔓，你們是樹(shù)枝。調(diào)解人是有福份的。我一邊默讀著這些齊整、嚴(yán)肅的句子，一邊跟別人一起如土兵踏著喪禮進(jìn)行曲的拍子在石板地的縱向通道上朝放著擱棺凳的地方走去。那里的供桌上，圣水盂旁邊的大罐子和大缸子里插著黃色和白色艷麗奪目的鮮花。我原先以為在教堂里我們與外面的田野風(fēng)光完全隔絕，其實(shí)并非如此，因?yàn)闋N爛的陽(yáng)光正從兩側(cè)的窗戶(hù)射入，落在木頭的教堂長(zhǎng)椅和灰白的石頭地面上；這是在英國(guó)，美麗、婦靜的秋天的太陽(yáng)使我充滿(mǎn)了回到故鄉(xiāng)的喜悅，也使我浮想聯(lián)翩；陽(yáng)光照在人們身上，照在人們捧在手中的祈禱書(shū)上，也給銀色的十字架抹上金輝；當(dāng)那些人把比阿特麗斯的靈柩放下的時(shí)候，陽(yáng)光溫柔地照在它那質(zhì)地優(yōu)良、保留著本色的櫟木板上。
--------
①這些都是擅長(zhǎng)于宗教音樂(lè)創(chuàng)作的英國(guó)作曲家和管風(fēng)琴師。
?、谟?guó)著名教士、羅馬天主教會(huì)紅衣主教約翰·亨利·紐曼（1801－1890）所寫(xiě)的一首贊美詩(shī)。
?、邸队?guó)國(guó)教祈禱書(shū)》中一段禱文的開(kāi)頭，整句為：“如鹿之企求溪流，我的靈魂渴望你，哦，主啊。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)