一切就這樣結(jié)束了，我很快便接受了現(xiàn)實(shí)，不再對(duì)那幢房子想入非非。于是它變得支離破碎，成了空洞的幻覺(jué)，當(dāng)我試圖讓它重現(xiàn)在我腦海里時(shí)，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)做不到了。
我們很快就能隨遇而安。
我們?cè)谀羌易∵^(guò)的客棧呆了還不到一個(gè)晚上，等收拾完留下的行李，付了欠的房錢后我們就離開(kāi)了。老板的態(tài)度很生硬，因?yàn)樗チ艘还P不錯(cuò)的收入：他是靠現(xiàn)在的收入去維持生意清淡的冬季的。
我們可管不了那么多啦。
“我想讓你看很多東西，”邁克西姆說(shuō)?！翱蓱z的姑娘，你一直像個(gè)囚犯，關(guān)在一間臭氣熏天的牢房里，而且很有耐心。現(xiàn)在我們來(lái)作一些補(bǔ)償，不能就這樣整天躲躲藏藏的把生命浪費(fèi)掉。”
他好像充滿了信心和計(jì)劃，我也受到了感染。當(dāng)然啦，想到未來(lái)的歲月將得到很好的充實(shí)，總是令人欣慰的。而且更重要的是，他的心扉又敞開(kāi)了，他又變得快樂(lè)、振作起來(lái)。湖邊的小客棧一下子顯得破舊不堪、不上檔次；我們住的房間也顯得既狹窄又臟亂。我毫不猶豫地最后一次關(guān)上了那扇房門。于是，和其它許多客錢一樣，它也成了一個(gè)普普通通的地方，盡管我們?cè)谶@里呆的時(shí)間不短。什么也不曾發(fā)生，沒(méi)有值得記憶的。然而我會(huì)記住它。有一天，它會(huì)不可思議地從我的記憶深處浮上來(lái)，出現(xiàn)在我面前，出現(xiàn)在一件與它和這段時(shí)間毫不相關(guān)的事情中。我生活的一部分是在這里度過(guò)的，這段時(shí)光不會(huì)再來(lái)。我走在過(guò)道里在想，我應(yīng)該感激它，它是我生活中一個(gè)沒(méi)有恐懼、沒(méi)有痛苦、沒(méi)有憂愁的空間。我們非常怡然自得，一種麻木的怡然自得。
我們走了，不停地旅行，一直在尋找新的視野，新的經(jīng)歷。每到一個(gè)咖啡館，我們就全神貫注地翻閱地圖和指南，把它們攤開(kāi)在臺(tái)子上，指指點(diǎn)點(diǎn)，尋找著路線和時(shí)間表。邁克西姆好像老是急切地想著另一個(gè)地方，光想著不停地走，去享受樂(lè)趣，不肯放過(guò)一個(gè)地方。他會(huì)說(shuō)，“咱們?nèi)ミ@兒……”或者，“來(lái)，我?guī)闳ツ莾骸币痪褪牵骸拔覐奈慈ミ^(guò)……”于是我們就上路了。我們投宿過(guò)許多客錢、小公寓房子，以及整潔的鄉(xiāng)村小舍?，F(xiàn)在回想起來(lái)都只是很模糊的印象了。它們沒(méi)有留在我的記憶里。能想起的只有窗簾的花樣啦，侍者臉上一時(shí)的表情啦，或者一扇窗子關(guān)閉時(shí)發(fā)出的嘎吱聲響。
我們見(jiàn)到了美麗的景物，真讓人激動(dòng)不已，不能忘懷。房子，山巒，公園，宮殿，大海，天空，教堂，湖泊。我們乘一條老式的船沿著萊茵河徐徐而下，整條船都是用紅木和鍍金材料裝飾的。我們或倚欄而立，或坐在休息艙里，一坐就是幾個(gè)小時(shí)瀏覽著對(duì)岸蔥郁的叢林深處拔起的白色塔樓和童話中舊古堡尖塔；寬闊的河面上倒映出了睡美人宮和魯姆佩爾斯蒂爾斯金宮。我忘情地迷上了它們。我想這是因?yàn)檫@些景致與我喜愛(ài)過(guò)的、渴望過(guò)的東西相距甚遠(yuǎn)，與我見(jiàn)過(guò)的或者能企求的東西毫無(wú)相似之處的緣故。我真不希望這次輕快的沿河旅行有它的終點(diǎn)。
邁克西姆仍然怕遇見(jiàn)熟人，車好船上的游客都是德國(guó)人或荷蘭人。除了我倆，再也聽(tīng)不到說(shuō)英語(yǔ)的了。我們的心又貼近了，互相依戀，這種親密是我們以前在家里時(shí)所沒(méi)有的。我們一起散步，一起靜坐，相處得如此和諧，如此完美。然而有一次，我和他正憑欄而立，兩岸迷人的森林從我們眼前掠過(guò)，我不知為什么看了一眼他的手，長(zhǎng)長(zhǎng)的手指彎曲著松弛地搭在銅欄桿上。我腦海里突然響起了一個(gè)聲音，“這是一只殺人犯的手。這是一只握過(guò)槍的手。這個(gè)人殺死了他的妻子，呂蓓卡。”我差一點(diǎn)發(fā)出恐懼、痛苦的叫喊。我感到迷惑不解：怎么回事？為什么會(huì)出現(xiàn)這種念頭？我害怕什么呢？它來(lái)自我下意識(shí)的深處，顯然在折磨著我。
看來(lái)我得面對(duì)這一節(jié)實(shí)，就像面對(duì)其它事實(shí)一樣。不管我們逃得多遠(yuǎn)，無(wú)論我們?cè)谀膬海幱坝肋h(yuǎn)不會(huì)消失，永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘，我們永遠(yuǎn)不可能真正地逃避它。
在那段時(shí)間里還出現(xiàn)過(guò)一個(gè)更糟的時(shí)刻：一個(gè)錯(cuò)認(rèn)的身份，一個(gè)視覺(jué)上的惡作劇，帶著往事的陰影，對(duì)我潛在的恐懼心理施加影響，推波助瀾，加速它們通往災(zāi)難性的結(jié)局。
航行在萊茵河上，氣溫是很冷的。但從那里我們?nèi)チ艘獯罄s上夏季的末尾。白天，陽(yáng)光明照，暖意融融，我們盡情地享受。但早晚我們還得穿上厚一點(diǎn)的衣服。這里的候鳥還遲遲沒(méi)有遷移，毛腳燕，煙雨燕，在碧藍(lán)的天空滑上滑下，在高樓的縫隙里飛進(jìn)飛出。
我會(huì)記住這段時(shí)光的，我對(duì)自己說(shuō)。為此，我應(yīng)該在這兒快快活活，因?yàn)檫@段時(shí)光不會(huì)再來(lái)。我想，如果當(dāng)初邁克西姆沒(méi)有把我拯救出來(lái)，我又會(huì)是怎么個(gè)情形呢？也許我的游歷會(huì)更豐富，我青春的歲月會(huì)在整天東奔西走的日子里慘淡地度過(guò)。像我這樣一個(gè)被人雇傭的伴侶，會(huì)陪伴一個(gè)又一個(gè)富有、庸俗得可怕的女人，然后望著自己眼角處的皺紋越來(lái)越深，第一次寒心地為自己焦慮；為自己裝得體面但實(shí)際上窮困潦倒的老年生活將面臨的那份孤獨(dú)和凄慘而擔(dān)憂。當(dāng)這些念頭一出現(xiàn)，我馬上鄙視自己對(duì)邁克西姆的不忠，盡管這念頭不易察覺(jué)，稍縱即逝；鄙視自己會(huì)產(chǎn)生哪怕是極微小的、剎那間的厭倦和不滿。然后在輕松和感激的心境中一個(gè)勁地祈禱。
那天早上，我們從擁擠的街道和廣場(chǎng)里出來(lái)，離開(kāi)了舒適的陽(yáng)光，走進(jìn)陰冷的大樓、幽暗的教堂和靜謐的美術(shù)館。教堂的圓頂裝飾得金碧輝煌，壁龕處一群群天使張開(kāi)三角形的翅膀正向天國(guó)翱翔。美術(shù)館的長(zhǎng)廊里很靜，腳步聲在里面發(fā)出了沉重的回音。我們穿行在色彩淡雅、神態(tài)安詳?shù)娜宋锼芟窈蜕竦乃芟裰虚g。那兒有神情肅穆、無(wú)動(dòng)于衷的圣人和圣母，也有心醉神迷的唱詩(shī)班和祥和的大理石身小天使。眼前的形象又喚醒了我內(nèi)心深處的感情，我渺小的生命和微不足道的思慮處在一個(gè)更宏大、更永恒的世界里，至少這幾個(gè)小時(shí)里是這樣。
“我喜歡這里，”當(dāng)我們走到一條通向外部世界的回廊的盡頭時(shí)，我說(shuō)?！拔蚁氪粼谶@兒——它使我領(lǐng)悟到什么才是真諦，而其它的一切都是喧囂而已——像一只嗡嗡亂飛的蒼蠅。”
“那我們就必須離開(kāi)?！?br/>
“為什么？”
“為了不至于中毒太深而毀了自己——偉大的藝術(shù)和莊嚴(yán)、圣潔的東西，還有不朽的欲念，都不能過(guò)分追求，只有適量才能起到好效果?！?br/>
我被他逗笑了。他站在大理石的圓柱旁，顯得慢條斯理，英國(guó)味十足，用那種當(dāng)初我喜次的簡(jiǎn)慢無(wú)禮的腔調(diào)跟我說(shuō)話。猛地我內(nèi)心涌起了一股喜悅：他又變回到我所熟悉、我所愛(ài)的那個(gè)人了。我愛(ài)他。我挽起他的手，漫步走出了陰暗處，來(lái)到了明媚的陽(yáng)光下。
“我們不留在這兒的話，干什么好呢？”
“吃午飯，然后去公園?！?br/>
這一次，我們沒(méi)有到錯(cuò)縮在小巷深處的小餐館去，而是去了一家豪華的飯店。“我膩透了，”他說(shuō)?！皝?lái)吧?！蔽抑浪傅氖菛|躲西藏的生活。每次有人從我們面前走過(guò)，朝我們看上一眼，我們就會(huì)習(xí)慣地轉(zhuǎn)過(guò)臉去。他是對(duì)擔(dān)驚受怕、不敢露面的生活厭倦了。神經(jīng)一松弛，我就無(wú)憂無(wú)慮起來(lái)，只想飛快地跑，大聲地笑，到街上去翩翩起舞，倒不是為了我自己——隱居和隱姓埋名的生活照樣能使我感到幸福，我有這種本能——而是為了他。
我們?cè)谝患掖箫埖赀M(jìn)午餐。我們坐在平臺(tái)上一項(xiàng)遮篷下面，桌子上放著鮮花，鋪了一塊厚實(shí)、光滑的白色臺(tái)市。酒杯的高腳看上去像嫩枝一樣脆弱，貝殼的味道太好了，極富海鮮味。此刻什么也不會(huì)來(lái)打擾我們。席間我說(shuō)，“我太幸運(yùn)了。我把它忘了，現(xiàn)在又記起來(lái)了?！彼笮ζ饋?lái)。我直盯著他的臉看，我想我看到的是滿足。
夠了，我對(duì)自己說(shuō)。如果我無(wú)法得到其它的，這也夠了。陽(yáng)光、溫暖、安逸，還有那些美麗的地方；我想，不知有多少人會(huì)忌妒我們呢。
幸福的秘訣就是及時(shí)行樂(lè)，我望著杯子里的酒，用舌頭品嘗著它淡淡的檸檬清香，默默自語(yǔ)道。秘訣就是及時(shí)行樂(lè)。昨天，明天，生命剩下的歲月都不該去想，我們活著畢竟不是為了去冥思苦想的。
我們快活地邊吃邊談，一頓午餐花去了近兩個(gè)小時(shí)，吃得也比往常多。然后乘上公共汽車，擠在人群里，來(lái)到市郊，上了一座坡度平緩、環(huán)繞城市的山丘。但最后一英里的路程我們是步行的。山上出奇地寧?kù)o，我們?cè)谶t暮的陽(yáng)光下爬行在林蔭山道上。
幸福的秘訣就是及時(shí)行樂(lè)，我一遍遍地說(shuō)，及時(shí)行樂(lè)。我想我可以呆在那兒，平靜地生活在這個(gè)美麗的地方，逛逛商店，擁有一峰白色整潔的小房子，屋子里裝上百葉窗，臺(tái)階上擺放著花盆。
“看那兒，”邁克西姆停住腳步，抓住我的手說(shuō)，“瞧。”
我們前面有一幢別墅，它坐落在最后一道斜坡的腳下，面朝一條開(kāi)闊的林蔭山道，四周環(huán)繞著很規(guī)范的花園。這是一幢風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆孔?，精致典雅。入口處是一個(gè)雙層的石頭臺(tái)階，臺(tái)階的兩側(cè)呈弧形彎曲，在有門廊的正門口交會(huì)在一起。
“我第一次看見(jiàn)它時(shí)才十七歲，”邁克西姆說(shuō)，“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記——永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我當(dāng)時(shí)突然意識(shí)到了事物的大小——從來(lái)沒(méi)有一幢房子那么使我賞心悅目過(guò)——除了我自己的。”
我朝它望去。我有些惆然。它過(guò)于規(guī)范，過(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)了，我無(wú)法對(duì)它產(chǎn)生熱情。它吸引著我，但又同我保持著距離，冷漠嚴(yán)峻地注視著我。
當(dāng)我們走上光滑、鋪著礫石的斜坡時(shí)，我看見(jiàn)了兩邊的花園，它們也設(shè)計(jì)得很規(guī)范化。長(zhǎng)長(zhǎng)的石頭水槽里有水，噴水池噴出的水柱或成漂亮的弧線，或成縷縷細(xì)雨。我看見(jiàn)了成行的松柏和精心修剪過(guò)的矮小樹籬，還有投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、整齊的影子的圣標(biāo)和白楊。
除了臺(tái)階兩旁大花盆里的一些白色天竺葵，似乎就沒(méi)有別的花了。
但在房子的后面，花園同高低不平的斜坡連在一起。那兒生長(zhǎng)著柳欖樹，橘樹；深深的草叢里還有一些個(gè)小、枝蔓纏繞、富有浪漫情趣的野花兒。
“你應(yīng)該到了春天來(lái)看，”邁克西姆說(shuō)，“到處鋪滿了藍(lán)色和乳白色的花兒——花叢中探出一個(gè)個(gè)花蜜——像雪一樣白——那時(shí)我們?cè)賮?lái)?！?br/>
春天。我不去想得那么遙遠(yuǎn)，我根本不去為明天考慮，我怕重新勾起我對(duì)春天的美好的遐想。
不久，我開(kāi)始有點(diǎn)看出了別墅的誘惑力，看出了它的完美，它漂亮的輪廓，它的寧?kù)o和規(guī)范化。它們對(duì)自己的合理性確信無(wú)疑，因而顯得十分的安逸。它們都受著房子的擺布和支配，不容更改，不容置疑。或許我終于變了，或許我真的成熟了，但我想這個(gè)念頭并不見(jiàn)得荒謬、可笑。我從未有過(guò)青年時(shí)代——盡管我有過(guò)孩提時(shí)代，那是很久以前，興許是在我讀過(guò)的故鄉(xiāng)里存在過(guò)的，但我沒(méi)有年輕過(guò)，沒(méi)有那種無(wú)憂無(wú)慮、幼稚可笑、浮囂輕狂的青春年代。我嫁給了邁克西姆，我在他的身邊，在曼陀麗，在后來(lái)的變故中喪失了自我——然而我知道，從某種深刻的，基本的意義上說(shuō)，我并不是個(gè)成人，我并不成熟，不是一個(gè)成熟的女人；盡管我時(shí)常覺(jué)得人已到了中年，甚至已經(jīng)老態(tài)畢露了。這是一個(gè)很奇怪的情形。我既是邁克西姆的妻子，又是他的孩子，而在我們的隱居生活中，我又覺(jué)得像是一個(gè)母親，小心地?cái)v著他的手在走。
我們慢慢向前走著，繞過(guò)那些花園。它們給人一種安寧、靜謐的散步氛圍。在這里，人們不可能撒腿飛跑，大聲聊天，或像孩子一樣開(kāi)懷大笑。就像曼陀麗，我想。這就是為什么他在這里能感到幸福，為什么這幢房子能給予他快樂(lè)——它就像曼陀麗——灰白暗淡，令人生畏，不可抗拒，秩序井然，協(xié)調(diào)和諧，寂靜無(wú)聲。
周圍還有一些像我們一樣在散步的人，都是表情嚴(yán)肅的一對(duì)對(duì)，他們很少開(kāi)口。當(dāng)我們從山頂上下來(lái)，又回到別墅的前面時(shí)，他們也朝我們這兒走了過(guò)來(lái)，而且又多了些人。他們聚在臺(tái)階下面。邁克西姆看了看手表。
“四點(diǎn)——有一場(chǎng)參觀——導(dǎo)游已經(jīng)來(lái)了，正等著——我們不妨也加入吧。它裝飾得過(guò)于華麗了點(diǎn)，但是有一些漂亮的東西——我想畫也值得看看。我不太記得了?！?br/>
我說(shuō)不上來(lái)自己想不想進(jìn)去。我留在礫石小徑上散散步、置身于噴池中間也很快活。不久以前，邁克西姆遇到這種事肯定會(huì)退避三舍的，因?yàn)閬?lái)這種場(chǎng)合的游人都是那種會(huì)發(fā)現(xiàn)我們，認(rèn)出我們的人，他們會(huì)朝我們打量，竊竊私語(yǔ)。但現(xiàn)在他好像根本不在乎這些了，
大門口那層臺(tái)階上站著一個(gè)年輕的女人。她身材高挑，衣著無(wú)可挑剔，具有意大利的典雅品位。她的頭發(fā)光潔地向上流理成一個(gè)髻，使那張顴骨突出的臉更醒目了。她是那種馬上會(huì)令我自慚形穢的女人，使我覺(jué)得自己低賤，邋遢；讓我意識(shí)到羊毛衫上的鈕扣破了，會(huì)為自己粗俗笨拙的舉止而尷尬。
我害怕這種女人倒不是出于一種擔(dān)心，擔(dān)心自己和邁克西姆的關(guān)系會(huì)不安全，我腦子里從未閃現(xiàn)過(guò)他會(huì)不會(huì)對(duì)其他女人感興趣的念頭，一刻也不曾擔(dān)憂過(guò)他也許會(huì)對(duì)我不忠。盡管我有時(shí)候會(huì)想——那是我一直感到迷惑不解的：他為什么要娶我？為什么顯得那么心滿意足？愛(ài)情究竟是怎么降臨的？我經(jīng)常對(duì)著鏡子百思不得其解。只有一個(gè)女人我害怕過(guò)，一個(gè)真正的對(duì)手，但那早已成了過(guò)去。
但眼前這個(gè)像小鳥一樣敏捷和自信、正輕快地跑上臺(tái)階的意大利女人卻又令我想起了往事，腦海里又浮現(xiàn)出了呂蓓卡的照片。我想象著她怎樣跑進(jìn)那扇帶門廊的大門，儼然像是別墅的女主人。
我們十來(lái)個(gè)人排著隊(duì)順從地跟在她身后走上臺(tái)階，人人都顯得興致盎然，很有教養(yǎng)。我跟在后面是因?yàn)檫~克西姆想進(jìn)去的緣故。但我很清楚，一走進(jìn)那個(gè)陰暗的大廳，我什么也不會(huì)喜歡的。那里一定是個(gè)令人生畏的地方，到處都是沉重的、冰冷的、毫無(wú)感情的東西。事實(shí)果然不出我的所料；而且導(dǎo)游用硬梆梆，尖聲尖氣、語(yǔ)速很快的意大利語(yǔ)講解，我什么也聽(tīng)不懂。邁克西姆也好像被她弄得有些心不在焉。當(dāng)她指東指西講解的時(shí)候，他卻望著別處，打量著房間的其它地方。我不明白他為什么要來(lái)，也許僅僅是為了回憶。他說(shuō)他第一次來(lái)這里時(shí)才十六歲。我不知道那時(shí)候的他是什么樣的，是不是像個(gè)孩子，舉止笨拙可笑，但我想象不出。
我們?cè)谀切┨旎ò咫x地面很高的房間里進(jìn)進(jìn)出出。地上鋪著地磚，拼著整齊的花紋，走在上面發(fā)出空空的回音；天花板涂上了彩漆，門上方的線角處有雕刻的水果，垂枝，葡萄藤和常青藤。人們?cè)谶@里可以欣賞音樂(lè)，三五成群、溫文爾雅地交談，還可以品嘗擺設(shè)精美的菜肴。但絕不可能有沖動(dòng)、失常的舉止，或衣冠不整。這兒看不見(jiàn)日常生活中常見(jiàn)的事情：笑啊，跑啊，爭(zhēng)吵或摔東西，也不可能讓孩子們大聲喊叫。
越是往這幢給人印象深刻、完美無(wú)缺的房子深處走去，我越感到厭惡。我不喜歡它，但我也不懼怕它。它對(duì)我沒(méi)有任何威脅，我竟為此而感到自豪。
我陪著邁克西姆，跟在導(dǎo)游局面走，前半個(gè)小時(shí)寸步不離，但漸漸地我越來(lái)越感到乏味，焦躁不安，很想再見(jiàn)到沐浴在陽(yáng)光下的花園，我就慢慢地拖在了后面，趁著其他人匆匆地朝前面一個(gè)畫廊走去時(shí)，我溜進(jìn)了一個(gè)過(guò)道，裝出要細(xì)細(xì)地觀賞排列在墻上的一幅幅乏味的畫似的。那些都是圓形劇場(chǎng)和羅馬建筑風(fēng)格的繪畫。說(shuō)來(lái)奇怪，這些畫倒能使我安靜下來(lái)，好像是一劑溫和的專治我煩躁癥的良藥。
導(dǎo)游的說(shuō)話聲和嘈雜的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去了。沒(méi)有人注意到我的掉隊(duì)。我想要不了多久邁克西姆會(huì)來(lái)找我的。離我?guī)状a遠(yuǎn)的地方是空曠的走廊的盡頭，那里有一道樓梯通向上面。我沿著樓梯向上走去。當(dāng)我經(jīng)過(guò)一扇扇緊閉的房門時(shí)，我覺(jué)得自己像是一個(gè)夢(mèng)幻中的孩子，一個(gè)人在房子里轉(zhuǎn)悠，在尋找什么人或什么東西，然而又不知道是什么。四周空無(wú)一人，我猜想這幢別墅除了導(dǎo)游和游客的定期光顧外，一定沒(méi)人居住，我打量著周圍。
樓梯變窄了，最后的一段非常陡直。這里的光線更暗了，窗戶很小，離地面又高，幾束細(xì)細(xì)的，飛揚(yáng)著塵灰的陽(yáng)光從窗口射進(jìn)來(lái)。這兒什么東西也沒(méi)有，沒(méi)有畫，沒(méi)有家具。我打算走到樓梯的最盡頭；我有一種迷信的感覺(jué)：非要讓腳踏上最后一格樓梯后才能下樓去。但當(dāng)我走到樓梯的盡頭時(shí)，我看見(jiàn)前面有一道長(zhǎng)方形的亮光照在空蕩蕩的地板上。我走了過(guò)去，發(fā)現(xiàn)有兩扇半開(kāi)著的落地百葉窗，打開(kāi)的角度很對(duì)稱，我輕輕一推，窗啟開(kāi)了。我來(lái)到一個(gè)空間很小的斜面墻凹進(jìn)處。那兒沒(méi)有窗，四周圍著低低的護(hù)墻，所以看上去像個(gè)陽(yáng)臺(tái)。我明白了：這幢別墅的后面有一排格局相同的開(kāi)放形建筑，而這就是其中的一部分。
我所看見(jiàn)的使我非常驚詫，我好像找到了這幢房子的最佳景點(diǎn)。前面是一片地勢(shì)傾斜的果園和撒攬樹林，規(guī)劃整齊的花園像一塊精心鋪設(shè)的地毯；再遠(yuǎn)處，沿車道和大門的地方，樹木成蔭的斜坡向前伸展開(kāi)去，我們就是從那里上來(lái)的。再往遠(yuǎn)處望，可以隱隱約約地看見(jiàn)鱗次櫛比的房頂和穹隆頂，它們?cè)谶t暮的光線中顯出藍(lán)的、灰的和紫的色彩；進(jìn)入視線的還有城市里的用塔、鐘樓以及橫貫而過(guò)的河流。
這兒美極了，蕩人心弦，它是我的，此時(shí)此刻它是屬于我的。我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，我讓自己一個(gè)人擁有。我自欺欺人地相信沒(méi)有人來(lái)過(guò)這里。這里和下面那些單調(diào)浮華的房間，和那些雕像和陰冷的長(zhǎng)廊簡(jiǎn)直如天壤之別。
我稍稍探出身子，不是朝遠(yuǎn)處望，而是垂直地朝下望去。石頭臺(tái)階，花盆，石獅子，還有小樹壇子，似乎都靜臥在那兒，在等待我，召喚我，引誘我。我一陣戰(zhàn)栗，喉嚨堵得透不過(guò)氣來(lái)，抓住護(hù)墻的手汗涔涔、滑膩膩的。
花園里空空蕩蕩，寂靜無(wú)聲。樹木投下的又長(zhǎng)又暗的影子就像高個(gè)子女人的身影，一個(gè)個(gè)冷峻而又企盼地站在那里。這時(shí)，那個(gè)聲音又響了起來(lái)，在我耳邊低語(yǔ)。我的脖子幾乎能感覺(jué)到她的呼吸，我還幾乎看見(jiàn)了她的黑色真絲衣袖，她的手?jǐn)R在我身旁的百葉窗上。我想只要一回頭我就會(huì)看見(jiàn)她。
“這沒(méi)用，不是嗎？你永遠(yuǎn)比不上她……她仍是真正的德溫特夫人，而你不是。他呢？你是知道實(shí)情的，是不是？我也知道，你無(wú)法忘記它。我們永遠(yuǎn)不會(huì)讓你忘記。她不會(huì)。她還在那兒，一直在那兒。你以為她消失了，成了過(guò)去；以為她靜靜地?zé)o聲地躺在了那兒。但她永遠(yuǎn)不會(huì)就那么靜靜地躺著的，我永遠(yuǎn)不會(huì)讓她這么做。她要我去幫她，我會(huì)的。我從未令她失望過(guò)，從不，現(xiàn)在也不會(huì)。我會(huì)來(lái)的，在她無(wú)能為力的時(shí)候替她說(shuō)話。他殺了她，是不是？誰(shuí)不知道？我知道，她知道，你也知道。他謀害了她。邁克西姆·德溫特開(kāi)槍打死了他的妻子，然后把尸體放在船上，出了海，又使它沉入海底，看上去就像一起勞故。但那不是事故，是謀殺。她不是淹死的。你瞧，我知道了真相。我一直存有疑心，現(xiàn)在終于知道了真相。你也是，而且更糟，不是嗎？太難了。你不得不帶著這個(gè)秘密度過(guò)你的余生，而且永遠(yuǎn)不能不去知道，永遠(yuǎn)無(wú)法逃避，無(wú)論你跑到哪兒，就是再美麗的地方，再偏僻的小鎮(zhèn)，也無(wú)濟(jì)于事。你的生活再也離不開(kāi)這個(gè)陰影，也離不開(kāi)他。每天早上醒來(lái)的時(shí)候，你不得不看著他，然后記起來(lái)：那個(gè)男人是兇手。他槍殺了他的妻子，他殺死了呂蓓卡?，F(xiàn)在他成了你的丈夫。你晚上睡覺(jué)時(shí)他就躺在你的身邊，這是你入睡前的最后一個(gè)念頭，它伴隨著你進(jìn)入睡夢(mèng)，然后使得這些夢(mèng)變成令人心悸、令人恐怖的東西?！?br/>
這聲音無(wú)休無(wú)止地響著，遲遲不肯離去。它的音量既不升高，又不降低，而是一成不變地、輕輕地?cái)?shù)落著每一個(gè)字，猶如一前我不得不聽(tīng)。很有誘惑力的樂(lè)曲。
這聲音不僅響在我的頭腦里，還響在我的軀體之外，似乎分散在兩個(gè)地方。我在恐懼中感到一陣眩暈，但我不能失去知覺(jué)，否則將難逃厄運(yùn)。
我睜開(kāi)原先半閉著的眼睛，朝下望去。夜幕臨近，光線起了變化。世界溶進(jìn)了一片美麗的琥珀色和玫瑰色里。芬芳、明凈的夕陽(yáng)令我不能自持。
“是的，”這聲音在低語(yǔ)?！熬褪沁@么個(gè)情形，不是嗎？你如今知道了，留在了記憶里，朝下面看啊，不是挺容易的嗎？為什么不跳下去？不會(huì)有痛苦的，不會(huì)折斷你的脖子。這方法又快又好，為什么不試試？為什么不跳？那樣可以一了百了。你不需要再去記憶，你到了那兒誰(shuí)也不會(huì)來(lái)打擾你。別害怕，我不會(huì)推你的。上次我也沒(méi)有推你，不是嗎？我不會(huì)站到你身邊來(lái)。你可以自愿地跳下去。他永遠(yuǎn)不會(huì)知道其中的原委，看上去就像一起可怕的事故，于是它就成了一起事故，不是嗎？他不會(huì)知道我來(lái)過(guò)這兒。他以為我已經(jīng)死了，你也以為我死了，每個(gè)人都這樣以為。丹弗斯太太和她的女主人一樣已經(jīng)死了。你為什么不一勞永逸地?cái)[脫我們呢？你想這樣做，是嗎？你始終不敢告訴他你有時(shí)候怕他，因?yàn)樗莻€(gè)殺人兇手，和他在一起你永遠(yuǎn)得不到幸福。無(wú)論你跑得多遠(yuǎn)，或者你想回來(lái)重新開(kāi)始你渴望的新的生活，你也永遠(yuǎn)不能擺脫我們。為什么不跳下去讓一切都結(jié)束呢？”
“不，”我低聲答道?！安?。你給我走開(kāi)，你不是真實(shí)的，你們都不是真實(shí)的。她無(wú)法傷害我，你也不能。離開(kāi)我，丹弗斯太太。”然后我大叫起來(lái)，腳步往后退去。我倒下去的時(shí)候只聽(tīng)見(jiàn)自己的叫喊猶如從海底傳出的空鳴聲，久久在我身后回蕩：“不，不，不?！?br/>
人人都很關(guān)心，樂(lè)意幫助，而最焦慮的是邁克西姆。想起他的柔情我心里倍感溫暖。在以后的幾天里，我一直依戀、渴望著他的溫情。我坐在充滿陽(yáng)光的小居室里，從那里可以俯瞰到公寓的院子和周圍的小巷。房東太太堅(jiān)持要我呆在那里，她說(shuō)我不能整天呆在臥室，那會(huì)悶出病來(lái)的。我需要振作起精神，她可不希望看到我憂郁寡歡的樣子。我畢竟沒(méi)病，只是需要休息，需要照顧，需要悉心地關(guān)懷。她不時(shí)在我房間進(jìn)進(jìn)出出，說(shuō)這說(shuō)那，小題大作，還端來(lái)裝著水果的誘人的小碟子——有新鮮、熟透了的無(wú)花果，有最后一批上市的桃子，要不就是汽水和小片的檸檬餅干。沒(méi)過(guò)多久，我突然窘迫地意識(shí)到，她是以為我懷孕了。她的表情里有一種夾雜著同情和理解的寬容和羞澀。我也受到了感染。我真想使她開(kāi)心，告訴她：是的，是的，是這么回事。
院子那頭的墻上有一扇門，通向一條小巷。小巷的盡頭有一幢建筑，有人告訴我那是個(gè)女修道院，修道院里還有一個(gè)托兒所。每天好幾次我坐在那里，聽(tīng)到孩子們的聲音：尖聲尖氣，歡快明朗，他們像一群吱吱喳喳的小鳥涌向?qū)W校。他們?cè)诟邏Φ哪沁呅χ?，喊著，做著游戲。他們富有韻律的小嗓子，他們甜甜的、跳躍的歌聲從開(kāi)啟的窗戶傳了進(jìn)來(lái)。
我從未見(jiàn)到過(guò)他們，也不需要見(jiàn)到他們，我可以清晰地想象出他們活潑可愛(ài)的樣子。我不知道看見(jiàn)了他們會(huì)使我更幸福呢還是會(huì)增加我的失望。
我沒(méi)有病，我不得不一遍又一遍地申明這一點(diǎn)。當(dāng)我被攙扶著慢慢走下石頭樓梯，被安置在前廳里一張寶座似的大靠背椅上時(shí)，我感到荒唐、窘迫透了。他們拿來(lái)了冰水，還叫了一輛汽車。我感覺(jué)到了人們小心翼翼地在朝我車?yán)飶埻?，然后將目光移開(kāi)。
我只是在走到前面去時(shí)，突然感到了一陣眩暈，我解釋說(shuō)?？赡苁翘吡耍蚴枪饩€的反差太大，也許是午餐上多喝了一杯葡萄酒，我平對(duì)不大這么喝的。在門廳里，在車上，在公寓里，邁克西姆是那么深情地望著我，那么體貼溫柔。他的面容不斷出現(xiàn)在我的腦海里。這時(shí)我就會(huì)有一種負(fù)罪感，為我對(duì)他的種種想法，為允許那個(gè)聲音恣意地在我內(nèi)心深處低吟而羞愧。因?yàn)槲抑溃挥形业念^腦里才會(huì)有這樣的念頭。我去加以想象，甚至去幻覺(jué)，而不是去壓抑它。我麻木了，入迷了，近乎以一種可怕的方式從中尋求樂(lè)趣。
于是我想有個(gè)人談?wù)?。但?dāng)我產(chǎn)生這個(gè)欲望時(shí)，我意識(shí)到自己沒(méi)有一個(gè)朋友，從來(lái)沒(méi)有過(guò)——沒(méi)有其他女人常有的那種可以無(wú)拘無(wú)束、輕松愉快地交談的知己朋友；像校友啦，姐妹或表親啦，丈夫同紅的太太啦——而我一個(gè)也沒(méi)有。我不曾結(jié)識(shí)過(guò)一個(gè)。我還是個(gè)孩子時(shí)就沒(méi)有了親人，后來(lái)我受雇于范·霍珀夫人，成了她的伴侶。但我們之間不存在友誼，我始終無(wú)法跟她說(shuō)點(diǎn)什么。當(dāng)我和她在一起的時(shí)候，我一直心藏著秘密，什么事都避開(kāi)她的耳目。后來(lái)我有了邁克西姆。于是我不再需要任何人，不再需要去任何地方?？腿藗兎鋼矶鴣?lái)，不斷有新的人認(rèn)識(shí)，還有左鄰右舍。他們都比我大，沒(méi)有一個(gè)是可以推心置腹的，沒(méi)有一個(gè)對(duì)我感興趣，除了好色的目光外。只有弗蘭克·克勞利，他對(duì)邁克西姆忠心耿耿，言行謹(jǐn)小慎微，是一塊我可以依靠的巖石，但不是我意中的、現(xiàn)在需要的朋友。還有比阿特麗斯——我想要是她活著，我可以跟她說(shuō)，她非常喜歡我。但弗蘭克是邁克西姆的雇員，比阿特麗斯是他的姐姐，他們都不是我的，不屬于我這一邊的——盡管不存在“哪一邊”的問(wèn)題，我心里也明白。這也是我感到內(nèi)疚的另一個(gè)原因。
那幾天我開(kāi)始為自己感到悲哀，我的心情糟透了。一天下午，我完全沉浸在這種情緒中——一直想著我如何被剝奪了青春，沒(méi)有自己的朋友；為了邁克西姆如何被迫地放棄自己的需要；我是多么地想要孩子，但又沒(méi)有——或許是無(wú)能為力。
邁克西姆出去了，又去他喜愛(ài)的哪一個(gè)美術(shù)館轉(zhuǎn)悠去了。那些干篇一律、矯揉造作的繪畫不十分合我的口胃，但我還是說(shuō)想跟他一起去，我不能老是坐在這里。
“我沒(méi)病，”我說(shuō)?！拔液芎?，邁克西姆，我不想讓你們大驚小怪的，不需要你們像對(duì)待殘疾人一樣來(lái)對(duì)我?！?br/>
他站著，低頭望著我，表情寬容、柔和。我應(yīng)該有所反應(yīng)，應(yīng)該表示出愛(ài)和感激。但我卻感到生氣。我覺(jué)得他又像對(duì)待一個(gè)孩子一樣在庇護(hù)我，慫恿我。我惱極了。
“你走吧，”我說(shuō)，“我會(huì)去見(jiàn)你的。我們?nèi)ヅf噴池邊上的那家咖啡館吃冰淇淋。”
“不休息？”
“我不累。”
但隨即我又感到內(nèi)疚起來(lái)，我不該拒絕他的關(guān)心。我說(shuō)，“我會(huì)休息的，但我沒(méi)病——請(qǐng)相信我，真的沒(méi)事——什么事也沒(méi)有?！?br/>
下午的時(shí)間好像凝固了，秋天的太陽(yáng)一動(dòng)不動(dòng)地照在院子的舊墻上。我聽(tīng)見(jiàn)房東太太在房子前聊天，然后走了出去，關(guān)上了門。孩子們也很安靜，也許在午睡。
我不知道我們的這種生活還要持續(xù)多久：毫無(wú)目的地呆在一個(gè)地方或另一個(gè)地方，是否就這么度過(guò)我們的余生？我想有這個(gè)可能。我不能問(wèn)邁克西姆，不敢跟他談?wù)撨@事。我突然感到，我們之間離得太遠(yuǎn)了，但又不知道為什么會(huì)這樣，是怎么發(fā)生的。我們經(jīng)歷了磨難，來(lái)到平靜的海灣，曾是那樣親密無(wú)間地相依在一起。現(xiàn)在這種親密卻不存在了，那種完美也蕩然無(wú)存了。我在想，婚姻是否都是這樣的，不斷地發(fā)展，不斷地變化，把我忽兒推向這里，忽兒擠向那里；一時(shí)聚合，一時(shí)分開(kāi)，毫無(wú)規(guī)律可尋，好像我們是在大海里隨波漂流?；蛘?，如果我們并不是那么軟弱無(wú)力，難道是我們自己的意志在起作用？是我們自己根據(jù)想的、要的、說(shuō)的和做的將命運(yùn)安排在自己的頭上？命運(yùn)和機(jī)遇是否也像外界發(fā)生的事情一樣在起作用？我花了一個(gè)小時(shí)，甚至更多的時(shí)間在自問(wèn)，在思索。但到頭來(lái)卻愈加迷惑不解，愈加疑慮重重，甚至不明白為什么還要繼續(xù)去想它，為什么不隨它去呢，只要生存就行；不假思索、沒(méi)有焦慮的生存。思索和焦慮讓我煩惱，使我坐立不安，也使邁克西姆得不到安寧。
也許是我錯(cuò)了，也許我是有病。我覺(jué)得累極了，渾身乏力，無(wú)精打采?；蛟S這就是我聽(tīng)見(jiàn)耳語(yǔ)聲、暈厥過(guò)去的原因。各種念頭，各種疑問(wèn)在我的腦子里打轉(zhuǎn)，我既困乏，又?jǐn)[脫不了它們的糾纏，于是，過(guò)了一會(huì)我睡著了，在這間寂靜無(wú)聲的房間里打了個(gè)奇怪的、不安穩(wěn)的、充滿憂慮的瞌睡。
當(dāng)我慢慢醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是傍晚了，我朝院子那頭的墻上望去。我記得入睡的時(shí)候也朝它看過(guò)，盡管沒(méi)有把看見(jiàn)的東西有意識(shí)地記在大腦里。但印象在起作用，它不可思議地幫我找到了答案：是什么東西一直在不知不覺(jué)地困擾著我。它現(xiàn)在清晰、完整地出現(xiàn)在了我的腦海里。
舊墻上生長(zhǎng)著一串匍匐植物——向左右兩邊蔓延開(kāi)去，像伸展出去的兩條臂膀——還爬滿了大門門框的四周。它很好看，令人賞心悅目；它的葉子綠得很明快，富有光澤；藤上星布著幾百朵潔白的小花；它的幽香在空氣中淡淡地送到了我的房里。我不知道它叫什么，但我現(xiàn)在想起來(lái)曾在別墅的拱門上方也看見(jiàn)過(guò)它。
襯著綠葉的白花令我想起了另外的東西。直到這時(shí)我才恍然大悟：那東西一直深藏在某個(gè)地方，在戲弄著我，迷惑著我；它是惱人的夢(mèng)魘和耳語(yǔ)的緣由；在別墅發(fā)生的事就是其中的一部分。
弗蘭克·克勞利曾經(jīng)想消除我的疑慮。我為留在比阿特麗斯墓地上的花圈感到不安，他卻不屑一顧，竭力使我相信那確實(shí)沒(méi)什么嚴(yán)重，要我把它從腦子里驅(qū)趕掉。至于那張卡片，也不過(guò)是個(gè)把戲，惡作劇而已?！笆墙芸恕べM(fèi)弗爾，”他肯定地對(duì)我說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)他仍在附近的什么地方，我見(jiàn)過(guò)他一次。一定是他搗的鬼，沒(méi)錯(cuò)。他喜歡做這種事情來(lái)取樂(lè)。別理它，把它忘了。這不是什么大事?！?br/>
但并非如此，我現(xiàn)在想來(lái)，事情并非如此，那不是杰克·費(fèi)弗爾干的，那根本不是他的風(fēng)格。杰克·費(fèi)弗爾是個(gè)虛弱、討厭、下流的家伙，是個(gè)懦夫，騙子；他很墮落，但并不邪惡。杰克·費(fèi)弗爾是個(gè)寄生蟲，是個(gè)無(wú)賴。我現(xiàn)在想起了他：個(gè)子很大，肌肉松弛，長(zhǎng)得很英俊但不修邊幅，屬于軟不啦嘰、優(yōu)柔寡斷的那號(hào)人。他的下巴沒(méi)有力度，呼吸中滲著酒味，眼睛老是斜視著，露出猥褻的眼神。呂蓓卡看不起他，邁克西姆也一樣。我也鄙視他，盡管我還伯他。但在那段日子里我害怕每一個(gè)人?，F(xiàn)在我是不會(huì)再怕杰克·費(fèi)弗爾的。
他沒(méi)有放那只花圈。他不具備那種素質(zhì)，沒(méi)有那份精明，那種手段。即使這一想法出現(xiàn)在他的頭腦里，他也會(huì)把事情搞得一團(tuán)糟。他絕不可能挑選出如此完美的花，然后細(xì)心策劃，神不知鬼不覺(jué)地把花圈放在那里。他有可能出現(xiàn)在比阿特麗斯的葬禮上——真的，我現(xiàn)在意識(shí)到當(dāng)初我暗地里的確有點(diǎn)指望他的到來(lái)；要是我那天下午掃視教堂時(shí)在后面的某個(gè)地方看見(jiàn)他，看見(jiàn)他用水汪汪的、呆滯的目光望著我，頭發(fā)稀疏，脖子上長(zhǎng)出了橫肉，我也不會(huì)吃驚的。但他沒(méi)來(lái)，可能他連比阿特麗斯的死都不知道呢。
放花圈不是他所為。他不可能在那張奶白色的卡片上寫下字母R，寫得和他的手跡一模一樣。他沒(méi)有這份靈氣，他的方式是直接了當(dāng)?shù)?，魯莽的，笨手笨腳的。
這個(gè)世界上只有一個(gè)人能如此天衣無(wú)縫地策劃這場(chǎng)花圈的騙局，并將這個(gè)騙局實(shí)施得如此巧妙，如此殘酷；能在那張卡片上摹仿出R這個(gè)字母。
孩子們從托兒所出來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)了圍墻外面他們銀鈴般的嗓音，聽(tīng)見(jiàn)他們啪嗒啪嗒的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，院子里又恢復(fù)了寧?kù)o。但她在那兒，在我的心里，在我的眼前，甚至這塊純潔、幽僻的地方也被她蒙上了陰影。
我看見(jiàn)她像往常一樣穿著黑色絲服，長(zhǎng)長(zhǎng)的、瘦骨嶙峋的手像爪子一樣從細(xì)細(xì)的袖管里伸出來(lái)；看見(jiàn)她那張形似骷髏的臉：蒼白得像一張羊皮紙，顴骨突出，眼睛深陷；看見(jiàn)她的頭發(fā)一古腦地梳向后面，就像那位別墅導(dǎo)游的發(fā)型扁扁地貼在頭皮上烏黑發(fā)亮；她的手交叉著擱在胸前。我還看見(jiàn)她瞧我時(shí)的神態(tài)：蔑視，傲慢；還有其它時(shí)候的眼神：有時(shí)閃動(dòng)著仇恨、詛咒的兇光，有時(shí)帶著鄙視、嘲諷的冷漠。她以各種各樣陰險(xiǎn)、惡毒的手段來(lái)破壞我深深依戀的那點(diǎn)脆弱的幸福、那點(diǎn)可憐的寧?kù)o和安全感。
我看見(jiàn)她站在曼陀麗莊園臺(tái)階上列成一排的傭人們的最前面，很一本正經(jīng)地歡迎我這個(gè)新娘的到來(lái)；站在室內(nèi)小眺臺(tái)旁的大樓梯的頂端，沒(méi)有表情地、冷冷地望著我；還有在西樓臥室的門口，她幸災(zāi)樂(lè)禍、洋洋得意地在我毫無(wú)防備的情況下發(fā)現(xiàn)了我心虛的舉止。在曼陀麗舞會(huì)的那個(gè)晚上，當(dāng)我輕易地掉入她為我設(shè)下的陷講時(shí)，我看見(jiàn)了她那雙充滿了得意和狂喜的眼睛。
還有她的聲音，一遍遍地在我耳邊低語(yǔ)，像蛇一樣隱蔽、令人難受。輕聲輕氣。
我不知道她如今在哪里。自從我們開(kāi)車從倫敦回曼陀麗那最后一個(gè)可怕的晚上到現(xiàn)在，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)到過(guò)她。他們說(shuō)，她理好了行李走了，那天下午就發(fā)現(xiàn)她的房間空蕩蕩的。以后就是那場(chǎng)大火。我不想知道她的情況，我只想把她從我們的生活中抹去，從我的記憶中抹去。我從不去想她，不讓她的陰影擋住我前面的路，或插在我們中間作梗。
丹弗斯太太是呂蓓卡的，她只屬于呂蓓卡和曼陀麗。我根本不需要她。但丹弗斯太太送來(lái)了花圈。我知道是她干的，我很清楚。
我走了出去，沒(méi)有帶外套，也沒(méi)有帶色，幾乎是一路奔跑著出了公寓的大門，穿過(guò)窄窄的小巷來(lái)到了噴水池。他已經(jīng)在那里了，兩腿交叉地坐在那兒，他面前的桌子上放著一杯茶。
“邁克西姆，”我喊道，氣喘吁吁地，但我盡量使自己振作起來(lái)，顯得和他一樣平靜、若無(wú)其事。
他抬起了頭。
“我好些了，”我輕快地說(shuō)，“天氣真好，在陽(yáng)光下仍很暖和。我真的沒(méi)事了?！?br/>
我看見(jiàn)他不易察覺(jué)地皺了一下眉頭，眼睛里露出迷惑不解的神色。我為什么急著要讓他放心，為什么一見(jiàn)面就迫不及待、輕描淡寫地申明自己已經(jīng)好了？
我要了杯茶，一份檸檬冰淇淋。我很鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定自如。我呷著茶，用細(xì)長(zhǎng)的象牙柄調(diào)羹一小口一小口地慢慢吃著冰淇淋，還不時(shí)對(duì)他完?duì)栆恍?。我沒(méi)有漏出一個(gè)字來(lái)。
但最后我終于說(shuō)“讓我們快點(diǎn)離開(kāi)此地。我想換個(gè)環(huán)境，你說(shuō)呢？在別的地方我們也能享受到樂(lè)趣，趁冬天還沒(méi)有到來(lái)之前?！?br/>
我們以前沒(méi)有談過(guò)這事。我曾提議在季節(jié)變化的時(shí)候我們應(yīng)該去某個(gè)地方安定下來(lái)，至于去哪兒無(wú)關(guān)緊要?，F(xiàn)在仍然無(wú)關(guān)緊要。我只是急切地想離開(kāi)這兒，因?yàn)樗呀?jīng)被陰影污濁了，我在這里再也得不到寧?kù)o。當(dāng)我走在大街上，走在廣場(chǎng)上的時(shí)候，總想著回頭看，總有這種感覺(jué)。我們又得踏上旅途，去尋找一方?jīng)]有被污濁的凈地?，F(xiàn)在是我變得焦躁不安起來(lái)，是我需要逃走，逃離此地，盡管這是徒勞的。因?yàn)槲宜颖艿臇|西存在于我的體內(nèi)，無(wú)論走到天涯海角，它都會(huì)形影不離地跟著我。
邁克西姆看著我。我咽下冰冷的冰淇淋時(shí)只覺(jué)得喉嚨發(fā)痛。
我不能再問(wèn)了，我想，他會(huì)起疑心的，會(huì)問(wèn)我個(gè)究竟，我又不能回答他。我永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)出她的名字，說(shuō)出屬于另一個(gè)世界的任何一個(gè)名字。
這時(shí)他笑了。
“是的，”他說(shuō)。“我想咱們?cè)偃ネ崴拱伞！?br/>
回到公寓時(shí)天已經(jīng)黑了，外面很冷。我突發(fā)奇想，到了正門口沒(méi)有拐進(jìn)去，而是繼續(xù)朝前走了幾碼，來(lái)到那條通向院門的小巷。
“我想給你看樣?xùn)|西，”我對(duì)邁克西姆說(shuō)?！耙郧拔覐奈戳粢膺^(guò)它，但今天下午醒來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)了它。它很美——芳香撲鼻——但我不知道那是什么?！?br/>
我為什么要看他站在匍匐植物的旁邊？我不準(zhǔn)備告訴他花圈的事，然而，指給他看這個(gè)不就等于是在告訴他嗎？不等于是把這兩者聯(lián)系起來(lái)了？令我害怕的是，我想這么做的欲望太強(qiáng)烈了。
“瞧”
在夜色里，葉子顯得模糊不清，小朵的花兒更醒目了，顯得蒼白、可怖。我伸出手，用手指碰觸一片花瓣。從側(cè)面望去，邁克西姆的臉也是蒼白的。
“是的，”他說(shuō)，“很美。在地中海國(guó)家可以常?？吹剿鼈儭嵌緛?lái)臨前開(kāi)得最遲的花?！?br/>
他伸手折下一根嫩技，遞給我。
“它叫黍稷?！彼呎f(shuō)邊等我去接。于是，我最后不得不接過(guò)花朵，帶著它們回到了房里。
那天日落以后，我們乘船穿過(guò)環(huán)礁湖的開(kāi)闊水域，駛向那座神奇的城市。等我們到達(dá)那兒時(shí)，夏天和秋天已經(jīng)不留痕跡地消失了，冬天取而代之。
湖面上的風(fēng)很冷，使勁地刮在我們臉上，吹動(dòng)著海水。于是我們只好退縮在船艙里。我們?cè)谑ヱR科港下了船。被雨淋過(guò)的街道和廣場(chǎng)上的石子泛著粼粼的光。城市很寧?kù)o，只有幾個(gè)威尼斯人和我們一起下了船。男人們拎著皮包，大衣的領(lǐng)子豎起著，大步地朝家走去。幾個(gè)上了年紀(jì)的女人身著黑色的衣服，提著酒椰纖維制成的購(gòu)物袋，低著頭匆匆走著。
但我們覺(jué)得這個(gè)城市很美，它永遠(yuǎn)不會(huì)叫人失望。我隔海眺望著身后的薩路特教堂，遠(yuǎn)處的島上佇立著圣喬吉奧塔，那么完美；再極目遠(yuǎn)望，我能看見(jiàn)即將隱入暮色、消失在高聳建筑群里的主運(yùn)河。當(dāng)我在凝視這一切時(shí)，我的心境不僅僅是歡愉，還有一種奇怪的不真實(shí)感，似乎我一閉上眼睛，那些景色也會(huì)隨之而消失。上次我們來(lái)這兒的時(shí)候正是春天，樓群在稀薄、蒼白、初升的陽(yáng)光下煙煙生輝。我那個(gè)時(shí)候有著更強(qiáng)烈的虛幻感，因?yàn)槲覄偧藿o邁克西姆，完全被突如其來(lái)的喜悅和發(fā)生的一切搞得迷離恍惚，只能身不由己地聽(tīng)?wèi){邁克西姆和事態(tài)的擺布；毫無(wú)思想、一片癡心、懵然無(wú)知地沉浸在幸福之中。
我對(duì)那段時(shí)光的記憶少得可憐，從沒(méi)有在腦子里留下什么。它是我們回到真實(shí)勝界之前的一段平平庸庸、無(wú)憂無(wú)慮、不負(fù)責(zé)任的生活插曲。接踵而來(lái)的便是痛苦，憂慮和震驚。我對(duì)隨后發(fā)生在曼陀麗的事情卻記得非常清晰，猶如一個(gè)個(gè)電影鏡頭，隨時(shí)可以在我的腦海里重現(xiàn)出來(lái)。
但像威尼斯，還有其它我們?nèi)ミ^(guò)的地方，那只是我記憶中的一些極瑣碎、不連貫的片斷，我可以在開(kāi)朗、輕松、朦朧的狀態(tài)中回想起它們來(lái)。
眼前，我看到的是一個(gè)和我的記憶完全不同的地方，它顯得更陰沉，更暗淡。我贊美它，懷著敬畏的心情注視著它。然而，當(dāng)我跟在腳夫的后面，沿著運(yùn)河邊上的小巷一路走去時(shí)，我人在發(fā)抖，不僅僅是又累又冷的緣故，而是我怕這座古老、朦朧、神秘的城市。它似乎永遠(yuǎn)不向我們展露它的真面目，只露出一個(gè)個(gè)隨著情緒而在變化的假面具。
我們又找到了一處安靜、普通的寄宿公寓——我們很有這方面的天賦，我想。這種地方太適合我們了，適合我們離群索居、遮面而過(guò)的生活方式。我對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常，毫不介意了。只是當(dāng)我往衣架上掛衣物，折疊衣物或拉開(kāi)笨重的抽屜時(shí)，我心里才會(huì)涌起一股刺痛的欲望：渴望自己的房間，自己的家具，自己的家。我沉迷于這樣的欲念里，于是科貝特林苑就悄悄地、靜靜地、不受干擾地進(jìn)入了我的腦海。我放任自己去回憶，去幻想。然后才跟上走在前面的邁克西姆。
我們很快就安定了下來(lái)。邁克西姆說(shuō)，我們就留在這里過(guò)冬了——為什么不？的確，我們已經(jīng)享受過(guò)了陽(yáng)光。
我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我們是多么容易就找回了日常生活的軌跡，重又適應(yīng)了它的節(jié)奏：取報(bào)紙，吃晚早餐，散步，野外旅行，看電影、教堂、房子，還有威尼斯人的臉，看在平滑、暗色的水面上靜靜游弋的小船，看晨曦和傍晚時(shí)分鐘樓上面的天空。上次來(lái)這兒時(shí)，我們只是相對(duì)而望。我沒(méi)有看見(jiàn)城市，只看見(jiàn)邁克西姆的臉。
天老是陰沉沉的。刺骨的寒風(fēng)鉆進(jìn)小巷，穿過(guò)露天廣場(chǎng)，把我們趕進(jìn)房?jī)?nèi)。但有的時(shí)候，陰霾散了，水面上映出了房子的倒影，高墻上的鍍金裝飾和色彩絢麗的穹隆頂煙用生輝。有時(shí)還有霧，使得威尼斯川流不息的腳步聲，鐘聲和船槳的擊水聲變得依稀難辨。除了上那家常去的咖啡館外，我們很少離開(kāi)那間暗紅色、舒適的起居室。但時(shí)間一長(zhǎng)就覺(jué)得壓抑，這時(shí)我就渴望曠野，渴望廣袤的天空；我會(huì)想到犁過(guò)的田地，光禿的樹木，有時(shí)還幻想我站在克里斯的懸崖上，望著激流奔騰而來(lái)，擊在黑黑的巖石上碎成無(wú)數(shù)個(gè)浪花。
起初，邁克西姆還是老樣子，他回到了前幾年旅居國(guó)外時(shí)的那種熟悉的生活里：需要我的陪伴，長(zhǎng)時(shí)間的閱讀，熱衷于來(lái)自家鄉(xiāng)的既單調(diào)又平常、而且還要晚到幾天的新聞消息。他不愿提及痛苦的往事，于是我養(yǎng)成了說(shuō)話謹(jǐn)慎的習(xí)慣，避免傷害他，隱瞞一些自己的想法。除了那里的居民外，我們還漸漸了解了威尼斯，了解了那里許許多多的藝術(shù)品，還有當(dāng)?shù)氐娜粘Ｉ罘绞?。我們成了?nèi)行，很少再去求助于指南一類的事。我們還就有關(guān)日期、風(fēng)格、歷史、首腦以及畫家等知識(shí)互相提問(wèn)。它成了我們消磨時(shí)光的一個(gè)既有趣又有效的內(nèi)容。
偶爾，我發(fā)現(xiàn)他在看我，臉色有些陰沉。我不知道他在想什么。我有時(shí)覺(jué)得他在把自己同我隔離開(kāi)來(lái)。于是我也就退避三舍。這并不難，需要的時(shí)候，我可以在夢(mèng)中獲取到十分鐘的懷舊情感和脆弱的滿足感。
常有信來(lái)。我們收到賈爾斯的來(lái)信；弗蘭克·克勞利也寫來(lái)過(guò)一封，有時(shí)是生意上的信件往來(lái)，但它們都似乎無(wú)關(guān)緊要，不會(huì)引起邁克西姆的不快情緒。他只花一兩個(gè)小時(shí)坐在靠窗口的那張桌子旁來(lái)處理這些信件。這時(shí)我就獨(dú)自外出，逛逛威尼斯的大街，去運(yùn)河游覽游覽，度過(guò)便宜的、無(wú)害的、愉快的一個(gè)小時(shí)。
圣誕節(jié)到了。它對(duì)我們是陌生的，如同我們旅居國(guó)外期間的每年圣誕節(jié)一樣。但我想我已經(jīng)習(xí)慣了，所以不會(huì)再覺(jué)得異樣。我們會(huì)交換各自的禮物，吃當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗食品。我會(huì)去一個(gè)外國(guó)教堂，參加用我不懂的語(yǔ)言主持的儀式。但如果不是這樣的話，這一天也會(huì)像平常一樣過(guò)得挺好。
我沒(méi)有去那幾個(gè)顯耀的大教堂，像圣馬克教堂或薩路特教堂，那里的教徒們都穿戴講究。我現(xiàn)在比平時(shí)任何時(shí)候都討厭在公共場(chǎng)合拋頭露面。于是，我那天早早起床，超邁克西姆還睡眼朦朧的時(shí)候就離開(kāi)了他。我穿過(guò)小巷和偏僻、空曠的廣場(chǎng)，經(jīng)過(guò)雷奧托橋，來(lái)到了一個(gè)教堂。它是我那天散步時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。我喜歡那里是因?yàn)樗绕渌慕烫枚紒?lái)得安靜、簡(jiǎn)樸，沒(méi)有金碧輝煌的裝飾，沒(méi)有太多的珍貴繪畫，只是一個(gè)更普通、更真實(shí)的教堂，我這樣認(rèn)為。沒(méi)有人會(huì)上這兒來(lái)獵奇或炫耀，我可以穿著翻毛領(lǐng)大衣，戴頂帽子，不引人注目地悄悄溜進(jìn)去。
邁克西姆從不到這種地方去。他說(shuō)他不信教，只信教義中的“一些事實(shí)”。對(duì)此我從不深究。確實(shí)，我也不清楚自己到底相信什么。我沒(méi)有受過(guò)神學(xué)方面的教育，其它方面的知識(shí)也很貧乏。小時(shí)候只受過(guò)極普通的教育，讀過(guò)一些為人熟悉的故事。但我還是祈禱，這幾年來(lái)不顧一切地祈禱。所得到的回報(bào)是，我們得以緩解了痛苦，擁有了一份平靜和親密。
我到了那里。人群中有全家一起來(lái)的；也有一些身著黑眼、步履拖沓的婦女。她們挽著手，不時(shí)向別人投來(lái)的漠然的笑點(diǎn)頭作答。我跟著他們悄悄來(lái)到教堂的后排，望著圣誕彌撒。周圍是新點(diǎn)燃的燭光，還有大盆的圣誕樹和白花，牧師抑揚(yáng)頓挫地做著彌撒，下面是一片嗡嗡的低語(yǔ)聲。此刻我又祈禱起來(lái)，想驅(qū)除一切雜念和記憶，驅(qū)除令我回憶的東西，驅(qū)除喃喃的耳語(yǔ)聲，忘記它們，徹底忘記。我還想在祈禱中獲得一種滿足感，為我們所擁有的而感謝主，虔誠(chéng)地感激；然而當(dāng)我跪下時(shí)，我知道我不能。我內(nèi)心涌起一股強(qiáng)烈的、刺痛的總恨和欲望。那幢房子，科貝特林苑，出現(xiàn)在那里，就在我的面前。我渴望得到它，不能放棄。
我想過(guò)圣誕節(jié)，想要我們倆的，在家里，在自己家里過(guò)的圣誕節(jié)。壁爐周圍放著大課的常青樹，壁爐里生著火，有粉紅的，白的，半透明的漿果，說(shuō)著古老的英語(yǔ)詞句，唱著熟悉的圣誕頌歌，品嘗著熱氣騰騰、豐盛、可口的菜肴。欲念使我痛苦，我無(wú)法祈禱下去，不能虔誠(chéng)地祈禱下去了。我木然而坐，忍受著呆板的圣歌音調(diào)，忍受著排成長(zhǎng)隊(duì)的教徒們前去領(lǐng)圣餐時(shí)腳步的拖曳聲，還有牧師手中的香爐前后晃動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲響。我等待著儀式結(jié)束，我便可以解脫了。
霧從環(huán)礁湖上彌漫開(kāi)來(lái)，滲進(jìn)破敗舊房屋的每一條裂縫里；它滯留在運(yùn)河的黑色河面上，使空氣變得濕冷、嗆人。我低著頭快步往回走去。邁克西姆站在大廳里，正興高采烈地用流利的意大利語(yǔ)在和旅館老板交談著，手里拿著一杯酒。
“你來(lái)啦，”他伸出手臂迎向我，見(jiàn)我回來(lái)他一臉的高興。我又怎么能顯得無(wú)動(dòng)于衷、冷冰冰的呢？怎么能不快步迎上去，充滿愛(ài)意地迎向他呢？
我用笑回報(bào)了他，我快步迎向了他。他們也給我拿來(lái)了一杯酒，老板吻了我的手，我們用異國(guó)的語(yǔ)言互祝圣誕快樂(lè)，我笑了：一點(diǎn)也不像過(guò)圣誕節(jié)。
但我的情緒有它自己的波動(dòng)規(guī)律，就像其它事物有其規(guī)律一樣。在任何情況下，我都不讓情緒外露，它成了我為維護(hù)面子而必須遵守的最嚴(yán)格的一條宗旨：不讓他知道我在想什么——于是我想，這也成了最大的欺騙行為，但我已經(jīng)對(duì)此習(xí)以為常了，那么做我覺(jué)得更好。
于是，我們重新開(kāi)始了平淡無(wú)奇的生活：和睦相處，得過(guò)且過(guò)，悠閑自得。我們甚至對(duì)那座怪異、離奇的城市也很快地習(xí)慣了，到后來(lái)再也不去注意它，就像是在任何一個(gè)很平常的地方一樣。
邁克西姆如今似乎也有了秘密，有時(shí)我發(fā)現(xiàn)他用奇怪的眼神看著我，那眼神里包含著疑問(wèn)，他還好像需要時(shí)間去處理生意上的事，這些并沒(méi)有讓我煩惱，雖然我有些吃驚。我為此感到高興，我想這也許意味著，除了我們封閉的、觀域狹窄的小天地外，他一定在其它地方找到了樂(lè)趣。
一月份是在陰沉和灰暗中過(guò)去的：夜幕中的陰沉，垂暮時(shí)的灰暗。凄風(fēng)苦雨無(wú)情地掃過(guò)湖面。漲潮淹沒(méi)了臺(tái)階和浮碼頭，爬上了建筑物的墻根，漫溢到了廣場(chǎng)。到處都有一股沖鼻的惡臭和霉味；路燈日復(fù)一日地從不熄滅，從早竟到晚。
心情的突然開(kāi)朗，并不僅僅是因?yàn)榻?jīng)歷了幾個(gè)星期的黑暗后重又見(jiàn)到了陽(yáng)光；也不只是由于空氣中不易察覺(jué)的那份潔凈和清新在提醒人們春天的來(lái)臨。還有其它的原因，而且是不曾料及的，充滿了喜劇色彩和我初識(shí)邁克西姆那段時(shí)光的回憶。它和其它的記憶截然不同，沒(méi)有半點(diǎn)的憂傷和惆悵。它令人回想起愛(ài)情的第一次沖動(dòng)，回想起我的天真爛漫講再次使我意識(shí)到邁克西姆是多么及時(shí)地解救了我。
那是我的生日，比圣誕節(jié)更快樂(lè)的一天。邁克西姆除了禮物外，總要給我一些驚喜，給我一些預(yù)料不到的快樂(lè)。他很會(huì)這么做。所以，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，一想起今天的日子，總會(huì)帶著幾分孩子般的期望和興奮的激動(dòng)。
陽(yáng)光明媚，我們一早就出去了。平時(shí)，我們總是在公寓里簡(jiǎn)單地用餐。但今天不同往常，我們要去弗洛里恩飯店。我們過(guò)了橋，向廣場(chǎng)走去。周圍是匆匆上班去的威尼斯人，還有女人，學(xué)步的孩子，抱在懷里的嬰兒，跑著上學(xué)去的小男孩。天空是琺瑯?biāo){的，像是文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫中的天色。確實(shí)，用復(fù)興這個(gè)詞去形容它是再合適不過(guò)的了?！靶碌纳?，”我漫步的時(shí)候說(shuō)，“新的開(kāi)始?！?br/>
邁克西姆笑了。我突然看見(jiàn)了我初次認(rèn)識(shí)的那張臉。當(dāng)時(shí)他就坐在“蔚藍(lán)海岸”旅館的沙發(fā)上，那是好幾年前的事了。但我又覺(jué)得在某些說(shuō)不清的地方這張臉又像是中世紀(jì)的，像十五世紀(jì)的人物肖像畫。這張臉屬于一個(gè)有著城墻的城市，就像這個(gè)城市里到處是鋪著鵝卵石的小巷。在這張臉上也能找到同樣的特點(diǎn)：輪廓鮮明，格調(diào)優(yōu)雅。他和這里般配極了，盡管他的外表和高鼻子紅頭發(fā)的威尼斯人毫無(wú)相似之處。
這幾年來(lái)沒(méi)有喝過(guò)這么好的咖啡，是真正的、濃郁的意大刮咖啡，這種品味只有在戰(zhàn)前才能享受得到，后來(lái)全被剝奪了。如今的咖啡色淡味寡，成了薄湯粥似的玩藝。但這兒的咖啡卻香氣馥郁，味道醇厚，色澤深黑；伽啡杯也很大，鍍金的杯口非常精致，我們坐在靠窗的一張豪華的窗桌前——天色還早，坐在露天仍有些涼意。鴿子成群地飛了起來(lái)，拍打著翅膀在圣馬克教堂閃閃發(fā)光的穹隆頂上轉(zhuǎn)著圈兒；在巨大的石獅和騰躍的石馬雕塑群里自由自在地飛翔；然后又飛回到人行道上。
邁克西姆仰靠在椅子上，看著我，表情有些迷惑。
“歲月不等人，”他說(shuō)，“要盡情去享受。”
我馬上明白了他的意思。
“你會(huì)怎么辦？”我問(wèn)?！拔覀冏詈迷缱鞔蛩?。到了那時(shí)你會(huì)不喜歡我的。”
“當(dāng)然啦。等午夜的鐘一敲響我就和你斷絕關(guān)系，把你甩到茫茫黑夜里去。”
當(dāng)我初次遇見(jiàn)邁克西姆的時(shí)候，那是一段令人興奮、難忘的日子。有一天我們開(kāi)車回蒙特卡洛，有某種東西，或者說(shuō)某句話，使我意識(shí)到了自己的身份和我在現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)地位。我頓時(shí)感到灰心和沮喪，竟脫口而出：
“我希望自己是一個(gè)三十六歲左右穿黑絲綢戴一串珍珠的女人?！?br/>
在我的想象中，這個(gè)年齡和成熟的、老于世故的女人才是邁克西姆·德溫待所喜歡的。而我太年輕，像個(gè)女學(xué)生一樣不懂交際，幼稚，愚笨。但他娶的卻是我，要的卻是我，多么叫人吃驚，多么難以置信啊——現(xiàn)在想起來(lái)還有這種感覺(jué)，我隔著弗洛里恩飯店的粉紅色臺(tái)市望著他時(shí)依然有這種感覺(jué)。而一個(gè)三十六歲穿黑絲綢戴一串珍珠的女人，像呂蓓卡這樣的女人，正是他最最厭惡、最想擺脫的女人。我后來(lái)知道了。
但再過(guò)幾年，我也三十六歲了。雖然我永遠(yuǎn)不會(huì)穿黑絲綢的衣服，但心里卻有過(guò)那么一兩次偷偷地想戴一串珍珠。它把人喜愛(ài)，典雅，比珠寶柔和；那些珠寶在我的眼里都是些又硬又脆、惹人討厭的玩藝。
然而年齡并不重要。我現(xiàn)在知道，在有的日子里我比母親還老，像一個(gè)是蠻之年的老婦；然而在另外一些日子里，那是極少的——就像今天一樣——我又回到了初遇邁克西姆時(shí)的青春歲月，而且青春永駐。而在大部分的日子里，如果還值得我去想的話，我似乎是處在一個(gè)乏味透項(xiàng)，又難以確定的中年期。
但今天早上，我誕生的紀(jì)念日，我的生命猶如東升的旭日。陽(yáng)光，空氣，生輝的城市，都令我感到無(wú)比的快樂(lè)。我不再唉聲嘆氣，我對(duì)自己說(shuō)，不再感到不滿足，不再回頭看，不再渴望失去的東西。我不需要那么做了。
白天我享受到了幾分快樂(lè)，但到了晚上他才給我真正的驚喜。他讓我穿上夜禮服，披上毛皮披肩，然后還留我一個(gè)人在屋里打扮打扮。我本來(lái)以為我們是去雷奧托橋附近一家我們喜歡的小飯店，但我們沿著小巷一直走到盡頭，來(lái)到了浮碼頭。那兒停著一條平底船，像一只優(yōu)雅的黑天鵝正靜臥在波光粼粼的水面上。船上點(diǎn)著火把，把船頭映成一片金色。我們上次來(lái)度蜜月的時(shí)候也是這樣坐船游玩的。那會(huì)，如此浪漫的安排邁克西姆一天能作出十幾次來(lái)，但現(xiàn)在我卻感到陌生了。我們的生活已不同舊日，我已經(jīng)忘記了邁克西姆曾是那么富于浪漫的天賦。
我想叫時(shí)間停住，讓如此靜謐、如此舒展的運(yùn)河旅程永無(wú)止境地持續(xù)下去。我不回頭，對(duì)什么都無(wú)渴求，只想擁有現(xiàn)在，擁有這個(gè)地方——這時(shí)光難得擁有，因而愈加珍貴。
但旅程沒(méi)有持續(xù)很久，船悄然無(wú)聲地?？吭诹肆硪粋€(gè)浮碼頭。我看見(jiàn)一家飯店的大門被侍者打開(kāi)了，燈光照進(jìn)河里，在水里隨波沉浮。
我沒(méi)有真正享受過(guò)時(shí)髦的地方，我們?cè)缇团c此絕緣了。但偶爾，我們也會(huì)穿戴整齊，坐在枝形吊燈下享受著侍者們的服務(wù)，這無(wú)非是一種刺激，是生活中極為短暫的愉快的小插曲。它們毫無(wú)害處，因?yàn)槟侵皇且粓?chǎng)游戲，一次偶爾的享受，并不是我們的生活方式，與我們的自身形象也沒(méi)有本質(zhì)的聯(lián)系。而這一切對(duì)邁克西姆圈子里的許多人來(lái)說(shuō)是必不可少的——像邁克西姆，還有呂蓓卡。
已經(jīng)有很久了，他一直謹(jǐn)慎地避開(kāi)這種場(chǎng)所，唯恐被人看見(jiàn)，指指點(diǎn)點(diǎn)；而且他也怕重新被喚起痛苦的記憶。我對(duì)此例毫不介意，因?yàn)槲以缫蚜?xí)慣了這種躲躲閃閃的生活?，F(xiàn)在他居然來(lái)威尼斯最悠久、最時(shí)髦的飯店用餐，我不免感到驚詫了。
“你應(yīng)該有特別的享受，”他說(shuō)，“你生活中這樣的機(jī)會(huì)太少了。我對(duì)你來(lái)說(shuō)太單調(diào)乏味?！?br/>
“不，還是那樣的好——我喜歡那樣。你也知道?！?br/>
“那就是過(guò)于迷醉于自我了。我想自由地去支配生活。”
我正要跨進(jìn)去的腳步停住了。站立兩旁的是穿著鑲邊制限的侍者，正拉著玻璃大門迎候我們進(jìn)去。
“別改變——我不希望老這樣?！?br/>
“當(dāng)然不會(huì)的——我這個(gè)年齡已經(jīng)不能再有什么變化了?！?br/>
“這地方一定很漂亮——我經(jīng)常路過(guò)這兒，朝里面看上一眼——它始終那樣富麗堂皇——不像是飯店，倒像是個(gè)宮殿?！?br/>
“它以前就是個(gè)宮殿?！?br/>
我們踩在珠光寶氣的地毯上走了進(jìn)去?！拔覀儾淮髸?huì)遇見(jiàn)什么人的。就算人們對(duì)這種事仍感興趣，眼下也不是來(lái)威尼斯的季節(jié)?！?br/>
也許是不會(huì)，但那天晚上還是有一些顯貴的人在那里用餐。他們當(dāng)中大多數(shù)都是上了歲數(shù)的闊佬。他們舉止沉悶，不合時(shí)尚。女人都披著小的皮毛披肩，戴著綠寶石，身邊陪伴的都是頭頂光禿的男人，一對(duì)對(duì)坐著很少說(shuō)話，用自鳴不凡的眼神注視著前面。我們從他們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，沒(méi)引起任何注意。我在想是不是我們也顯得很老？年輕人會(huì)不會(huì)上這兒來(lái)？
這時(shí)我看見(jiàn)了一個(gè)人。他從鋪設(shè)在錦緞沙發(fā)和紫醬紅靠椅中間的那條天鵝絨地毯走了過(guò)來(lái)。我忍不住盯住他打量起來(lái)，因?yàn)樗浅Ｄ贻p，就像侍者那個(gè)年齡。但他的氣質(zhì)和身份卻很難看得出，無(wú)法確定。他身材細(xì)長(zhǎng)，體形很美；頭發(fā)烏黑，好像剛精心疏理過(guò)。他穿著夜禮服，系一條黑色的絲綢領(lǐng)帶。領(lǐng)帶顯得用寬了些，邁克西姆也許會(huì)嗤之以鼻的；因?yàn)樗麑?duì)此是很講究的，覺(jué)得儀表很重要。這可以說(shuō)是一種天生的、帶點(diǎn)勢(shì)利的習(xí)慣吧，然而我似乎也學(xué)會(huì)了。我用既好奇又挑剔的眼光打量著這個(gè)漂亮的年輕人。他停住了腳步，等著招待我們的侍者給他讓出道來(lái)。我發(fā)現(xiàn)他的嘴是那么的美，皮膚是那么的細(xì)膩，但表情里帶有不滿和幾分的傲慢。我猜想他準(zhǔn)是這兒哪個(gè)人的小兒子，或是孫子，正陪著長(zhǎng)輩在這里苦度假日。他只想能夠擺脫他們，但卻又不得不坐著聽(tīng)他們談?wù)撃切┧翢o(wú)興趣的人，或陪他們打打橋牌，慢吞吞地散步于威尼斯的街頭，還要打雜跑腿——這不，他手里正拿著一封信和一只眼鏡盒；我肯定這兩件東西都不是他自己的。我猜想他有著某種企求，因此不得不恪守盡職，小心不去冒犯他們，免得希望落空。
全是武斷的猜測(cè)。我在短短的時(shí)間里就把這個(gè)年輕人分了檔，歸了類，然后又束之高閣不再去理會(huì)了。我為自己感到害臊。當(dāng)他遇上我的眼睛，目光朝我們掃來(lái)時(shí)，我只好勉強(qiáng)一笑，然后窘迫地掉轉(zhuǎn)頭去。他的眸子閃爍了一下，也許還牽了牽嘴角，然后朝前走去。我看見(jiàn)邁克西姆對(duì)我揚(yáng)了揚(yáng)眉毛：他立刻看懂了我所想的和豬的，而且持完全贊同的意見(jiàn)。這不用他開(kāi)口我也能看出來(lái)。他覺(jué)得很有趣。
接著，從我們身后那個(gè)角落里的一張沙發(fā)上傳來(lái)了說(shuō)話聲。聲音很大，還帶著忿忿不平、抱怨的語(yǔ)氣。它越過(guò)十幾年的時(shí)間界線又在我耳邊鳴響，把我變回到一個(gè)舉止笨拙，衣冠不整的二十一歲的女孩。
“我的天，你倒悠閑自在，到底在干什么？我實(shí)在搞不做你怎么會(huì)找了那么長(zhǎng)的時(shí)間?！?br/>
邁克西姆和我相對(duì)而視，兩人都不相信地瞪大了眼睛。
“現(xiàn)在坐下，你又磨磨蹭贈(zèng)的，你知道我不能容忍你這樣。不，別坐那里，坐那兒，對(duì)了。好，把信給我，我肯定里面有我要的剪報(bào)，還有一張照片，是《巴黎晚報(bào)》上的——唔，我知道那是一份很老的畫報(bào)，是戰(zhàn)前出的；我敢說(shuō)那不一定是他，我敢說(shuō)他已經(jīng)死了，像其他人一樣死了——只是他的后腦勺很眼熟，我敢發(fā)誓那準(zhǔn)是康普特——他才具有如此翩翩的風(fēng)度，你無(wú)法想象——真的，你簡(jiǎn)直想象不出來(lái)。那么富有法國(guó)味，每次見(jiàn)面他都殷勤地吻我的手——只有法國(guó)人才知道這么做，他們懂得如何去討女人的歡心。你又怎么啦，干嗎這么坐立不安？過(guò)十分鐘我們進(jìn)去吃飯?！?br/>
我最后那次見(jiàn)范·霍珀夫人時(shí)，她抬頭看著我，正在對(duì)著粉盒鏡子往鼻子上撲粉的手停了下來(lái)。然后對(duì)我說(shuō)，同意嫁給德溫特先生是我犯下的一個(gè)大錯(cuò)，一個(gè)我會(huì)遺恨終生的大錯(cuò)。她不相信我具備當(dāng)好曼陀麗莊園女主人的能力，對(duì)我的希望和夢(mèng)想大加嘲諷。她用一種窺探、不友善的眼光盯著我。但我不在乎，我受雇于她以來(lái)第一次能這么勇敢地面對(duì)她，不去理會(huì)她的話。因?yàn)橛腥藧?ài)著我，我就要結(jié)婚了，就要成為邁克西姆·德溫特夫人，我覺(jué)得可以同任何人較量，可以勇敢地去面對(duì)一切。她在我頭上的權(quán)勢(shì)地位頃刻間倒了。我不再由她出錢雇傭，不必再感到自己低下，愚蠢，無(wú)能，笨拙，沒(méi)有人格。窘迫、羞辱、沉悶的幾個(gè)星期終于到了盡頭，一切都結(jié)束了：不再有她房間里沒(méi)完沒(méi)了的橋牌和雞尾酒會(huì)，不必再聽(tīng)她使喚替她打雜，不會(huì)在餐桌上再去忍受侍者鄙夷的目光，也不必再去忍受她勢(shì)利和自賞的做作。我被解救了，安全了。
我當(dāng)時(shí)離開(kāi)了房間，下樓跑向心急火燎地等在門廳里的邁克西姆。從此我再也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)她，或看見(jiàn)過(guò)她。只有一次，我閑得無(wú)聊，給她寫了一封短信，但她沒(méi)有回復(fù)。后來(lái)我被接喚而來(lái)、急風(fēng)暴雨般的變故吞噬了。一切發(fā)生得那么突然，完全打亂了我的生活，在以后平靜的歲月里，我從未想起過(guò)她，哪怕是轉(zhuǎn)瞬即逝的閃念也沒(méi)有。我從未想過(guò)她會(huì)在哪兒，甚至是否還活著。她和我毫無(wú)關(guān)系，從蒙特卡洛“蔚藍(lán)海灘”旅館的那天起，她就在我的生活中消失了。然而我是不應(yīng)該把她忘了的。凡是對(duì)我們的生活有過(guò)重大影響的人，我們都不該忘其舊情。假如我不曾當(dāng)她的伴侶，假如她不那么熱衷于捕捉那些她認(rèn)為的風(fēng)流人物，不那么毫無(wú)憐憫地糾纏那些達(dá)官貴人，我也就不會(huì)在這里了，不會(huì)是邁克西姆·德溫特夫人；我的生活就完全是另一回事了。
我暗忖他也許不想讓她看見(jiàn)我們，我們就這樣躲藏、蜷縮在高背沙發(fā)里，直到她去吃飯。然后我們逃離此地，到一個(gè)不引人注目的地方去用餐。但以往的自信，甚至還有一點(diǎn)不明顯的傲慢，又回到了邁克西姆的身上?；蛟S他不在乎，或許他覺(jué)得不會(huì)太惹是生非——我也說(shuō)不上來(lái)，反正他湊近身，那張被逗樂(lè)似地翹起的嘴在我耳邊低聲說(shuō)，“把咖啡喝完，我們可以進(jìn)去了?！?br/>
我吃驚地看著他，但他笑笑，笑得很詭秘。我看出來(lái)他不僅想勇敢地去面對(duì)這個(gè)局面，而且還想從中取樂(lè)。我還記得他以前曾是那么冷酷無(wú)情、狡黠老練地對(duì)付過(guò)她。
此刻，他站起身來(lái)。他的臉像是戴上了一副面具，真叫我忍俊不禁。
“別看她，”他說(shuō)。侍者走了過(guò)來(lái)領(lǐng)我們?nèi)ゲ蛷d。
別看她。我沒(méi)有看。其實(shí)完全沒(méi)這個(gè)必要：當(dāng)我們兩眼前視，毫無(wú)表情地經(jīng)過(guò)她坐的角落時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了她驚愕的喘氣聲；她的長(zhǎng)柄望遠(yuǎn)鏡發(fā)出了“啪”的聲響。這討厭的聲響又把我?guī)Щ氐搅诉^(guò)去。
“這不是——我的天——快，叫他們停下，起來(lái)，去——笨小子——是他——嗯，邁克西姆·德溫特！”
當(dāng)然，她最希望的是被邀請(qǐng)與我們共進(jìn)早餐。她沒(méi)有變，仍像過(guò)去一樣口無(wú)遮攔，指手劃腳。她的策略是請(qǐng)我們?nèi)ニ牟妥馈?br/>
“這么多年了，又是老朋友，我可不愿放過(guò)這樣難得的機(jī)會(huì)——我可不愿聽(tīng)你們說(shuō)‘不’?！?br/>
可她不想聽(tīng)也得聽(tīng)?！胺浅１?，”邁克西姆溫文爾雅、彬彬有禮地說(shuō)?！敖裉焓莻€(gè)很特殊的場(chǎng)合。我們剛來(lái)威尼斯沒(méi)幾天，今天是我妻子的生日，我們專門預(yù)訂了餐桌。我想您一定會(huì)原諒我們的?！?br/>
她不想原諒。我看見(jiàn)她的嘴巴一張一閉在拼命找適當(dāng)?shù)难赞o來(lái)留住我們，讓我們改變主意，但邁克西姆搶在了她的前面。
“如果飯后能和我們一起喝咖啡的話，我們會(huì)很榮幸的——您還有，”他的眼睛帶著疑惑朝那個(gè)年輕人飛快地掃了一眼。“還有您的朋友?！眲偛盼覀兺Ｏ聲r(shí)，那年輕人欠了欠身，現(xiàn)在又坐了下去，繃著臉。邁克西姆說(shuō)完很自然地托住我的肘部，引我朝餐廳走去。我很想回頭看看她的表情，但又不敢?？晌抑滥莻€(gè)年輕人并沒(méi)有因?yàn)樗执俨话?，舉止笨拙。不像當(dāng)年的我。我在他身上感覺(jué)到一種驕矜、傲慢的氣質(zhì)。我不喜歡這種氣質(zhì)。所以，我并不同情他，絲毫的同情心也沒(méi)有。相反，我對(duì)范·霍珀夫人倒產(chǎn)生了一種奇怪的惻隱之心，甚至是好感。因?yàn)槲矣X(jué)得他遲早會(huì)離開(kāi)她，現(xiàn)在也不見(jiàn)得會(huì)對(duì)她好。她就像當(dāng)初買下我的陪伴一樣，如今又買下了他。但我們的關(guān)系是生意上的關(guān)系，很普通，即使我受到了剝削，在那種情形下也是很正常的。像我這樣的人可以說(shuō)是一種特殊類型的傭人，對(duì)這種情形應(yīng)該有所思想準(zhǔn)備。這一次，我想，事情可能不那么簡(jiǎn)單了。
范·霍珀夫人上了歲數(shù)，穿得過(guò)于講究，化妝得也有些過(guò)分；稀疏的白發(fā)間已隱約露出了頭皮。她的手又小又胖，佩戴戒指地方的肉鼓得緊緊的；沒(méi)有神的眼睛深陷在眼窩里，顯得很古怪。除此之外，她什么也沒(méi)變，仍像從前一樣的庸俗，愛(ài)管閑事，感覺(jué)遲鈍。
他們坐在餐廳的另一頭，離我們很遠(yuǎn)。顯然她為此而感到不高興，感到沮喪。我看見(jiàn)她馬上叫來(lái)了領(lǐng)班，對(duì)著其它的桌子指指點(diǎn)點(diǎn)的——但沒(méi)有成功。他很干脆地?fù)u搖頭就離開(kāi)了他們。她只好和她的長(zhǎng)柄望遠(yuǎn)鏡形影相吊了。吃飯的時(shí)候，她好幾次把望遠(yuǎn)鏡拿上拿下，炫耀地朝我們這邊看。
“我在想，我們這位年輕人——只能說(shuō)是年輕人，絕對(duì)稱不上紳士——和她在一起有多久了，”邁克西姆說(shuō)?！翱蓱z的范·霍珀夫人——先是雇了你這個(gè)值得尊敬的小知心朋友，現(xiàn)在卻找上了這么個(gè)人。你說(shuō)是什么使她走下坡路的？”
“我不喜歡他的神態(tài)，”我說(shuō)。
“我也是。盡管她是個(gè)勢(shì)利的老糊涂，但不該受那份罪?！?br/>
我從眼角處看見(jiàn)她正調(diào)轉(zhuǎn)頭去打量一對(duì)走進(jìn)餐廳的老年夫婦，但隨即就放下了望遠(yuǎn)鏡，顯然她覺(jué)得他們不是她感興趣的目標(biāo)。但出于某種原因，我的眼光仍盯著他們，他們?cè)谝粡堧x我們很近的桌子旁坐了下來(lái)。男的很虛弱，單薄發(fā)黃的皮膚繃緊地貼在他的頭上和瘦骨嶙峋的大手上；眼睛里有一層粘乎乎的淚液。那女的對(duì)他關(guān)懷備至，充滿愛(ài)意，耐心地挽扶著他入座。她接過(guò)他的拐杖放好，然后隔著桌子對(duì)他說(shuō)了幾句使他發(fā)笑的話。她是他的妻子，我看得出來(lái)。她比他年輕許多，但并沒(méi)有小到像他女兒的年齡。而且，他們之間哪怕是一個(gè)眼光，一個(gè)手勢(shì)，都有一種溫柔體貼，一種長(zhǎng)期來(lái)形成的默契，這和女兒的孝順是不一樣的。他不久就會(huì)離開(kāi)人世，我在想，他有一種老人臨死前的回光返照，給人一種超然和夢(mèng)幻的感覺(jué)，好像他的腳已經(jīng)埋入了泥土。我的目光又回到了邁克西姆身上，從而想到了我們倆。我們也許可以相親相愛(ài)三十年，然而我們也在等待像他們一樣的這一天：離別；想到了我們?nèi)匀宦镁訃?guó)外，只能棲身旅館，沒(méi)有孩子。我總覺(jué)得他們也是這么個(gè)情境。我趕緊調(diào)頭朝窗外望去，望著平底小船上的一盞燈慢慢地、起伏著從眼前經(jīng)過(guò)。我不去想它，不去為此煩惱。不管怎么說(shuō)，命運(yùn)沒(méi)有讓我同范·霍珀夫人一起坐在餐廳的另一頭。
在門廳喝咖啡的時(shí)候，邁克西姆對(duì)她彬彬有禮：坐在她身邊的沙發(fā)上，還為她遞上杯子，非常體貼。她則時(shí)而睥睨一切，時(shí)而又赧然一笑，用望遠(yuǎn)鏡拍拍他。我覺(jué)得自己很平靜，很強(qiáng)大，也很寬容。邁克西姆很聰明，讓她講她自己的事：住在哪兒，家里如何，甚至還談及她不幸的侄子比爾。她以前為了搭識(shí)別人老是硬把她這個(gè)侄子扯進(jìn)來(lái)。她還喋喋不休地談她的旅行。
“回到歐洲真有一種說(shuō)不出的輕松愉快，那些年呆在美國(guó)真是膩味透了，而且無(wú)法脫身。我是那么想去其它地方：巴黎，羅馬，倫敦，以及蒙特卡洛，想再去體驗(yàn)?zāi)抢锏母裾{(diào)和生活。聽(tīng)說(shuō)你們很痛苦，很消沉，我真不好受?！?br/>
“確實(shí)是這樣，”邁克西姆說(shuō)，“是很令人難受?！?br/>
我趕緊把目光移開(kāi)，轉(zhuǎn)向了那個(gè)年輕人。他說(shuō)他是美國(guó)人，是個(gè)“設(shè)計(jì)師”，但不想費(fèi)神去設(shè)計(jì)什么東西。他對(duì)我只是勉強(qiáng)地表現(xiàn)出一點(diǎn)禮貌——我意識(shí)到他對(duì)我沒(méi)有興趣，在他眼里我只是一個(gè)平淡、乏味、剛剛步入中年的女人，一個(gè)小人物。但我注意到他在悄悄打量邁克西姆，隔著眼睫毛在瞄他；在打量他的穿著，聽(tīng)著他們的談話，小心地把用得著的信息保存起來(lái)。
有一次，范·霍珀夫人差地去拿一張照片給我們看。她命令的口氣里夾著一份對(duì)好的、不快的懇求，不像她差造我的時(shí)候那么專橫。他一言不發(fā)地去了，但給人的感覺(jué)是他完全有不去的選擇。我對(duì)他更沒(méi)有好感了，更為范·霍珀夫人感到難過(guò)。
突然，就像貓?jiān)谝粍x那伸出爪子，毫無(wú)警告地?fù)湎虿患臃纻涞墨C物一樣，她轉(zhuǎn)向邁克西姆，打了個(gè)他措手不及。
“當(dāng)曼陀麗在大火中化成灰燼時(shí)，你一定垮了——我們當(dāng)時(shí)都聽(tīng)說(shuō)了，流言蜚語(yǔ)到處都是?？膳碌谋瘎?，真可怕。”
我看見(jiàn)他緊閉著嘴，臉上稍稍泛起了一層紅暈。
“是的，”他說(shuō)。
“告訴我，到底發(fā)生了什么？是不是有人故意——不，不會(huì)的，誰(shuí)會(huì)干這種可怕的事。我想是個(gè)事故，準(zhǔn)是哪個(gè)粗心、笨手笨腳的女傭人忘了關(guān)上壁爐欄——真希望讓他們也受這份罪，你全部的世界都在這場(chǎng)大火中化為灰燼——所有那些無(wú)價(jià)之寶?！?br/>
“是的?！?br/>
“有沒(méi)有人被燒死？我想房子里肯定有人?！?br/>
“不，很幸運(yùn)，沒(méi)人受傷?！?br/>
“我知道你當(dāng)時(shí)不在，你去了——哪兒——是倫敦嗎？各種各樣的傳聞都有，我不知道跟你說(shuō)什么好?！?br/>
她向坐在我身邊、表情陰沉的年輕人掃了一眼。“行了，快上樓去，把那只我放剪報(bào)的鱷魚皮包含來(lái)，我肯定隨身帶著的——去，快去——”說(shuō)完又轉(zhuǎn)向邁克西姆，對(duì)我則不屑一顧。
“報(bào)上連篇累牘地登著有關(guān)的消息，當(dāng)然還有警方調(diào)查的新聞——一定發(fā)生了一件非常可怕的事，而且，我不得不說(shuō)，還非常希奇古怪。我想當(dāng)時(shí)那些報(bào)道你是連一半都看不到的，你心慌意亂地不知跑到哪兒去了，準(zhǔn)是想從震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)講，逃避是無(wú)濟(jì)于事的，你始終高不開(kāi)煩惱——我敢說(shuō)你現(xiàn)在也一定意識(shí)到了。告訴我，他們判定是自殺——可一個(gè)美麗富有，想要什么就能得到什么的年輕女人，一個(gè)擁有一座莊園、一個(gè)漂亮的丈夫，正如人們說(shuō)的連世界也在她腳下的女人為什么要自殺呢？真令人難以置信?！?br/>
這時(shí)我再也忍不住了。我不在乎她是否還鄙視我，或裝得我不存在似的。我是存在的。我說(shuō)，“范·霍珀夫人，請(qǐng)別——”但邁克西姆打斷了我。他站起身來(lái)，帶著厭惡和毫不掩飾的冷淡望著她。
“您可以隨便怎么想，”他說(shuō)。“但老實(shí)說(shuō)，胡猜和閑扯都是毫無(wú)意義的，不符合事實(shí)——我想您也同意我的話?，F(xiàn)在請(qǐng)您原諒，能再次遇見(jiàn)您真是不同尋常。”
她留給我的最后一個(gè)表情是無(wú)可奈何的憤懣：為一下子被撇在那兒而氣惱。她干瞪著眼，但又毫無(wú)辦法。她吃力地站起來(lái)想跟上我們，但邁克西姆走得很快。她很衰老，而且人又胖，我看見(jiàn)她身邊還有一根拐杖。她幾乎沒(méi)和我說(shuō)一句話。我注意到那個(gè)年輕人端坐著動(dòng)也不動(dòng)，對(duì)她的發(fā)號(hào)施令毫不理會(huì)，鎮(zhèn)定自若，目空一切。不像我，一聽(tīng)到她的吩咐就會(huì)神經(jīng)緊張地跳起身來(lái)。
說(shuō)來(lái)也巧，侍者一時(shí)找不到我們的大衣，最后，邁克西姆不耐煩地自己去了衣帽間。我在外面等著，無(wú)聊地看著一張老的威尼斯地圖。地圖掛在一根粗大理石柱后面的墻上，所以當(dāng)范·霍珀夫人和年輕人經(jīng)過(guò)這里時(shí)，他們沒(méi)有看見(jiàn)我。她步履蹣跚，扶著他不情愿的手臂走出了門廳。
“那時(shí)他是個(gè)極富魅力的男人，是女人們都想嫁的理想丈夫。但不知出于什么不同尋常的原因，他居然娶了那個(gè)小可憐蟲，我至今都弄不明白?，F(xiàn)在你瞧——我的天，他們成了多么乏味、討厭的一對(duì)——聽(tīng)著，如果你想聽(tīng)的話，我可以說(shuō)出很多有關(guān)他第一任妻子的內(nèi)幕來(lái)。別縮回去，我需要你扶住我。”
他們走了過(guò)去，她一路上仍在喋喋不休地發(fā)著牢騷，鼻音很重的說(shuō)話聲從門廳向電梯門的方向移去。
“對(duì)不起，”我一離開(kāi)飯店就對(duì)邁克西姆說(shuō)?！疤噶??！?br/>
“說(shuō)這話什么意思？”
“嗯——那個(gè)討厭的女人——她說(shuō)的那些事——”
“是你的錯(cuò)？”
“不，當(dāng)然不是，這我知道?？伞?br/>
我覺(jué)得我當(dāng)時(shí)應(yīng)該制止她，不讓她傷害邁克西姆，不讓往事再去攪亂他的情緒。那樣的話我會(huì)受不了的。
邁克西姆有力地挽扶著我的臂膀上了一只平底小船。這次是一條很普通的小船，沒(méi)有外加的、增添喜慶色彩的掛燈。當(dāng)船駛進(jìn)主運(yùn)河時(shí)，突然刮來(lái)了一陣?yán)滹L(fēng)充滿了海的苦澀味。“忘了它，”他說(shuō)?！八莻€(gè)愚蠢的老太婆，他們兩個(gè)倒是挺般配的?！?br/>
但我忘不了，我一直記著她說(shuō)她有一疊剪報(bào)，那疊她一直保存著的有關(guān)那場(chǎng)大火和警方調(diào)查的剪報(bào)，她一直在和朋友談?wù)摯耸?，談她的疑?wèn)。
“那件事有很多的內(nèi)幕。她為什么要自殺？真叫人難以置信……”
是的，我想，是的。確實(shí)是這樣。因?yàn)橐磺卸疾皇鞘聦?shí)。他們都看出來(lái)了，而我知道事情的真相。呂蓓卡沒(méi)有自殺。邁克西姆謀殺了她。
小船忽東忽西地轉(zhuǎn)出了主運(yùn)河，風(fēng)刮在船舷，使它略微有些晃動(dòng)。我望著他的側(cè)面。他臉上沒(méi)有表情，我猜不出他在想什么，也不知道他的感覺(jué)如何，我又一次被排擠在他的生活之外。我抬頭朝黑乎乎的、窗戶緊閉的高樓望去，這時(shí)那個(gè)聲音又響了起來(lái)，低聲細(xì)語(yǔ)地從黑暗中傳來(lái)。
也許不滿足是人的一種本性，在這個(gè)世界里，不管你生活得如何美滿，也許因?yàn)樯畋旧硎且粋€(gè)不斷變化的過(guò)程，猶如潮漲潮落，所以我們永遠(yuǎn)得不到安寧，必須去體驗(yàn)不滿、渴望、希冀，一心只想著不斷向前，欲罷不能。
我情不自禁地站在房間的狹窄窗戶前，眺望對(duì)面的樓房，俯瞰遠(yuǎn)處的運(yùn)河。心里卻無(wú)緣無(wú)故地在想其它的事情，其它的地方。但回起想來(lái)，我意識(shí)到自己既沒(méi)有充分地享受過(guò)生活，也沒(méi)有知足地感謝過(guò)命運(yùn)。我并不快樂(lè)，盡管我應(yīng)該感到快樂(lè)；我們成了范·霍珀夫人說(shuō)的“乏味、討厭的一對(duì)”。原因是好事不長(zhǎng)久，也無(wú)法長(zhǎng)久，世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物都不會(huì)一成不變的。但更重要的是，我不想一成不變，于是我如愿以償了。我記得當(dāng)我還是個(gè)孩子、老向大人要這要那的時(shí)候，曾有人對(duì)我說(shuō)，“別要得太多——你會(huì)自討苦吃的?！蔽耶?dāng)時(shí)不懂這話的意思?，F(xiàn)在我懂了。
這就是生活的全部？我自問(wèn)。除了讓閑散悠然、沒(méi)有意義的生活輪子從中年滾到老年，然后迎來(lái)衰弱、離別、死亡，難道就真的沒(méi)有其它內(nèi)容了嗎？這就是生活的全部？不，不是這樣的。
幸好我們無(wú)法預(yù)見(jiàn)將來(lái)。我們不需要去操那份心。我們永遠(yuǎn)帶著過(guò)去闖入現(xiàn)在，這就足以使我們滿足了。
邁克西姆看來(lái)又有一大批生意上的事急著要處理；他整天不是寫信就是發(fā)電報(bào)。我役有去過(guò)問(wèn)，但心里有些不踏實(shí)，因?yàn)樗麑?duì)我也只字不提。我并不真的想知道生意上的事，但我們之間從來(lái)就不存在秘密的，現(xiàn)在有了。
冬天終于過(guò)去了，春天奇跡般地來(lái)到人間。威尼斯恢復(fù)了它的生機(jī)，又到了旅游的季節(jié)。我們離開(kāi)了威尼斯，向東去了希臘，那兒的山上正開(kāi)滿了鮮花，空氣芬芳馥郁。我又快活起來(lái)，因?yàn)槲覀儾煌５卦诼猛旧希覜](méi)有時(shí)間讓不快的記憶在心中滋長(zhǎng)；新的見(jiàn)聞多得叫我應(yīng)接不暇。
我們乘船去伊斯坦布爾的時(shí)候正是五月。我并不太想去那兒：出于某種原因，一想到去一個(gè)完全陌生的地方，一個(gè)人地生疏的異國(guó)他鄉(xiāng)，我就害怕。我想變化，想看到新的景物，但同時(shí)又希望留在某個(gè)固定的范圍內(nèi)。更糟的是，邁克西姆也變得陌生起來(lái)，離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。他好像有心事，經(jīng)常緊鎖著眉頭凝視前方。我不敢問(wèn)為什么，看來(lái)裝聾作啞是最安全的做法。但我不停地作著種種猜測(cè)：它是否與范·霍珀夫人的話有關(guān)，還是呂蓓卡死后家里有什么麻煩事，甚至是為經(jīng)濟(jì)而憂慮？
希臘之行的最后兩天既緊張又糟糕，邁克西姆在我們中間設(shè)置的距離似乎比任何時(shí)候都大。我們平靜地、理智地交談，談我們的所見(jiàn)所聞，談下一個(gè)觀光地。我渴望從前的親密，渴望他對(duì)我的依戀，但隨著年歲的增長(zhǎng)，這種渴望也不如以前那么強(qiáng)烈了。這種情況以前也發(fā)生過(guò)，我對(duì)自己說(shuō)，我會(huì)渡過(guò)難關(guān)的。他會(huì)回到我的身邊的。
但我想象不出怎樣才能有這一天。
天氣好極了，是個(gè)晴和，芬芳，陽(yáng)光明媚的春天。世界如沐浴后一般清新。除黎明前和入夜后略帶寒意外，其它時(shí)間都是融融的春光。所以在坐船沿著博斯普魯斯海峽前往伊斯坦布爾時(shí)，我大部分時(shí)間都呆在甲板上。此刻，離目的地已經(jīng)很近了，我看見(jiàn)這座古老城市的穹隆頂建筑正向我們移近，它們?cè)谙﹃?yáng)的光芒里粲然生輝，如鏡花水月；平靜的水面上映出了一輪落日的金色光環(huán)。
邁克西姆默默地站在我身邊。天色在變化，一片玫瑰紅布滿了西邊的天空；建筑物的輪廓暗淡下來(lái)，失去了光彩；穹隆頂、塔樓以及細(xì)細(xì)的尖塔猶如一幅花布上的剪貼畫。
我沒(méi)想到會(huì)喜歡上這個(gè)地方。我以為這里的一切都會(huì)令人感到陌生。也許上岸后情況確實(shí)如此。但現(xiàn)在，我看啊，望啊，竟被它深深地吸引住了，并為之而動(dòng)了情感。很少有什么能叫我一眼就動(dòng)心的，除了房子：那幢玫瑰紅的房子。
“現(xiàn)在瞧，”邁克西姆過(guò)了一會(huì)說(shuō)。
我隨著他的目光望去：在城市輪廓的上方，在晚霞的上方，夜幕降下了。像變幻魔術(shù)一樣黑了的天空上升起了一輪新月：一道最細(xì)、最亮的銀絲。
我現(xiàn)在閉上眼睛也能看見(jiàn)它，它常常會(huì)清晰地出現(xiàn)在我的腦海里，既是痛苦，也是安慰；它給我安寧，給我寄托。我又聽(tīng)見(jiàn)了邁克西姆的聲音，以及接下去說(shuō)的話。
“給，”他說(shuō)。他遞過(guò)來(lái)一封信?！澳悻F(xiàn)在最好看一下。”說(shuō)完他轉(zhuǎn)身朝船的另一頭走去。
信大概就夾在我的指縫間，我能感覺(jué)得到：很光滑，但信封開(kāi)口的地方有些不齊。我握著信站著不動(dòng)，望著天空。太陽(yáng)已經(jīng)下山了，最后的一抹光亮也消失了，彎隆屋頂溶進(jìn)了黑暗里。只有月亮掛在天上，一條潔白明亮的帶子。
我的心在劇烈地跳動(dòng)。我不知道信封里面是什么，我將看到的會(huì)是什么內(nèi)容。我不想去知道，永遠(yuǎn)不去知道，就停止在這一刻安寧、祥和、沒(méi)有恐懼的時(shí)間里。但我此刻就感到恐懼。
一切都會(huì)變的，我對(duì)自己說(shuō)。這封信就有可能改變目前的現(xiàn)狀。它的確改變了。
我在橋樓下面一張不舒服的木板凳上坐了下來(lái)，防風(fēng)燈的光亮剛好能看東西，一片污濁的暗黃色燈光照在了信紙上。
我在想為什么邁克西姆要讓我一個(gè)人看信，他害怕什么？信封里一定有可怕的、他無(wú)法啟口的事情。一定不是簡(jiǎn)單、尋常的壞消息：是死亡，疾病還是災(zāi)禍？不然他肯定，肯定會(huì)留在我身邊的，親口告訴我，我們會(huì)在一起。但我們卻離得很開(kāi)。我感覺(jué)到淚水正在刺痛我的眼底，這是又小又硬、充滿了苦澀的淚水，不是容易灑落的那種：能流出來(lái)倒也是一種宣泄和解脫。
一個(gè)船員從我面前經(jīng)過(guò)，帽子上的箍帶在黑暗中發(fā)出白晃晃的光。他奇怪地望了我一眼，但沒(méi)有停下來(lái)。我坐在這里看不見(jiàn)月亮，只看見(jiàn)岸上的幾點(diǎn)遙遠(yuǎn)刺眼的光亮。我聞到了引擎發(fā)出的油煙味，聽(tīng)見(jiàn)了它發(fā)出的噪音，它在我背后顫動(dòng)著。
保佑我，我暗自說(shuō)，盡管我也不清楚為什么要那么不顧一切地去祈求。保佑我，我發(fā)出一聲求助的呼喊。
然后我從信封里抽出了信紙，把它拿到了燈光下。
因維拉洛奇。星期三。
親愛(ài)的邁克西姆，
為了急于讓您知道最后的結(jié)果，我用快件將信寄往威尼斯的
待領(lǐng)郵件科，希望您在離開(kāi)前能收到。
我今天早上獲悉，我代表您在購(gòu)買科貝特林苑完全持有地產(chǎn)
的開(kāi)價(jià)已經(jīng)拍板了。收到信后，請(qǐng)將最后的決定用電報(bào)告知，以便
我下個(gè)星期能在倫敦與吉爾伯特·阿代爾會(huì)晤，讓他擬好契約條
款，等您回來(lái)簽字。如能告知最后的期限，我將非常感激。還有一
些細(xì)節(jié)尚待處理，但只要契約文件一經(jīng)簽署，房子就歸您所有了。
回英國(guó)后您可以盡快地?fù)窨谶w入新居。我非常高興，希望你們也
非常滿意。
永遠(yuǎn)為您效勞的
弗蘭克
我的手在顫抖，我緊緊攥住信，生怕它會(huì)從我的指縫間掉落，被風(fēng)吹走。
我抬起頭。邁克西姆已經(jīng)回到了我身邊。
“我們快到了，”他說(shuō)。
于是我們走到欄桿邊：船正慢慢地駛向碼頭，駛向那座古老、神秘、正張開(kāi)雙臂迎候我們的城市。
我們很快就能隨遇而安。
我們?cè)谀羌易∵^(guò)的客棧呆了還不到一個(gè)晚上，等收拾完留下的行李，付了欠的房錢后我們就離開(kāi)了。老板的態(tài)度很生硬，因?yàn)樗チ艘还P不錯(cuò)的收入：他是靠現(xiàn)在的收入去維持生意清淡的冬季的。
我們可管不了那么多啦。
“我想讓你看很多東西，”邁克西姆說(shuō)?！翱蓱z的姑娘，你一直像個(gè)囚犯，關(guān)在一間臭氣熏天的牢房里，而且很有耐心。現(xiàn)在我們來(lái)作一些補(bǔ)償，不能就這樣整天躲躲藏藏的把生命浪費(fèi)掉。”
他好像充滿了信心和計(jì)劃，我也受到了感染。當(dāng)然啦，想到未來(lái)的歲月將得到很好的充實(shí)，總是令人欣慰的。而且更重要的是，他的心扉又敞開(kāi)了，他又變得快樂(lè)、振作起來(lái)。湖邊的小客棧一下子顯得破舊不堪、不上檔次；我們住的房間也顯得既狹窄又臟亂。我毫不猶豫地最后一次關(guān)上了那扇房門。于是，和其它許多客錢一樣，它也成了一個(gè)普普通通的地方，盡管我們?cè)谶@里呆的時(shí)間不短。什么也不曾發(fā)生，沒(méi)有值得記憶的。然而我會(huì)記住它。有一天，它會(huì)不可思議地從我的記憶深處浮上來(lái)，出現(xiàn)在我面前，出現(xiàn)在一件與它和這段時(shí)間毫不相關(guān)的事情中。我生活的一部分是在這里度過(guò)的，這段時(shí)光不會(huì)再來(lái)。我走在過(guò)道里在想，我應(yīng)該感激它，它是我生活中一個(gè)沒(méi)有恐懼、沒(méi)有痛苦、沒(méi)有憂愁的空間。我們非常怡然自得，一種麻木的怡然自得。
我們走了，不停地旅行，一直在尋找新的視野，新的經(jīng)歷。每到一個(gè)咖啡館，我們就全神貫注地翻閱地圖和指南，把它們攤開(kāi)在臺(tái)子上，指指點(diǎn)點(diǎn)，尋找著路線和時(shí)間表。邁克西姆好像老是急切地想著另一個(gè)地方，光想著不停地走，去享受樂(lè)趣，不肯放過(guò)一個(gè)地方。他會(huì)說(shuō)，“咱們?nèi)ミ@兒……”或者，“來(lái)，我?guī)闳ツ莾骸币痪褪牵骸拔覐奈慈ミ^(guò)……”于是我們就上路了。我們投宿過(guò)許多客錢、小公寓房子，以及整潔的鄉(xiāng)村小舍?，F(xiàn)在回想起來(lái)都只是很模糊的印象了。它們沒(méi)有留在我的記憶里。能想起的只有窗簾的花樣啦，侍者臉上一時(shí)的表情啦，或者一扇窗子關(guān)閉時(shí)發(fā)出的嘎吱聲響。
我們見(jiàn)到了美麗的景物，真讓人激動(dòng)不已，不能忘懷。房子，山巒，公園，宮殿，大海，天空，教堂，湖泊。我們乘一條老式的船沿著萊茵河徐徐而下，整條船都是用紅木和鍍金材料裝飾的。我們或倚欄而立，或坐在休息艙里，一坐就是幾個(gè)小時(shí)瀏覽著對(duì)岸蔥郁的叢林深處拔起的白色塔樓和童話中舊古堡尖塔；寬闊的河面上倒映出了睡美人宮和魯姆佩爾斯蒂爾斯金宮。我忘情地迷上了它們。我想這是因?yàn)檫@些景致與我喜愛(ài)過(guò)的、渴望過(guò)的東西相距甚遠(yuǎn)，與我見(jiàn)過(guò)的或者能企求的東西毫無(wú)相似之處的緣故。我真不希望這次輕快的沿河旅行有它的終點(diǎn)。
邁克西姆仍然怕遇見(jiàn)熟人，車好船上的游客都是德國(guó)人或荷蘭人。除了我倆，再也聽(tīng)不到說(shuō)英語(yǔ)的了。我們的心又貼近了，互相依戀，這種親密是我們以前在家里時(shí)所沒(méi)有的。我們一起散步，一起靜坐，相處得如此和諧，如此完美。然而有一次，我和他正憑欄而立，兩岸迷人的森林從我們眼前掠過(guò)，我不知為什么看了一眼他的手，長(zhǎng)長(zhǎng)的手指彎曲著松弛地搭在銅欄桿上。我腦海里突然響起了一個(gè)聲音，“這是一只殺人犯的手。這是一只握過(guò)槍的手。這個(gè)人殺死了他的妻子，呂蓓卡。”我差一點(diǎn)發(fā)出恐懼、痛苦的叫喊。我感到迷惑不解：怎么回事？為什么會(huì)出現(xiàn)這種念頭？我害怕什么呢？它來(lái)自我下意識(shí)的深處，顯然在折磨著我。
看來(lái)我得面對(duì)這一節(jié)實(shí)，就像面對(duì)其它事實(shí)一樣。不管我們逃得多遠(yuǎn)，無(wú)論我們?cè)谀膬海幱坝肋h(yuǎn)不會(huì)消失，永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘，我們永遠(yuǎn)不可能真正地逃避它。
在那段時(shí)間里還出現(xiàn)過(guò)一個(gè)更糟的時(shí)刻：一個(gè)錯(cuò)認(rèn)的身份，一個(gè)視覺(jué)上的惡作劇，帶著往事的陰影，對(duì)我潛在的恐懼心理施加影響，推波助瀾，加速它們通往災(zāi)難性的結(jié)局。
航行在萊茵河上，氣溫是很冷的。但從那里我們?nèi)チ艘獯罄s上夏季的末尾。白天，陽(yáng)光明照，暖意融融，我們盡情地享受。但早晚我們還得穿上厚一點(diǎn)的衣服。這里的候鳥還遲遲沒(méi)有遷移，毛腳燕，煙雨燕，在碧藍(lán)的天空滑上滑下，在高樓的縫隙里飛進(jìn)飛出。
我會(huì)記住這段時(shí)光的，我對(duì)自己說(shuō)。為此，我應(yīng)該在這兒快快活活，因?yàn)檫@段時(shí)光不會(huì)再來(lái)。我想，如果當(dāng)初邁克西姆沒(méi)有把我拯救出來(lái)，我又會(huì)是怎么個(gè)情形呢？也許我的游歷會(huì)更豐富，我青春的歲月會(huì)在整天東奔西走的日子里慘淡地度過(guò)。像我這樣一個(gè)被人雇傭的伴侶，會(huì)陪伴一個(gè)又一個(gè)富有、庸俗得可怕的女人，然后望著自己眼角處的皺紋越來(lái)越深，第一次寒心地為自己焦慮；為自己裝得體面但實(shí)際上窮困潦倒的老年生活將面臨的那份孤獨(dú)和凄慘而擔(dān)憂。當(dāng)這些念頭一出現(xiàn)，我馬上鄙視自己對(duì)邁克西姆的不忠，盡管這念頭不易察覺(jué)，稍縱即逝；鄙視自己會(huì)產(chǎn)生哪怕是極微小的、剎那間的厭倦和不滿。然后在輕松和感激的心境中一個(gè)勁地祈禱。
那天早上，我們從擁擠的街道和廣場(chǎng)里出來(lái)，離開(kāi)了舒適的陽(yáng)光，走進(jìn)陰冷的大樓、幽暗的教堂和靜謐的美術(shù)館。教堂的圓頂裝飾得金碧輝煌，壁龕處一群群天使張開(kāi)三角形的翅膀正向天國(guó)翱翔。美術(shù)館的長(zhǎng)廊里很靜，腳步聲在里面發(fā)出了沉重的回音。我們穿行在色彩淡雅、神態(tài)安詳?shù)娜宋锼芟窈蜕竦乃芟裰虚g。那兒有神情肅穆、無(wú)動(dòng)于衷的圣人和圣母，也有心醉神迷的唱詩(shī)班和祥和的大理石身小天使。眼前的形象又喚醒了我內(nèi)心深處的感情，我渺小的生命和微不足道的思慮處在一個(gè)更宏大、更永恒的世界里，至少這幾個(gè)小時(shí)里是這樣。
“我喜歡這里，”當(dāng)我們走到一條通向外部世界的回廊的盡頭時(shí)，我說(shuō)?！拔蚁氪粼谶@兒——它使我領(lǐng)悟到什么才是真諦，而其它的一切都是喧囂而已——像一只嗡嗡亂飛的蒼蠅。”
“那我們就必須離開(kāi)?！?br/>
“為什么？”
“為了不至于中毒太深而毀了自己——偉大的藝術(shù)和莊嚴(yán)、圣潔的東西，還有不朽的欲念，都不能過(guò)分追求，只有適量才能起到好效果?！?br/>
我被他逗笑了。他站在大理石的圓柱旁，顯得慢條斯理，英國(guó)味十足，用那種當(dāng)初我喜次的簡(jiǎn)慢無(wú)禮的腔調(diào)跟我說(shuō)話。猛地我內(nèi)心涌起了一股喜悅：他又變回到我所熟悉、我所愛(ài)的那個(gè)人了。我愛(ài)他。我挽起他的手，漫步走出了陰暗處，來(lái)到了明媚的陽(yáng)光下。
“我們不留在這兒的話，干什么好呢？”
“吃午飯，然后去公園?！?br/>
這一次，我們沒(méi)有到錯(cuò)縮在小巷深處的小餐館去，而是去了一家豪華的飯店。“我膩透了，”他說(shuō)?！皝?lái)吧?！蔽抑浪傅氖菛|躲西藏的生活。每次有人從我們面前走過(guò)，朝我們看上一眼，我們就會(huì)習(xí)慣地轉(zhuǎn)過(guò)臉去。他是對(duì)擔(dān)驚受怕、不敢露面的生活厭倦了。神經(jīng)一松弛，我就無(wú)憂無(wú)慮起來(lái)，只想飛快地跑，大聲地笑，到街上去翩翩起舞，倒不是為了我自己——隱居和隱姓埋名的生活照樣能使我感到幸福，我有這種本能——而是為了他。
我們?cè)谝患掖箫埖赀M(jìn)午餐。我們坐在平臺(tái)上一項(xiàng)遮篷下面，桌子上放著鮮花，鋪了一塊厚實(shí)、光滑的白色臺(tái)市。酒杯的高腳看上去像嫩枝一樣脆弱，貝殼的味道太好了，極富海鮮味。此刻什么也不會(huì)來(lái)打擾我們。席間我說(shuō)，“我太幸運(yùn)了。我把它忘了，現(xiàn)在又記起來(lái)了?！彼笮ζ饋?lái)。我直盯著他的臉看，我想我看到的是滿足。
夠了，我對(duì)自己說(shuō)。如果我無(wú)法得到其它的，這也夠了。陽(yáng)光、溫暖、安逸，還有那些美麗的地方；我想，不知有多少人會(huì)忌妒我們呢。
幸福的秘訣就是及時(shí)行樂(lè)，我望著杯子里的酒，用舌頭品嘗著它淡淡的檸檬清香，默默自語(yǔ)道。秘訣就是及時(shí)行樂(lè)。昨天，明天，生命剩下的歲月都不該去想，我們活著畢竟不是為了去冥思苦想的。
我們快活地邊吃邊談，一頓午餐花去了近兩個(gè)小時(shí)，吃得也比往常多。然后乘上公共汽車，擠在人群里，來(lái)到市郊，上了一座坡度平緩、環(huán)繞城市的山丘。但最后一英里的路程我們是步行的。山上出奇地寧?kù)o，我們?cè)谶t暮的陽(yáng)光下爬行在林蔭山道上。
幸福的秘訣就是及時(shí)行樂(lè)，我一遍遍地說(shuō)，及時(shí)行樂(lè)。我想我可以呆在那兒，平靜地生活在這個(gè)美麗的地方，逛逛商店，擁有一峰白色整潔的小房子，屋子里裝上百葉窗，臺(tái)階上擺放著花盆。
“看那兒，”邁克西姆停住腳步，抓住我的手說(shuō)，“瞧。”
我們前面有一幢別墅，它坐落在最后一道斜坡的腳下，面朝一條開(kāi)闊的林蔭山道，四周環(huán)繞著很規(guī)范的花園。這是一幢風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆孔?，精致典雅。入口處是一個(gè)雙層的石頭臺(tái)階，臺(tái)階的兩側(cè)呈弧形彎曲，在有門廊的正門口交會(huì)在一起。
“我第一次看見(jiàn)它時(shí)才十七歲，”邁克西姆說(shuō)，“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記——永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我當(dāng)時(shí)突然意識(shí)到了事物的大小——從來(lái)沒(méi)有一幢房子那么使我賞心悅目過(guò)——除了我自己的。”
我朝它望去。我有些惆然。它過(guò)于規(guī)范，過(guò)于嚴(yán)謹(jǐn)了，我無(wú)法對(duì)它產(chǎn)生熱情。它吸引著我，但又同我保持著距離，冷漠嚴(yán)峻地注視著我。
當(dāng)我們走上光滑、鋪著礫石的斜坡時(shí)，我看見(jiàn)了兩邊的花園，它們也設(shè)計(jì)得很規(guī)范化。長(zhǎng)長(zhǎng)的石頭水槽里有水，噴水池噴出的水柱或成漂亮的弧線，或成縷縷細(xì)雨。我看見(jiàn)了成行的松柏和精心修剪過(guò)的矮小樹籬，還有投下長(zhǎng)長(zhǎng)的、整齊的影子的圣標(biāo)和白楊。
除了臺(tái)階兩旁大花盆里的一些白色天竺葵，似乎就沒(méi)有別的花了。
但在房子的后面，花園同高低不平的斜坡連在一起。那兒生長(zhǎng)著柳欖樹，橘樹；深深的草叢里還有一些個(gè)小、枝蔓纏繞、富有浪漫情趣的野花兒。
“你應(yīng)該到了春天來(lái)看，”邁克西姆說(shuō)，“到處鋪滿了藍(lán)色和乳白色的花兒——花叢中探出一個(gè)個(gè)花蜜——像雪一樣白——那時(shí)我們?cè)賮?lái)?！?br/>
春天。我不去想得那么遙遠(yuǎn)，我根本不去為明天考慮，我怕重新勾起我對(duì)春天的美好的遐想。
不久，我開(kāi)始有點(diǎn)看出了別墅的誘惑力，看出了它的完美，它漂亮的輪廓，它的寧?kù)o和規(guī)范化。它們對(duì)自己的合理性確信無(wú)疑，因而顯得十分的安逸。它們都受著房子的擺布和支配，不容更改，不容置疑。或許我終于變了，或許我真的成熟了，但我想這個(gè)念頭并不見(jiàn)得荒謬、可笑。我從未有過(guò)青年時(shí)代——盡管我有過(guò)孩提時(shí)代，那是很久以前，興許是在我讀過(guò)的故鄉(xiāng)里存在過(guò)的，但我沒(méi)有年輕過(guò)，沒(méi)有那種無(wú)憂無(wú)慮、幼稚可笑、浮囂輕狂的青春年代。我嫁給了邁克西姆，我在他的身邊，在曼陀麗，在后來(lái)的變故中喪失了自我——然而我知道，從某種深刻的，基本的意義上說(shuō)，我并不是個(gè)成人，我并不成熟，不是一個(gè)成熟的女人；盡管我時(shí)常覺(jué)得人已到了中年，甚至已經(jīng)老態(tài)畢露了。這是一個(gè)很奇怪的情形。我既是邁克西姆的妻子，又是他的孩子，而在我們的隱居生活中，我又覺(jué)得像是一個(gè)母親，小心地?cái)v著他的手在走。
我們慢慢向前走著，繞過(guò)那些花園。它們給人一種安寧、靜謐的散步氛圍。在這里，人們不可能撒腿飛跑，大聲聊天，或像孩子一樣開(kāi)懷大笑。就像曼陀麗，我想。這就是為什么他在這里能感到幸福，為什么這幢房子能給予他快樂(lè)——它就像曼陀麗——灰白暗淡，令人生畏，不可抗拒，秩序井然，協(xié)調(diào)和諧，寂靜無(wú)聲。
周圍還有一些像我們一樣在散步的人，都是表情嚴(yán)肅的一對(duì)對(duì)，他們很少開(kāi)口。當(dāng)我們從山頂上下來(lái)，又回到別墅的前面時(shí)，他們也朝我們這兒走了過(guò)來(lái)，而且又多了些人。他們聚在臺(tái)階下面。邁克西姆看了看手表。
“四點(diǎn)——有一場(chǎng)參觀——導(dǎo)游已經(jīng)來(lái)了，正等著——我們不妨也加入吧。它裝飾得過(guò)于華麗了點(diǎn)，但是有一些漂亮的東西——我想畫也值得看看。我不太記得了?！?br/>
我說(shuō)不上來(lái)自己想不想進(jìn)去。我留在礫石小徑上散散步、置身于噴池中間也很快活。不久以前，邁克西姆遇到這種事肯定會(huì)退避三舍的，因?yàn)閬?lái)這種場(chǎng)合的游人都是那種會(huì)發(fā)現(xiàn)我們，認(rèn)出我們的人，他們會(huì)朝我們打量，竊竊私語(yǔ)。但現(xiàn)在他好像根本不在乎這些了，
大門口那層臺(tái)階上站著一個(gè)年輕的女人。她身材高挑，衣著無(wú)可挑剔，具有意大利的典雅品位。她的頭發(fā)光潔地向上流理成一個(gè)髻，使那張顴骨突出的臉更醒目了。她是那種馬上會(huì)令我自慚形穢的女人，使我覺(jué)得自己低賤，邋遢；讓我意識(shí)到羊毛衫上的鈕扣破了，會(huì)為自己粗俗笨拙的舉止而尷尬。
我害怕這種女人倒不是出于一種擔(dān)心，擔(dān)心自己和邁克西姆的關(guān)系會(huì)不安全，我腦子里從未閃現(xiàn)過(guò)他會(huì)不會(huì)對(duì)其他女人感興趣的念頭，一刻也不曾擔(dān)憂過(guò)他也許會(huì)對(duì)我不忠。盡管我有時(shí)候會(huì)想——那是我一直感到迷惑不解的：他為什么要娶我？為什么顯得那么心滿意足？愛(ài)情究竟是怎么降臨的？我經(jīng)常對(duì)著鏡子百思不得其解。只有一個(gè)女人我害怕過(guò)，一個(gè)真正的對(duì)手，但那早已成了過(guò)去。
但眼前這個(gè)像小鳥一樣敏捷和自信、正輕快地跑上臺(tái)階的意大利女人卻又令我想起了往事，腦海里又浮現(xiàn)出了呂蓓卡的照片。我想象著她怎樣跑進(jìn)那扇帶門廊的大門，儼然像是別墅的女主人。
我們十來(lái)個(gè)人排著隊(duì)順從地跟在她身后走上臺(tái)階，人人都顯得興致盎然，很有教養(yǎng)。我跟在后面是因?yàn)檫~克西姆想進(jìn)去的緣故。但我很清楚，一走進(jìn)那個(gè)陰暗的大廳，我什么也不會(huì)喜歡的。那里一定是個(gè)令人生畏的地方，到處都是沉重的、冰冷的、毫無(wú)感情的東西。事實(shí)果然不出我的所料；而且導(dǎo)游用硬梆梆，尖聲尖氣、語(yǔ)速很快的意大利語(yǔ)講解，我什么也聽(tīng)不懂。邁克西姆也好像被她弄得有些心不在焉。當(dāng)她指東指西講解的時(shí)候，他卻望著別處，打量著房間的其它地方。我不明白他為什么要來(lái)，也許僅僅是為了回憶。他說(shuō)他第一次來(lái)這里時(shí)才十六歲。我不知道那時(shí)候的他是什么樣的，是不是像個(gè)孩子，舉止笨拙可笑，但我想象不出。
我們?cè)谀切┨旎ò咫x地面很高的房間里進(jìn)進(jìn)出出。地上鋪著地磚，拼著整齊的花紋，走在上面發(fā)出空空的回音；天花板涂上了彩漆，門上方的線角處有雕刻的水果，垂枝，葡萄藤和常青藤。人們?cè)谶@里可以欣賞音樂(lè)，三五成群、溫文爾雅地交談，還可以品嘗擺設(shè)精美的菜肴。但絕不可能有沖動(dòng)、失常的舉止，或衣冠不整。這兒看不見(jiàn)日常生活中常見(jiàn)的事情：笑啊，跑啊，爭(zhēng)吵或摔東西，也不可能讓孩子們大聲喊叫。
越是往這幢給人印象深刻、完美無(wú)缺的房子深處走去，我越感到厭惡。我不喜歡它，但我也不懼怕它。它對(duì)我沒(méi)有任何威脅，我竟為此而感到自豪。
我陪著邁克西姆，跟在導(dǎo)游局面走，前半個(gè)小時(shí)寸步不離，但漸漸地我越來(lái)越感到乏味，焦躁不安，很想再見(jiàn)到沐浴在陽(yáng)光下的花園，我就慢慢地拖在了后面，趁著其他人匆匆地朝前面一個(gè)畫廊走去時(shí)，我溜進(jìn)了一個(gè)過(guò)道，裝出要細(xì)細(xì)地觀賞排列在墻上的一幅幅乏味的畫似的。那些都是圓形劇場(chǎng)和羅馬建筑風(fēng)格的繪畫。說(shuō)來(lái)奇怪，這些畫倒能使我安靜下來(lái)，好像是一劑溫和的專治我煩躁癥的良藥。
導(dǎo)游的說(shuō)話聲和嘈雜的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去了。沒(méi)有人注意到我的掉隊(duì)。我想要不了多久邁克西姆會(huì)來(lái)找我的。離我?guī)状a遠(yuǎn)的地方是空曠的走廊的盡頭，那里有一道樓梯通向上面。我沿著樓梯向上走去。當(dāng)我經(jīng)過(guò)一扇扇緊閉的房門時(shí)，我覺(jué)得自己像是一個(gè)夢(mèng)幻中的孩子，一個(gè)人在房子里轉(zhuǎn)悠，在尋找什么人或什么東西，然而又不知道是什么。四周空無(wú)一人，我猜想這幢別墅除了導(dǎo)游和游客的定期光顧外，一定沒(méi)人居住，我打量著周圍。
樓梯變窄了，最后的一段非常陡直。這里的光線更暗了，窗戶很小，離地面又高，幾束細(xì)細(xì)的，飛揚(yáng)著塵灰的陽(yáng)光從窗口射進(jìn)來(lái)。這兒什么東西也沒(méi)有，沒(méi)有畫，沒(méi)有家具。我打算走到樓梯的最盡頭；我有一種迷信的感覺(jué)：非要讓腳踏上最后一格樓梯后才能下樓去。但當(dāng)我走到樓梯的盡頭時(shí)，我看見(jiàn)前面有一道長(zhǎng)方形的亮光照在空蕩蕩的地板上。我走了過(guò)去，發(fā)現(xiàn)有兩扇半開(kāi)著的落地百葉窗，打開(kāi)的角度很對(duì)稱，我輕輕一推，窗啟開(kāi)了。我來(lái)到一個(gè)空間很小的斜面墻凹進(jìn)處。那兒沒(méi)有窗，四周圍著低低的護(hù)墻，所以看上去像個(gè)陽(yáng)臺(tái)。我明白了：這幢別墅的后面有一排格局相同的開(kāi)放形建筑，而這就是其中的一部分。
我所看見(jiàn)的使我非常驚詫，我好像找到了這幢房子的最佳景點(diǎn)。前面是一片地勢(shì)傾斜的果園和撒攬樹林，規(guī)劃整齊的花園像一塊精心鋪設(shè)的地毯；再遠(yuǎn)處，沿車道和大門的地方，樹木成蔭的斜坡向前伸展開(kāi)去，我們就是從那里上來(lái)的。再往遠(yuǎn)處望，可以隱隱約約地看見(jiàn)鱗次櫛比的房頂和穹隆頂，它們?cè)谶t暮的光線中顯出藍(lán)的、灰的和紫的色彩；進(jìn)入視線的還有城市里的用塔、鐘樓以及橫貫而過(guò)的河流。
這兒美極了，蕩人心弦，它是我的，此時(shí)此刻它是屬于我的。我發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，我讓自己一個(gè)人擁有。我自欺欺人地相信沒(méi)有人來(lái)過(guò)這里。這里和下面那些單調(diào)浮華的房間，和那些雕像和陰冷的長(zhǎng)廊簡(jiǎn)直如天壤之別。
我稍稍探出身子，不是朝遠(yuǎn)處望，而是垂直地朝下望去。石頭臺(tái)階，花盆，石獅子，還有小樹壇子，似乎都靜臥在那兒，在等待我，召喚我，引誘我。我一陣戰(zhàn)栗，喉嚨堵得透不過(guò)氣來(lái)，抓住護(hù)墻的手汗涔涔、滑膩膩的。
花園里空空蕩蕩，寂靜無(wú)聲。樹木投下的又長(zhǎng)又暗的影子就像高個(gè)子女人的身影，一個(gè)個(gè)冷峻而又企盼地站在那里。這時(shí)，那個(gè)聲音又響了起來(lái)，在我耳邊低語(yǔ)。我的脖子幾乎能感覺(jué)到她的呼吸，我還幾乎看見(jiàn)了她的黑色真絲衣袖，她的手?jǐn)R在我身旁的百葉窗上。我想只要一回頭我就會(huì)看見(jiàn)她。
“這沒(méi)用，不是嗎？你永遠(yuǎn)比不上她……她仍是真正的德溫特夫人，而你不是。他呢？你是知道實(shí)情的，是不是？我也知道，你無(wú)法忘記它。我們永遠(yuǎn)不會(huì)讓你忘記。她不會(huì)。她還在那兒，一直在那兒。你以為她消失了，成了過(guò)去；以為她靜靜地?zé)o聲地躺在了那兒。但她永遠(yuǎn)不會(huì)就那么靜靜地躺著的，我永遠(yuǎn)不會(huì)讓她這么做。她要我去幫她，我會(huì)的。我從未令她失望過(guò)，從不，現(xiàn)在也不會(huì)。我會(huì)來(lái)的，在她無(wú)能為力的時(shí)候替她說(shuō)話。他殺了她，是不是？誰(shuí)不知道？我知道，她知道，你也知道。他謀害了她。邁克西姆·德溫特開(kāi)槍打死了他的妻子，然后把尸體放在船上，出了海，又使它沉入海底，看上去就像一起勞故。但那不是事故，是謀殺。她不是淹死的。你瞧，我知道了真相。我一直存有疑心，現(xiàn)在終于知道了真相。你也是，而且更糟，不是嗎？太難了。你不得不帶著這個(gè)秘密度過(guò)你的余生，而且永遠(yuǎn)不能不去知道，永遠(yuǎn)無(wú)法逃避，無(wú)論你跑到哪兒，就是再美麗的地方，再偏僻的小鎮(zhèn)，也無(wú)濟(jì)于事。你的生活再也離不開(kāi)這個(gè)陰影，也離不開(kāi)他。每天早上醒來(lái)的時(shí)候，你不得不看著他，然后記起來(lái)：那個(gè)男人是兇手。他槍殺了他的妻子，他殺死了呂蓓卡?，F(xiàn)在他成了你的丈夫。你晚上睡覺(jué)時(shí)他就躺在你的身邊，這是你入睡前的最后一個(gè)念頭，它伴隨著你進(jìn)入睡夢(mèng)，然后使得這些夢(mèng)變成令人心悸、令人恐怖的東西?！?br/>
這聲音無(wú)休無(wú)止地響著，遲遲不肯離去。它的音量既不升高，又不降低，而是一成不變地、輕輕地?cái)?shù)落著每一個(gè)字，猶如一前我不得不聽(tīng)。很有誘惑力的樂(lè)曲。
這聲音不僅響在我的頭腦里，還響在我的軀體之外，似乎分散在兩個(gè)地方。我在恐懼中感到一陣眩暈，但我不能失去知覺(jué)，否則將難逃厄運(yùn)。
我睜開(kāi)原先半閉著的眼睛，朝下望去。夜幕臨近，光線起了變化。世界溶進(jìn)了一片美麗的琥珀色和玫瑰色里。芬芳、明凈的夕陽(yáng)令我不能自持。
“是的，”這聲音在低語(yǔ)?！熬褪沁@么個(gè)情形，不是嗎？你如今知道了，留在了記憶里，朝下面看啊，不是挺容易的嗎？為什么不跳下去？不會(huì)有痛苦的，不會(huì)折斷你的脖子。這方法又快又好，為什么不試試？為什么不跳？那樣可以一了百了。你不需要再去記憶，你到了那兒誰(shuí)也不會(huì)來(lái)打擾你。別害怕，我不會(huì)推你的。上次我也沒(méi)有推你，不是嗎？我不會(huì)站到你身邊來(lái)。你可以自愿地跳下去。他永遠(yuǎn)不會(huì)知道其中的原委，看上去就像一起可怕的事故，于是它就成了一起事故，不是嗎？他不會(huì)知道我來(lái)過(guò)這兒。他以為我已經(jīng)死了，你也以為我死了，每個(gè)人都這樣以為。丹弗斯太太和她的女主人一樣已經(jīng)死了。你為什么不一勞永逸地?cái)[脫我們呢？你想這樣做，是嗎？你始終不敢告訴他你有時(shí)候怕他，因?yàn)樗莻€(gè)殺人兇手，和他在一起你永遠(yuǎn)得不到幸福。無(wú)論你跑得多遠(yuǎn)，或者你想回來(lái)重新開(kāi)始你渴望的新的生活，你也永遠(yuǎn)不能擺脫我們。為什么不跳下去讓一切都結(jié)束呢？”
“不，”我低聲答道?！安?。你給我走開(kāi)，你不是真實(shí)的，你們都不是真實(shí)的。她無(wú)法傷害我，你也不能。離開(kāi)我，丹弗斯太太。”然后我大叫起來(lái)，腳步往后退去。我倒下去的時(shí)候只聽(tīng)見(jiàn)自己的叫喊猶如從海底傳出的空鳴聲，久久在我身后回蕩：“不，不，不?！?br/>
人人都很關(guān)心，樂(lè)意幫助，而最焦慮的是邁克西姆。想起他的柔情我心里倍感溫暖。在以后的幾天里，我一直依戀、渴望著他的溫情。我坐在充滿陽(yáng)光的小居室里，從那里可以俯瞰到公寓的院子和周圍的小巷。房東太太堅(jiān)持要我呆在那里，她說(shuō)我不能整天呆在臥室，那會(huì)悶出病來(lái)的。我需要振作起精神，她可不希望看到我憂郁寡歡的樣子。我畢竟沒(méi)病，只是需要休息，需要照顧，需要悉心地關(guān)懷。她不時(shí)在我房間進(jìn)進(jìn)出出，說(shuō)這說(shuō)那，小題大作，還端來(lái)裝著水果的誘人的小碟子——有新鮮、熟透了的無(wú)花果，有最后一批上市的桃子，要不就是汽水和小片的檸檬餅干。沒(méi)過(guò)多久，我突然窘迫地意識(shí)到，她是以為我懷孕了。她的表情里有一種夾雜著同情和理解的寬容和羞澀。我也受到了感染。我真想使她開(kāi)心，告訴她：是的，是的，是這么回事。
院子那頭的墻上有一扇門，通向一條小巷。小巷的盡頭有一幢建筑，有人告訴我那是個(gè)女修道院，修道院里還有一個(gè)托兒所。每天好幾次我坐在那里，聽(tīng)到孩子們的聲音：尖聲尖氣，歡快明朗，他們像一群吱吱喳喳的小鳥涌向?qū)W校。他們?cè)诟邏Φ哪沁呅χ?，喊著，做著游戲。他們富有韻律的小嗓子，他們甜甜的、跳躍的歌聲從開(kāi)啟的窗戶傳了進(jìn)來(lái)。
我從未見(jiàn)到過(guò)他們，也不需要見(jiàn)到他們，我可以清晰地想象出他們活潑可愛(ài)的樣子。我不知道看見(jiàn)了他們會(huì)使我更幸福呢還是會(huì)增加我的失望。
我沒(méi)有病，我不得不一遍又一遍地申明這一點(diǎn)。當(dāng)我被攙扶著慢慢走下石頭樓梯，被安置在前廳里一張寶座似的大靠背椅上時(shí)，我感到荒唐、窘迫透了。他們拿來(lái)了冰水，還叫了一輛汽車。我感覺(jué)到了人們小心翼翼地在朝我車?yán)飶埻?，然后將目光移開(kāi)。
我只是在走到前面去時(shí)，突然感到了一陣眩暈，我解釋說(shuō)?？赡苁翘吡耍蚴枪饩€的反差太大，也許是午餐上多喝了一杯葡萄酒，我平對(duì)不大這么喝的。在門廳里，在車上，在公寓里，邁克西姆是那么深情地望著我，那么體貼溫柔。他的面容不斷出現(xiàn)在我的腦海里。這時(shí)我就會(huì)有一種負(fù)罪感，為我對(duì)他的種種想法，為允許那個(gè)聲音恣意地在我內(nèi)心深處低吟而羞愧。因?yàn)槲抑溃挥形业念^腦里才會(huì)有這樣的念頭。我去加以想象，甚至去幻覺(jué)，而不是去壓抑它。我麻木了，入迷了，近乎以一種可怕的方式從中尋求樂(lè)趣。
于是我想有個(gè)人談?wù)?。但?dāng)我產(chǎn)生這個(gè)欲望時(shí)，我意識(shí)到自己沒(méi)有一個(gè)朋友，從來(lái)沒(méi)有過(guò)——沒(méi)有其他女人常有的那種可以無(wú)拘無(wú)束、輕松愉快地交談的知己朋友；像校友啦，姐妹或表親啦，丈夫同紅的太太啦——而我一個(gè)也沒(méi)有。我不曾結(jié)識(shí)過(guò)一個(gè)。我還是個(gè)孩子時(shí)就沒(méi)有了親人，后來(lái)我受雇于范·霍珀夫人，成了她的伴侶。但我們之間不存在友誼，我始終無(wú)法跟她說(shuō)點(diǎn)什么。當(dāng)我和她在一起的時(shí)候，我一直心藏著秘密，什么事都避開(kāi)她的耳目。后來(lái)我有了邁克西姆。于是我不再需要任何人，不再需要去任何地方?？腿藗兎鋼矶鴣?lái)，不斷有新的人認(rèn)識(shí)，還有左鄰右舍。他們都比我大，沒(méi)有一個(gè)是可以推心置腹的，沒(méi)有一個(gè)對(duì)我感興趣，除了好色的目光外。只有弗蘭克·克勞利，他對(duì)邁克西姆忠心耿耿，言行謹(jǐn)小慎微，是一塊我可以依靠的巖石，但不是我意中的、現(xiàn)在需要的朋友。還有比阿特麗斯——我想要是她活著，我可以跟她說(shuō)，她非常喜歡我。但弗蘭克是邁克西姆的雇員，比阿特麗斯是他的姐姐，他們都不是我的，不屬于我這一邊的——盡管不存在“哪一邊”的問(wèn)題，我心里也明白。這也是我感到內(nèi)疚的另一個(gè)原因。
那幾天我開(kāi)始為自己感到悲哀，我的心情糟透了。一天下午，我完全沉浸在這種情緒中——一直想著我如何被剝奪了青春，沒(méi)有自己的朋友；為了邁克西姆如何被迫地放棄自己的需要；我是多么地想要孩子，但又沒(méi)有——或許是無(wú)能為力。
邁克西姆出去了，又去他喜愛(ài)的哪一個(gè)美術(shù)館轉(zhuǎn)悠去了。那些干篇一律、矯揉造作的繪畫不十分合我的口胃，但我還是說(shuō)想跟他一起去，我不能老是坐在這里。
“我沒(méi)病，”我說(shuō)?！拔液芎?，邁克西姆，我不想讓你們大驚小怪的，不需要你們像對(duì)待殘疾人一樣來(lái)對(duì)我?！?br/>
他站著，低頭望著我，表情寬容、柔和。我應(yīng)該有所反應(yīng)，應(yīng)該表示出愛(ài)和感激。但我卻感到生氣。我覺(jué)得他又像對(duì)待一個(gè)孩子一樣在庇護(hù)我，慫恿我。我惱極了。
“你走吧，”我說(shuō)，“我會(huì)去見(jiàn)你的。我們?nèi)ヅf噴池邊上的那家咖啡館吃冰淇淋。”
“不休息？”
“我不累。”
但隨即我又感到內(nèi)疚起來(lái)，我不該拒絕他的關(guān)心。我說(shuō)，“我會(huì)休息的，但我沒(méi)病——請(qǐng)相信我，真的沒(méi)事——什么事也沒(méi)有?！?br/>
下午的時(shí)間好像凝固了，秋天的太陽(yáng)一動(dòng)不動(dòng)地照在院子的舊墻上。我聽(tīng)見(jiàn)房東太太在房子前聊天，然后走了出去，關(guān)上了門。孩子們也很安靜，也許在午睡。
我不知道我們的這種生活還要持續(xù)多久：毫無(wú)目的地呆在一個(gè)地方或另一個(gè)地方，是否就這么度過(guò)我們的余生？我想有這個(gè)可能。我不能問(wèn)邁克西姆，不敢跟他談?wù)撨@事。我突然感到，我們之間離得太遠(yuǎn)了，但又不知道為什么會(huì)這樣，是怎么發(fā)生的。我們經(jīng)歷了磨難，來(lái)到平靜的海灣，曾是那樣親密無(wú)間地相依在一起。現(xiàn)在這種親密卻不存在了，那種完美也蕩然無(wú)存了。我在想，婚姻是否都是這樣的，不斷地發(fā)展，不斷地變化，把我忽兒推向這里，忽兒擠向那里；一時(shí)聚合，一時(shí)分開(kāi)，毫無(wú)規(guī)律可尋，好像我們是在大海里隨波漂流?；蛘?，如果我們并不是那么軟弱無(wú)力，難道是我們自己的意志在起作用？是我們自己根據(jù)想的、要的、說(shuō)的和做的將命運(yùn)安排在自己的頭上？命運(yùn)和機(jī)遇是否也像外界發(fā)生的事情一樣在起作用？我花了一個(gè)小時(shí)，甚至更多的時(shí)間在自問(wèn)，在思索。但到頭來(lái)卻愈加迷惑不解，愈加疑慮重重，甚至不明白為什么還要繼續(xù)去想它，為什么不隨它去呢，只要生存就行；不假思索、沒(méi)有焦慮的生存。思索和焦慮讓我煩惱，使我坐立不安，也使邁克西姆得不到安寧。
也許是我錯(cuò)了，也許我是有病。我覺(jué)得累極了，渾身乏力，無(wú)精打采?；蛟S這就是我聽(tīng)見(jiàn)耳語(yǔ)聲、暈厥過(guò)去的原因。各種念頭，各種疑問(wèn)在我的腦子里打轉(zhuǎn)，我既困乏，又?jǐn)[脫不了它們的糾纏，于是，過(guò)了一會(huì)我睡著了，在這間寂靜無(wú)聲的房間里打了個(gè)奇怪的、不安穩(wěn)的、充滿憂慮的瞌睡。
當(dāng)我慢慢醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是傍晚了，我朝院子那頭的墻上望去。我記得入睡的時(shí)候也朝它看過(guò)，盡管沒(méi)有把看見(jiàn)的東西有意識(shí)地記在大腦里。但印象在起作用，它不可思議地幫我找到了答案：是什么東西一直在不知不覺(jué)地困擾著我。它現(xiàn)在清晰、完整地出現(xiàn)在了我的腦海里。
舊墻上生長(zhǎng)著一串匍匐植物——向左右兩邊蔓延開(kāi)去，像伸展出去的兩條臂膀——還爬滿了大門門框的四周。它很好看，令人賞心悅目；它的葉子綠得很明快，富有光澤；藤上星布著幾百朵潔白的小花；它的幽香在空氣中淡淡地送到了我的房里。我不知道它叫什么，但我現(xiàn)在想起來(lái)曾在別墅的拱門上方也看見(jiàn)過(guò)它。
襯著綠葉的白花令我想起了另外的東西。直到這時(shí)我才恍然大悟：那東西一直深藏在某個(gè)地方，在戲弄著我，迷惑著我；它是惱人的夢(mèng)魘和耳語(yǔ)的緣由；在別墅發(fā)生的事就是其中的一部分。
弗蘭克·克勞利曾經(jīng)想消除我的疑慮。我為留在比阿特麗斯墓地上的花圈感到不安，他卻不屑一顧，竭力使我相信那確實(shí)沒(méi)什么嚴(yán)重，要我把它從腦子里驅(qū)趕掉。至于那張卡片，也不過(guò)是個(gè)把戲，惡作劇而已?！笆墙芸恕べM(fèi)弗爾，”他肯定地對(duì)我說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)他仍在附近的什么地方，我見(jiàn)過(guò)他一次。一定是他搗的鬼，沒(méi)錯(cuò)。他喜歡做這種事情來(lái)取樂(lè)。別理它，把它忘了。這不是什么大事?！?br/>
但并非如此，我現(xiàn)在想來(lái)，事情并非如此，那不是杰克·費(fèi)弗爾干的，那根本不是他的風(fēng)格。杰克·費(fèi)弗爾是個(gè)虛弱、討厭、下流的家伙，是個(gè)懦夫，騙子；他很墮落，但并不邪惡。杰克·費(fèi)弗爾是個(gè)寄生蟲，是個(gè)無(wú)賴。我現(xiàn)在想起了他：個(gè)子很大，肌肉松弛，長(zhǎng)得很英俊但不修邊幅，屬于軟不啦嘰、優(yōu)柔寡斷的那號(hào)人。他的下巴沒(méi)有力度，呼吸中滲著酒味，眼睛老是斜視著，露出猥褻的眼神。呂蓓卡看不起他，邁克西姆也一樣。我也鄙視他，盡管我還伯他。但在那段日子里我害怕每一個(gè)人?，F(xiàn)在我是不會(huì)再怕杰克·費(fèi)弗爾的。
他沒(méi)有放那只花圈。他不具備那種素質(zhì)，沒(méi)有那份精明，那種手段。即使這一想法出現(xiàn)在他的頭腦里，他也會(huì)把事情搞得一團(tuán)糟。他絕不可能挑選出如此完美的花，然后細(xì)心策劃，神不知鬼不覺(jué)地把花圈放在那里。他有可能出現(xiàn)在比阿特麗斯的葬禮上——真的，我現(xiàn)在意識(shí)到當(dāng)初我暗地里的確有點(diǎn)指望他的到來(lái)；要是我那天下午掃視教堂時(shí)在后面的某個(gè)地方看見(jiàn)他，看見(jiàn)他用水汪汪的、呆滯的目光望著我，頭發(fā)稀疏，脖子上長(zhǎng)出了橫肉，我也不會(huì)吃驚的。但他沒(méi)來(lái)，可能他連比阿特麗斯的死都不知道呢。
放花圈不是他所為。他不可能在那張奶白色的卡片上寫下字母R，寫得和他的手跡一模一樣。他沒(méi)有這份靈氣，他的方式是直接了當(dāng)?shù)?，魯莽的，笨手笨腳的。
這個(gè)世界上只有一個(gè)人能如此天衣無(wú)縫地策劃這場(chǎng)花圈的騙局，并將這個(gè)騙局實(shí)施得如此巧妙，如此殘酷；能在那張卡片上摹仿出R這個(gè)字母。
孩子們從托兒所出來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)了圍墻外面他們銀鈴般的嗓音，聽(tīng)見(jiàn)他們啪嗒啪嗒的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，院子里又恢復(fù)了寧?kù)o。但她在那兒，在我的心里，在我的眼前，甚至這塊純潔、幽僻的地方也被她蒙上了陰影。
我看見(jiàn)她像往常一樣穿著黑色絲服，長(zhǎng)長(zhǎng)的、瘦骨嶙峋的手像爪子一樣從細(xì)細(xì)的袖管里伸出來(lái)；看見(jiàn)她那張形似骷髏的臉：蒼白得像一張羊皮紙，顴骨突出，眼睛深陷；看見(jiàn)她的頭發(fā)一古腦地梳向后面，就像那位別墅導(dǎo)游的發(fā)型扁扁地貼在頭皮上烏黑發(fā)亮；她的手交叉著擱在胸前。我還看見(jiàn)她瞧我時(shí)的神態(tài)：蔑視，傲慢；還有其它時(shí)候的眼神：有時(shí)閃動(dòng)著仇恨、詛咒的兇光，有時(shí)帶著鄙視、嘲諷的冷漠。她以各種各樣陰險(xiǎn)、惡毒的手段來(lái)破壞我深深依戀的那點(diǎn)脆弱的幸福、那點(diǎn)可憐的寧?kù)o和安全感。
我看見(jiàn)她站在曼陀麗莊園臺(tái)階上列成一排的傭人們的最前面，很一本正經(jīng)地歡迎我這個(gè)新娘的到來(lái)；站在室內(nèi)小眺臺(tái)旁的大樓梯的頂端，沒(méi)有表情地、冷冷地望著我；還有在西樓臥室的門口，她幸災(zāi)樂(lè)禍、洋洋得意地在我毫無(wú)防備的情況下發(fā)現(xiàn)了我心虛的舉止。在曼陀麗舞會(huì)的那個(gè)晚上，當(dāng)我輕易地掉入她為我設(shè)下的陷講時(shí)，我看見(jiàn)了她那雙充滿了得意和狂喜的眼睛。
還有她的聲音，一遍遍地在我耳邊低語(yǔ)，像蛇一樣隱蔽、令人難受。輕聲輕氣。
我不知道她如今在哪里。自從我們開(kāi)車從倫敦回曼陀麗那最后一個(gè)可怕的晚上到現(xiàn)在，我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)到過(guò)她。他們說(shuō)，她理好了行李走了，那天下午就發(fā)現(xiàn)她的房間空蕩蕩的。以后就是那場(chǎng)大火。我不想知道她的情況，我只想把她從我們的生活中抹去，從我的記憶中抹去。我從不去想她，不讓她的陰影擋住我前面的路，或插在我們中間作梗。
丹弗斯太太是呂蓓卡的，她只屬于呂蓓卡和曼陀麗。我根本不需要她。但丹弗斯太太送來(lái)了花圈。我知道是她干的，我很清楚。
我走了出去，沒(méi)有帶外套，也沒(méi)有帶色，幾乎是一路奔跑著出了公寓的大門，穿過(guò)窄窄的小巷來(lái)到了噴水池。他已經(jīng)在那里了，兩腿交叉地坐在那兒，他面前的桌子上放著一杯茶。
“邁克西姆，”我喊道，氣喘吁吁地，但我盡量使自己振作起來(lái)，顯得和他一樣平靜、若無(wú)其事。
他抬起了頭。
“我好些了，”我輕快地說(shuō)，“天氣真好，在陽(yáng)光下仍很暖和。我真的沒(méi)事了?！?br/>
我看見(jiàn)他不易察覺(jué)地皺了一下眉頭，眼睛里露出迷惑不解的神色。我為什么急著要讓他放心，為什么一見(jiàn)面就迫不及待、輕描淡寫地申明自己已經(jīng)好了？
我要了杯茶，一份檸檬冰淇淋。我很鎮(zhèn)定，鎮(zhèn)定自如。我呷著茶，用細(xì)長(zhǎng)的象牙柄調(diào)羹一小口一小口地慢慢吃著冰淇淋，還不時(shí)對(duì)他完?duì)栆恍?。我沒(méi)有漏出一個(gè)字來(lái)。
但最后我終于說(shuō)“讓我們快點(diǎn)離開(kāi)此地。我想換個(gè)環(huán)境，你說(shuō)呢？在別的地方我們也能享受到樂(lè)趣，趁冬天還沒(méi)有到來(lái)之前?！?br/>
我們以前沒(méi)有談過(guò)這事。我曾提議在季節(jié)變化的時(shí)候我們應(yīng)該去某個(gè)地方安定下來(lái)，至于去哪兒無(wú)關(guān)緊要?，F(xiàn)在仍然無(wú)關(guān)緊要。我只是急切地想離開(kāi)這兒，因?yàn)樗呀?jīng)被陰影污濁了，我在這里再也得不到寧?kù)o。當(dāng)我走在大街上，走在廣場(chǎng)上的時(shí)候，總想著回頭看，總有這種感覺(jué)。我們又得踏上旅途，去尋找一方?jīng)]有被污濁的凈地?，F(xiàn)在是我變得焦躁不安起來(lái)，是我需要逃走，逃離此地，盡管這是徒勞的。因?yàn)槲宜颖艿臇|西存在于我的體內(nèi)，無(wú)論走到天涯海角，它都會(huì)形影不離地跟著我。
邁克西姆看著我。我咽下冰冷的冰淇淋時(shí)只覺(jué)得喉嚨發(fā)痛。
我不能再問(wèn)了，我想，他會(huì)起疑心的，會(huì)問(wèn)我個(gè)究竟，我又不能回答他。我永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)出她的名字，說(shuō)出屬于另一個(gè)世界的任何一個(gè)名字。
這時(shí)他笑了。
“是的，”他說(shuō)。“我想咱們?cè)偃ネ崴拱伞！?br/>
回到公寓時(shí)天已經(jīng)黑了，外面很冷。我突發(fā)奇想，到了正門口沒(méi)有拐進(jìn)去，而是繼續(xù)朝前走了幾碼，來(lái)到那條通向院門的小巷。
“我想給你看樣?xùn)|西，”我對(duì)邁克西姆說(shuō)?！耙郧拔覐奈戳粢膺^(guò)它，但今天下午醒來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)了它。它很美——芳香撲鼻——但我不知道那是什么?！?br/>
我為什么要看他站在匍匐植物的旁邊？我不準(zhǔn)備告訴他花圈的事，然而，指給他看這個(gè)不就等于是在告訴他嗎？不等于是把這兩者聯(lián)系起來(lái)了？令我害怕的是，我想這么做的欲望太強(qiáng)烈了。
“瞧”
在夜色里，葉子顯得模糊不清，小朵的花兒更醒目了，顯得蒼白、可怖。我伸出手，用手指碰觸一片花瓣。從側(cè)面望去，邁克西姆的臉也是蒼白的。
“是的，”他說(shuō)，“很美。在地中海國(guó)家可以常?？吹剿鼈儭嵌緛?lái)臨前開(kāi)得最遲的花?！?br/>
他伸手折下一根嫩技，遞給我。
“它叫黍稷?！彼呎f(shuō)邊等我去接。于是，我最后不得不接過(guò)花朵，帶著它們回到了房里。
那天日落以后，我們乘船穿過(guò)環(huán)礁湖的開(kāi)闊水域，駛向那座神奇的城市。等我們到達(dá)那兒時(shí)，夏天和秋天已經(jīng)不留痕跡地消失了，冬天取而代之。
湖面上的風(fēng)很冷，使勁地刮在我們臉上，吹動(dòng)著海水。于是我們只好退縮在船艙里。我們?cè)谑ヱR科港下了船。被雨淋過(guò)的街道和廣場(chǎng)上的石子泛著粼粼的光。城市很寧?kù)o，只有幾個(gè)威尼斯人和我們一起下了船。男人們拎著皮包，大衣的領(lǐng)子豎起著，大步地朝家走去。幾個(gè)上了年紀(jì)的女人身著黑色的衣服，提著酒椰纖維制成的購(gòu)物袋，低著頭匆匆走著。
但我們覺(jué)得這個(gè)城市很美，它永遠(yuǎn)不會(huì)叫人失望。我隔海眺望著身后的薩路特教堂，遠(yuǎn)處的島上佇立著圣喬吉奧塔，那么完美；再極目遠(yuǎn)望，我能看見(jiàn)即將隱入暮色、消失在高聳建筑群里的主運(yùn)河。當(dāng)我在凝視這一切時(shí)，我的心境不僅僅是歡愉，還有一種奇怪的不真實(shí)感，似乎我一閉上眼睛，那些景色也會(huì)隨之而消失。上次我們來(lái)這兒的時(shí)候正是春天，樓群在稀薄、蒼白、初升的陽(yáng)光下煙煙生輝。我那個(gè)時(shí)候有著更強(qiáng)烈的虛幻感，因?yàn)槲覄偧藿o邁克西姆，完全被突如其來(lái)的喜悅和發(fā)生的一切搞得迷離恍惚，只能身不由己地聽(tīng)?wèi){邁克西姆和事態(tài)的擺布；毫無(wú)思想、一片癡心、懵然無(wú)知地沉浸在幸福之中。
我對(duì)那段時(shí)光的記憶少得可憐，從沒(méi)有在腦子里留下什么。它是我們回到真實(shí)勝界之前的一段平平庸庸、無(wú)憂無(wú)慮、不負(fù)責(zé)任的生活插曲。接踵而來(lái)的便是痛苦，憂慮和震驚。我對(duì)隨后發(fā)生在曼陀麗的事情卻記得非常清晰，猶如一個(gè)個(gè)電影鏡頭，隨時(shí)可以在我的腦海里重現(xiàn)出來(lái)。
但像威尼斯，還有其它我們?nèi)ミ^(guò)的地方，那只是我記憶中的一些極瑣碎、不連貫的片斷，我可以在開(kāi)朗、輕松、朦朧的狀態(tài)中回想起它們來(lái)。
眼前，我看到的是一個(gè)和我的記憶完全不同的地方，它顯得更陰沉，更暗淡。我贊美它，懷著敬畏的心情注視著它。然而，當(dāng)我跟在腳夫的后面，沿著運(yùn)河邊上的小巷一路走去時(shí)，我人在發(fā)抖，不僅僅是又累又冷的緣故，而是我怕這座古老、朦朧、神秘的城市。它似乎永遠(yuǎn)不向我們展露它的真面目，只露出一個(gè)個(gè)隨著情緒而在變化的假面具。
我們又找到了一處安靜、普通的寄宿公寓——我們很有這方面的天賦，我想。這種地方太適合我們了，適合我們離群索居、遮面而過(guò)的生活方式。我對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常，毫不介意了。只是當(dāng)我往衣架上掛衣物，折疊衣物或拉開(kāi)笨重的抽屜時(shí)，我心里才會(huì)涌起一股刺痛的欲望：渴望自己的房間，自己的家具，自己的家。我沉迷于這樣的欲念里，于是科貝特林苑就悄悄地、靜靜地、不受干擾地進(jìn)入了我的腦海。我放任自己去回憶，去幻想。然后才跟上走在前面的邁克西姆。
我們很快就安定了下來(lái)。邁克西姆說(shuō)，我們就留在這里過(guò)冬了——為什么不？的確，我們已經(jīng)享受過(guò)了陽(yáng)光。
我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我們是多么容易就找回了日常生活的軌跡，重又適應(yīng)了它的節(jié)奏：取報(bào)紙，吃晚早餐，散步，野外旅行，看電影、教堂、房子，還有威尼斯人的臉，看在平滑、暗色的水面上靜靜游弋的小船，看晨曦和傍晚時(shí)分鐘樓上面的天空。上次來(lái)這兒時(shí)，我們只是相對(duì)而望。我沒(méi)有看見(jiàn)城市，只看見(jiàn)邁克西姆的臉。
天老是陰沉沉的。刺骨的寒風(fēng)鉆進(jìn)小巷，穿過(guò)露天廣場(chǎng)，把我們趕進(jìn)房?jī)?nèi)。但有的時(shí)候，陰霾散了，水面上映出了房子的倒影，高墻上的鍍金裝飾和色彩絢麗的穹隆頂煙用生輝。有時(shí)還有霧，使得威尼斯川流不息的腳步聲，鐘聲和船槳的擊水聲變得依稀難辨。除了上那家常去的咖啡館外，我們很少離開(kāi)那間暗紅色、舒適的起居室。但時(shí)間一長(zhǎng)就覺(jué)得壓抑，這時(shí)我就渴望曠野，渴望廣袤的天空；我會(huì)想到犁過(guò)的田地，光禿的樹木，有時(shí)還幻想我站在克里斯的懸崖上，望著激流奔騰而來(lái)，擊在黑黑的巖石上碎成無(wú)數(shù)個(gè)浪花。
起初，邁克西姆還是老樣子，他回到了前幾年旅居國(guó)外時(shí)的那種熟悉的生活里：需要我的陪伴，長(zhǎng)時(shí)間的閱讀，熱衷于來(lái)自家鄉(xiāng)的既單調(diào)又平常、而且還要晚到幾天的新聞消息。他不愿提及痛苦的往事，于是我養(yǎng)成了說(shuō)話謹(jǐn)慎的習(xí)慣，避免傷害他，隱瞞一些自己的想法。除了那里的居民外，我們還漸漸了解了威尼斯，了解了那里許許多多的藝術(shù)品，還有當(dāng)?shù)氐娜粘Ｉ罘绞?。我們成了?nèi)行，很少再去求助于指南一類的事。我們還就有關(guān)日期、風(fēng)格、歷史、首腦以及畫家等知識(shí)互相提問(wèn)。它成了我們消磨時(shí)光的一個(gè)既有趣又有效的內(nèi)容。
偶爾，我發(fā)現(xiàn)他在看我，臉色有些陰沉。我不知道他在想什么。我有時(shí)覺(jué)得他在把自己同我隔離開(kāi)來(lái)。于是我也就退避三舍。這并不難，需要的時(shí)候，我可以在夢(mèng)中獲取到十分鐘的懷舊情感和脆弱的滿足感。
常有信來(lái)。我們收到賈爾斯的來(lái)信；弗蘭克·克勞利也寫來(lái)過(guò)一封，有時(shí)是生意上的信件往來(lái)，但它們都似乎無(wú)關(guān)緊要，不會(huì)引起邁克西姆的不快情緒。他只花一兩個(gè)小時(shí)坐在靠窗口的那張桌子旁來(lái)處理這些信件。這時(shí)我就獨(dú)自外出，逛逛威尼斯的大街，去運(yùn)河游覽游覽，度過(guò)便宜的、無(wú)害的、愉快的一個(gè)小時(shí)。
圣誕節(jié)到了。它對(duì)我們是陌生的，如同我們旅居國(guó)外期間的每年圣誕節(jié)一樣。但我想我已經(jīng)習(xí)慣了，所以不會(huì)再覺(jué)得異樣。我們會(huì)交換各自的禮物，吃當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗食品。我會(huì)去一個(gè)外國(guó)教堂，參加用我不懂的語(yǔ)言主持的儀式。但如果不是這樣的話，這一天也會(huì)像平常一樣過(guò)得挺好。
我沒(méi)有去那幾個(gè)顯耀的大教堂，像圣馬克教堂或薩路特教堂，那里的教徒們都穿戴講究。我現(xiàn)在比平時(shí)任何時(shí)候都討厭在公共場(chǎng)合拋頭露面。于是，我那天早早起床，超邁克西姆還睡眼朦朧的時(shí)候就離開(kāi)了他。我穿過(guò)小巷和偏僻、空曠的廣場(chǎng)，經(jīng)過(guò)雷奧托橋，來(lái)到了一個(gè)教堂。它是我那天散步時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。我喜歡那里是因?yàn)樗绕渌慕烫枚紒?lái)得安靜、簡(jiǎn)樸，沒(méi)有金碧輝煌的裝飾，沒(méi)有太多的珍貴繪畫，只是一個(gè)更普通、更真實(shí)的教堂，我這樣認(rèn)為。沒(méi)有人會(huì)上這兒來(lái)獵奇或炫耀，我可以穿著翻毛領(lǐng)大衣，戴頂帽子，不引人注目地悄悄溜進(jìn)去。
邁克西姆從不到這種地方去。他說(shuō)他不信教，只信教義中的“一些事實(shí)”。對(duì)此我從不深究。確實(shí)，我也不清楚自己到底相信什么。我沒(méi)有受過(guò)神學(xué)方面的教育，其它方面的知識(shí)也很貧乏。小時(shí)候只受過(guò)極普通的教育，讀過(guò)一些為人熟悉的故事。但我還是祈禱，這幾年來(lái)不顧一切地祈禱。所得到的回報(bào)是，我們得以緩解了痛苦，擁有了一份平靜和親密。
我到了那里。人群中有全家一起來(lái)的；也有一些身著黑眼、步履拖沓的婦女。她們挽著手，不時(shí)向別人投來(lái)的漠然的笑點(diǎn)頭作答。我跟著他們悄悄來(lái)到教堂的后排，望著圣誕彌撒。周圍是新點(diǎn)燃的燭光，還有大盆的圣誕樹和白花，牧師抑揚(yáng)頓挫地做著彌撒，下面是一片嗡嗡的低語(yǔ)聲。此刻我又祈禱起來(lái)，想驅(qū)除一切雜念和記憶，驅(qū)除令我回憶的東西，驅(qū)除喃喃的耳語(yǔ)聲，忘記它們，徹底忘記。我還想在祈禱中獲得一種滿足感，為我們所擁有的而感謝主，虔誠(chéng)地感激；然而當(dāng)我跪下時(shí)，我知道我不能。我內(nèi)心涌起一股強(qiáng)烈的、刺痛的總恨和欲望。那幢房子，科貝特林苑，出現(xiàn)在那里，就在我的面前。我渴望得到它，不能放棄。
我想過(guò)圣誕節(jié)，想要我們倆的，在家里，在自己家里過(guò)的圣誕節(jié)。壁爐周圍放著大課的常青樹，壁爐里生著火，有粉紅的，白的，半透明的漿果，說(shuō)著古老的英語(yǔ)詞句，唱著熟悉的圣誕頌歌，品嘗著熱氣騰騰、豐盛、可口的菜肴。欲念使我痛苦，我無(wú)法祈禱下去，不能虔誠(chéng)地祈禱下去了。我木然而坐，忍受著呆板的圣歌音調(diào)，忍受著排成長(zhǎng)隊(duì)的教徒們前去領(lǐng)圣餐時(shí)腳步的拖曳聲，還有牧師手中的香爐前后晃動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲響。我等待著儀式結(jié)束，我便可以解脫了。
霧從環(huán)礁湖上彌漫開(kāi)來(lái)，滲進(jìn)破敗舊房屋的每一條裂縫里；它滯留在運(yùn)河的黑色河面上，使空氣變得濕冷、嗆人。我低著頭快步往回走去。邁克西姆站在大廳里，正興高采烈地用流利的意大利語(yǔ)在和旅館老板交談著，手里拿著一杯酒。
“你來(lái)啦，”他伸出手臂迎向我，見(jiàn)我回來(lái)他一臉的高興。我又怎么能顯得無(wú)動(dòng)于衷、冷冰冰的呢？怎么能不快步迎上去，充滿愛(ài)意地迎向他呢？
我用笑回報(bào)了他，我快步迎向了他。他們也給我拿來(lái)了一杯酒，老板吻了我的手，我們用異國(guó)的語(yǔ)言互祝圣誕快樂(lè)，我笑了：一點(diǎn)也不像過(guò)圣誕節(jié)。
但我的情緒有它自己的波動(dòng)規(guī)律，就像其它事物有其規(guī)律一樣。在任何情況下，我都不讓情緒外露，它成了我為維護(hù)面子而必須遵守的最嚴(yán)格的一條宗旨：不讓他知道我在想什么——于是我想，這也成了最大的欺騙行為，但我已經(jīng)對(duì)此習(xí)以為常了，那么做我覺(jué)得更好。
于是，我們重新開(kāi)始了平淡無(wú)奇的生活：和睦相處，得過(guò)且過(guò)，悠閑自得。我們甚至對(duì)那座怪異、離奇的城市也很快地習(xí)慣了，到后來(lái)再也不去注意它，就像是在任何一個(gè)很平常的地方一樣。
邁克西姆如今似乎也有了秘密，有時(shí)我發(fā)現(xiàn)他用奇怪的眼神看著我，那眼神里包含著疑問(wèn)，他還好像需要時(shí)間去處理生意上的事，這些并沒(méi)有讓我煩惱，雖然我有些吃驚。我為此感到高興，我想這也許意味著，除了我們封閉的、觀域狹窄的小天地外，他一定在其它地方找到了樂(lè)趣。
一月份是在陰沉和灰暗中過(guò)去的：夜幕中的陰沉，垂暮時(shí)的灰暗。凄風(fēng)苦雨無(wú)情地掃過(guò)湖面。漲潮淹沒(méi)了臺(tái)階和浮碼頭，爬上了建筑物的墻根，漫溢到了廣場(chǎng)。到處都有一股沖鼻的惡臭和霉味；路燈日復(fù)一日地從不熄滅，從早竟到晚。
心情的突然開(kāi)朗，并不僅僅是因?yàn)榻?jīng)歷了幾個(gè)星期的黑暗后重又見(jiàn)到了陽(yáng)光；也不只是由于空氣中不易察覺(jué)的那份潔凈和清新在提醒人們春天的來(lái)臨。還有其它的原因，而且是不曾料及的，充滿了喜劇色彩和我初識(shí)邁克西姆那段時(shí)光的回憶。它和其它的記憶截然不同，沒(méi)有半點(diǎn)的憂傷和惆悵。它令人回想起愛(ài)情的第一次沖動(dòng)，回想起我的天真爛漫講再次使我意識(shí)到邁克西姆是多么及時(shí)地解救了我。
那是我的生日，比圣誕節(jié)更快樂(lè)的一天。邁克西姆除了禮物外，總要給我一些驚喜，給我一些預(yù)料不到的快樂(lè)。他很會(huì)這么做。所以，當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，一想起今天的日子，總會(huì)帶著幾分孩子般的期望和興奮的激動(dòng)。
陽(yáng)光明媚，我們一早就出去了。平時(shí)，我們總是在公寓里簡(jiǎn)單地用餐。但今天不同往常，我們要去弗洛里恩飯店。我們過(guò)了橋，向廣場(chǎng)走去。周圍是匆匆上班去的威尼斯人，還有女人，學(xué)步的孩子，抱在懷里的嬰兒，跑著上學(xué)去的小男孩。天空是琺瑯?biāo){的，像是文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫中的天色。確實(shí)，用復(fù)興這個(gè)詞去形容它是再合適不過(guò)的了?！靶碌纳?，”我漫步的時(shí)候說(shuō)，“新的開(kāi)始?！?br/>
邁克西姆笑了。我突然看見(jiàn)了我初次認(rèn)識(shí)的那張臉。當(dāng)時(shí)他就坐在“蔚藍(lán)海岸”旅館的沙發(fā)上，那是好幾年前的事了。但我又覺(jué)得在某些說(shuō)不清的地方這張臉又像是中世紀(jì)的，像十五世紀(jì)的人物肖像畫。這張臉屬于一個(gè)有著城墻的城市，就像這個(gè)城市里到處是鋪著鵝卵石的小巷。在這張臉上也能找到同樣的特點(diǎn)：輪廓鮮明，格調(diào)優(yōu)雅。他和這里般配極了，盡管他的外表和高鼻子紅頭發(fā)的威尼斯人毫無(wú)相似之處。
這幾年來(lái)沒(méi)有喝過(guò)這么好的咖啡，是真正的、濃郁的意大刮咖啡，這種品味只有在戰(zhàn)前才能享受得到，后來(lái)全被剝奪了。如今的咖啡色淡味寡，成了薄湯粥似的玩藝。但這兒的咖啡卻香氣馥郁，味道醇厚，色澤深黑；伽啡杯也很大，鍍金的杯口非常精致，我們坐在靠窗的一張豪華的窗桌前——天色還早，坐在露天仍有些涼意。鴿子成群地飛了起來(lái)，拍打著翅膀在圣馬克教堂閃閃發(fā)光的穹隆頂上轉(zhuǎn)著圈兒；在巨大的石獅和騰躍的石馬雕塑群里自由自在地飛翔；然后又飛回到人行道上。
邁克西姆仰靠在椅子上，看著我，表情有些迷惑。
“歲月不等人，”他說(shuō)，“要盡情去享受。”
我馬上明白了他的意思。
“你會(huì)怎么辦？”我問(wèn)?！拔覀冏詈迷缱鞔蛩?。到了那時(shí)你會(huì)不喜歡我的。”
“當(dāng)然啦。等午夜的鐘一敲響我就和你斷絕關(guān)系，把你甩到茫茫黑夜里去。”
當(dāng)我初次遇見(jiàn)邁克西姆的時(shí)候，那是一段令人興奮、難忘的日子。有一天我們開(kāi)車回蒙特卡洛，有某種東西，或者說(shuō)某句話，使我意識(shí)到了自己的身份和我在現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)地位。我頓時(shí)感到灰心和沮喪，竟脫口而出：
“我希望自己是一個(gè)三十六歲左右穿黑絲綢戴一串珍珠的女人?！?br/>
在我的想象中，這個(gè)年齡和成熟的、老于世故的女人才是邁克西姆·德溫待所喜歡的。而我太年輕，像個(gè)女學(xué)生一樣不懂交際，幼稚，愚笨。但他娶的卻是我，要的卻是我，多么叫人吃驚，多么難以置信啊——現(xiàn)在想起來(lái)還有這種感覺(jué)，我隔著弗洛里恩飯店的粉紅色臺(tái)市望著他時(shí)依然有這種感覺(jué)。而一個(gè)三十六歲穿黑絲綢戴一串珍珠的女人，像呂蓓卡這樣的女人，正是他最最厭惡、最想擺脫的女人。我后來(lái)知道了。
但再過(guò)幾年，我也三十六歲了。雖然我永遠(yuǎn)不會(huì)穿黑絲綢的衣服，但心里卻有過(guò)那么一兩次偷偷地想戴一串珍珠。它把人喜愛(ài)，典雅，比珠寶柔和；那些珠寶在我的眼里都是些又硬又脆、惹人討厭的玩藝。
然而年齡并不重要。我現(xiàn)在知道，在有的日子里我比母親還老，像一個(gè)是蠻之年的老婦；然而在另外一些日子里，那是極少的——就像今天一樣——我又回到了初遇邁克西姆時(shí)的青春歲月，而且青春永駐。而在大部分的日子里，如果還值得我去想的話，我似乎是處在一個(gè)乏味透項(xiàng)，又難以確定的中年期。
但今天早上，我誕生的紀(jì)念日，我的生命猶如東升的旭日。陽(yáng)光，空氣，生輝的城市，都令我感到無(wú)比的快樂(lè)。我不再唉聲嘆氣，我對(duì)自己說(shuō)，不再感到不滿足，不再回頭看，不再渴望失去的東西。我不需要那么做了。
白天我享受到了幾分快樂(lè)，但到了晚上他才給我真正的驚喜。他讓我穿上夜禮服，披上毛皮披肩，然后還留我一個(gè)人在屋里打扮打扮。我本來(lái)以為我們是去雷奧托橋附近一家我們喜歡的小飯店，但我們沿著小巷一直走到盡頭，來(lái)到了浮碼頭。那兒停著一條平底船，像一只優(yōu)雅的黑天鵝正靜臥在波光粼粼的水面上。船上點(diǎn)著火把，把船頭映成一片金色。我們上次來(lái)度蜜月的時(shí)候也是這樣坐船游玩的。那會(huì)，如此浪漫的安排邁克西姆一天能作出十幾次來(lái)，但現(xiàn)在我卻感到陌生了。我們的生活已不同舊日，我已經(jīng)忘記了邁克西姆曾是那么富于浪漫的天賦。
我想叫時(shí)間停住，讓如此靜謐、如此舒展的運(yùn)河旅程永無(wú)止境地持續(xù)下去。我不回頭，對(duì)什么都無(wú)渴求，只想擁有現(xiàn)在，擁有這個(gè)地方——這時(shí)光難得擁有，因而愈加珍貴。
但旅程沒(méi)有持續(xù)很久，船悄然無(wú)聲地?？吭诹肆硪粋€(gè)浮碼頭。我看見(jiàn)一家飯店的大門被侍者打開(kāi)了，燈光照進(jìn)河里，在水里隨波沉浮。
我沒(méi)有真正享受過(guò)時(shí)髦的地方，我們?cè)缇团c此絕緣了。但偶爾，我們也會(huì)穿戴整齊，坐在枝形吊燈下享受著侍者們的服務(wù)，這無(wú)非是一種刺激，是生活中極為短暫的愉快的小插曲。它們毫無(wú)害處，因?yàn)槟侵皇且粓?chǎng)游戲，一次偶爾的享受，并不是我們的生活方式，與我們的自身形象也沒(méi)有本質(zhì)的聯(lián)系。而這一切對(duì)邁克西姆圈子里的許多人來(lái)說(shuō)是必不可少的——像邁克西姆，還有呂蓓卡。
已經(jīng)有很久了，他一直謹(jǐn)慎地避開(kāi)這種場(chǎng)所，唯恐被人看見(jiàn)，指指點(diǎn)點(diǎn)；而且他也怕重新被喚起痛苦的記憶。我對(duì)此例毫不介意，因?yàn)槲以缫蚜?xí)慣了這種躲躲閃閃的生活?，F(xiàn)在他居然來(lái)威尼斯最悠久、最時(shí)髦的飯店用餐，我不免感到驚詫了。
“你應(yīng)該有特別的享受，”他說(shuō)，“你生活中這樣的機(jī)會(huì)太少了。我對(duì)你來(lái)說(shuō)太單調(diào)乏味?！?br/>
“不，還是那樣的好——我喜歡那樣。你也知道?！?br/>
“那就是過(guò)于迷醉于自我了。我想自由地去支配生活。”
我正要跨進(jìn)去的腳步停住了。站立兩旁的是穿著鑲邊制限的侍者，正拉著玻璃大門迎候我們進(jìn)去。
“別改變——我不希望老這樣?！?br/>
“當(dāng)然不會(huì)的——我這個(gè)年齡已經(jīng)不能再有什么變化了?！?br/>
“這地方一定很漂亮——我經(jīng)常路過(guò)這兒，朝里面看上一眼——它始終那樣富麗堂皇——不像是飯店，倒像是個(gè)宮殿?！?br/>
“它以前就是個(gè)宮殿?！?br/>
我們踩在珠光寶氣的地毯上走了進(jìn)去?！拔覀儾淮髸?huì)遇見(jiàn)什么人的。就算人們對(duì)這種事仍感興趣，眼下也不是來(lái)威尼斯的季節(jié)?！?br/>
也許是不會(huì)，但那天晚上還是有一些顯貴的人在那里用餐。他們當(dāng)中大多數(shù)都是上了歲數(shù)的闊佬。他們舉止沉悶，不合時(shí)尚。女人都披著小的皮毛披肩，戴著綠寶石，身邊陪伴的都是頭頂光禿的男人，一對(duì)對(duì)坐著很少說(shuō)話，用自鳴不凡的眼神注視著前面。我們從他們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，沒(méi)引起任何注意。我在想是不是我們也顯得很老？年輕人會(huì)不會(huì)上這兒來(lái)？
這時(shí)我看見(jiàn)了一個(gè)人。他從鋪設(shè)在錦緞沙發(fā)和紫醬紅靠椅中間的那條天鵝絨地毯走了過(guò)來(lái)。我忍不住盯住他打量起來(lái)，因?yàn)樗浅Ｄ贻p，就像侍者那個(gè)年齡。但他的氣質(zhì)和身份卻很難看得出，無(wú)法確定。他身材細(xì)長(zhǎng)，體形很美；頭發(fā)烏黑，好像剛精心疏理過(guò)。他穿著夜禮服，系一條黑色的絲綢領(lǐng)帶。領(lǐng)帶顯得用寬了些，邁克西姆也許會(huì)嗤之以鼻的；因?yàn)樗麑?duì)此是很講究的，覺(jué)得儀表很重要。這可以說(shuō)是一種天生的、帶點(diǎn)勢(shì)利的習(xí)慣吧，然而我似乎也學(xué)會(huì)了。我用既好奇又挑剔的眼光打量著這個(gè)漂亮的年輕人。他停住了腳步，等著招待我們的侍者給他讓出道來(lái)。我發(fā)現(xiàn)他的嘴是那么的美，皮膚是那么的細(xì)膩，但表情里帶有不滿和幾分的傲慢。我猜想他準(zhǔn)是這兒哪個(gè)人的小兒子，或是孫子，正陪著長(zhǎng)輩在這里苦度假日。他只想能夠擺脫他們，但卻又不得不坐著聽(tīng)他們談?wù)撃切┧翢o(wú)興趣的人，或陪他們打打橋牌，慢吞吞地散步于威尼斯的街頭，還要打雜跑腿——這不，他手里正拿著一封信和一只眼鏡盒；我肯定這兩件東西都不是他自己的。我猜想他有著某種企求，因此不得不恪守盡職，小心不去冒犯他們，免得希望落空。
全是武斷的猜測(cè)。我在短短的時(shí)間里就把這個(gè)年輕人分了檔，歸了類，然后又束之高閣不再去理會(huì)了。我為自己感到害臊。當(dāng)他遇上我的眼睛，目光朝我們掃來(lái)時(shí)，我只好勉強(qiáng)一笑，然后窘迫地掉轉(zhuǎn)頭去。他的眸子閃爍了一下，也許還牽了牽嘴角，然后朝前走去。我看見(jiàn)邁克西姆對(duì)我揚(yáng)了揚(yáng)眉毛：他立刻看懂了我所想的和豬的，而且持完全贊同的意見(jiàn)。這不用他開(kāi)口我也能看出來(lái)。他覺(jué)得很有趣。
接著，從我們身后那個(gè)角落里的一張沙發(fā)上傳來(lái)了說(shuō)話聲。聲音很大，還帶著忿忿不平、抱怨的語(yǔ)氣。它越過(guò)十幾年的時(shí)間界線又在我耳邊鳴響，把我變回到一個(gè)舉止笨拙，衣冠不整的二十一歲的女孩。
“我的天，你倒悠閑自在，到底在干什么？我實(shí)在搞不做你怎么會(huì)找了那么長(zhǎng)的時(shí)間?！?br/>
邁克西姆和我相對(duì)而視，兩人都不相信地瞪大了眼睛。
“現(xiàn)在坐下，你又磨磨蹭贈(zèng)的，你知道我不能容忍你這樣。不，別坐那里，坐那兒，對(duì)了。好，把信給我，我肯定里面有我要的剪報(bào)，還有一張照片，是《巴黎晚報(bào)》上的——唔，我知道那是一份很老的畫報(bào)，是戰(zhàn)前出的；我敢說(shuō)那不一定是他，我敢說(shuō)他已經(jīng)死了，像其他人一樣死了——只是他的后腦勺很眼熟，我敢發(fā)誓那準(zhǔn)是康普特——他才具有如此翩翩的風(fēng)度，你無(wú)法想象——真的，你簡(jiǎn)直想象不出來(lái)。那么富有法國(guó)味，每次見(jiàn)面他都殷勤地吻我的手——只有法國(guó)人才知道這么做，他們懂得如何去討女人的歡心。你又怎么啦，干嗎這么坐立不安？過(guò)十分鐘我們進(jìn)去吃飯?！?br/>
我最后那次見(jiàn)范·霍珀夫人時(shí)，她抬頭看著我，正在對(duì)著粉盒鏡子往鼻子上撲粉的手停了下來(lái)。然后對(duì)我說(shuō)，同意嫁給德溫特先生是我犯下的一個(gè)大錯(cuò)，一個(gè)我會(huì)遺恨終生的大錯(cuò)。她不相信我具備當(dāng)好曼陀麗莊園女主人的能力，對(duì)我的希望和夢(mèng)想大加嘲諷。她用一種窺探、不友善的眼光盯著我。但我不在乎，我受雇于她以來(lái)第一次能這么勇敢地面對(duì)她，不去理會(huì)她的話。因?yàn)橛腥藧?ài)著我，我就要結(jié)婚了，就要成為邁克西姆·德溫特夫人，我覺(jué)得可以同任何人較量，可以勇敢地去面對(duì)一切。她在我頭上的權(quán)勢(shì)地位頃刻間倒了。我不再由她出錢雇傭，不必再感到自己低下，愚蠢，無(wú)能，笨拙，沒(méi)有人格。窘迫、羞辱、沉悶的幾個(gè)星期終于到了盡頭，一切都結(jié)束了：不再有她房間里沒(méi)完沒(méi)了的橋牌和雞尾酒會(huì)，不必再聽(tīng)她使喚替她打雜，不會(huì)在餐桌上再去忍受侍者鄙夷的目光，也不必再去忍受她勢(shì)利和自賞的做作。我被解救了，安全了。
我當(dāng)時(shí)離開(kāi)了房間，下樓跑向心急火燎地等在門廳里的邁克西姆。從此我再也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)她，或看見(jiàn)過(guò)她。只有一次，我閑得無(wú)聊，給她寫了一封短信，但她沒(méi)有回復(fù)。后來(lái)我被接喚而來(lái)、急風(fēng)暴雨般的變故吞噬了。一切發(fā)生得那么突然，完全打亂了我的生活，在以后平靜的歲月里，我從未想起過(guò)她，哪怕是轉(zhuǎn)瞬即逝的閃念也沒(méi)有。我從未想過(guò)她會(huì)在哪兒，甚至是否還活著。她和我毫無(wú)關(guān)系，從蒙特卡洛“蔚藍(lán)海灘”旅館的那天起，她就在我的生活中消失了。然而我是不應(yīng)該把她忘了的。凡是對(duì)我們的生活有過(guò)重大影響的人，我們都不該忘其舊情。假如我不曾當(dāng)她的伴侶，假如她不那么熱衷于捕捉那些她認(rèn)為的風(fēng)流人物，不那么毫無(wú)憐憫地糾纏那些達(dá)官貴人，我也就不會(huì)在這里了，不會(huì)是邁克西姆·德溫特夫人；我的生活就完全是另一回事了。
我暗忖他也許不想讓她看見(jiàn)我們，我們就這樣躲藏、蜷縮在高背沙發(fā)里，直到她去吃飯。然后我們逃離此地，到一個(gè)不引人注目的地方去用餐。但以往的自信，甚至還有一點(diǎn)不明顯的傲慢，又回到了邁克西姆的身上?；蛟S他不在乎，或許他覺(jué)得不會(huì)太惹是生非——我也說(shuō)不上來(lái)，反正他湊近身，那張被逗樂(lè)似地翹起的嘴在我耳邊低聲說(shuō)，“把咖啡喝完，我們可以進(jìn)去了?！?br/>
我吃驚地看著他，但他笑笑，笑得很詭秘。我看出來(lái)他不僅想勇敢地去面對(duì)這個(gè)局面，而且還想從中取樂(lè)。我還記得他以前曾是那么冷酷無(wú)情、狡黠老練地對(duì)付過(guò)她。
此刻，他站起身來(lái)。他的臉像是戴上了一副面具，真叫我忍俊不禁。
“別看她，”他說(shuō)。侍者走了過(guò)來(lái)領(lǐng)我們?nèi)ゲ蛷d。
別看她。我沒(méi)有看。其實(shí)完全沒(méi)這個(gè)必要：當(dāng)我們兩眼前視，毫無(wú)表情地經(jīng)過(guò)她坐的角落時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了她驚愕的喘氣聲；她的長(zhǎng)柄望遠(yuǎn)鏡發(fā)出了“啪”的聲響。這討厭的聲響又把我?guī)Щ氐搅诉^(guò)去。
“這不是——我的天——快，叫他們停下，起來(lái)，去——笨小子——是他——嗯，邁克西姆·德溫特！”
當(dāng)然，她最希望的是被邀請(qǐng)與我們共進(jìn)早餐。她沒(méi)有變，仍像過(guò)去一樣口無(wú)遮攔，指手劃腳。她的策略是請(qǐng)我們?nèi)ニ牟妥馈?br/>
“這么多年了，又是老朋友，我可不愿放過(guò)這樣難得的機(jī)會(huì)——我可不愿聽(tīng)你們說(shuō)‘不’?！?br/>
可她不想聽(tīng)也得聽(tīng)?！胺浅１?，”邁克西姆溫文爾雅、彬彬有禮地說(shuō)?！敖裉焓莻€(gè)很特殊的場(chǎng)合。我們剛來(lái)威尼斯沒(méi)幾天，今天是我妻子的生日，我們專門預(yù)訂了餐桌。我想您一定會(huì)原諒我們的?！?br/>
她不想原諒。我看見(jiàn)她的嘴巴一張一閉在拼命找適當(dāng)?shù)难赞o來(lái)留住我們，讓我們改變主意，但邁克西姆搶在了她的前面。
“如果飯后能和我們一起喝咖啡的話，我們會(huì)很榮幸的——您還有，”他的眼睛帶著疑惑朝那個(gè)年輕人飛快地掃了一眼。“還有您的朋友?！眲偛盼覀兺Ｏ聲r(shí)，那年輕人欠了欠身，現(xiàn)在又坐了下去，繃著臉。邁克西姆說(shuō)完很自然地托住我的肘部，引我朝餐廳走去。我很想回頭看看她的表情，但又不敢?？晌抑滥莻€(gè)年輕人并沒(méi)有因?yàn)樗执俨话?，舉止笨拙。不像當(dāng)年的我。我在他身上感覺(jué)到一種驕矜、傲慢的氣質(zhì)。我不喜歡這種氣質(zhì)。所以，我并不同情他，絲毫的同情心也沒(méi)有。相反，我對(duì)范·霍珀夫人倒產(chǎn)生了一種奇怪的惻隱之心，甚至是好感。因?yàn)槲矣X(jué)得他遲早會(huì)離開(kāi)她，現(xiàn)在也不見(jiàn)得會(huì)對(duì)她好。她就像當(dāng)初買下我的陪伴一樣，如今又買下了他。但我們的關(guān)系是生意上的關(guān)系，很普通，即使我受到了剝削，在那種情形下也是很正常的。像我這樣的人可以說(shuō)是一種特殊類型的傭人，對(duì)這種情形應(yīng)該有所思想準(zhǔn)備。這一次，我想，事情可能不那么簡(jiǎn)單了。
范·霍珀夫人上了歲數(shù)，穿得過(guò)于講究，化妝得也有些過(guò)分；稀疏的白發(fā)間已隱約露出了頭皮。她的手又小又胖，佩戴戒指地方的肉鼓得緊緊的；沒(méi)有神的眼睛深陷在眼窩里，顯得很古怪。除此之外，她什么也沒(méi)變，仍像從前一樣的庸俗，愛(ài)管閑事，感覺(jué)遲鈍。
他們坐在餐廳的另一頭，離我們很遠(yuǎn)。顯然她為此而感到不高興，感到沮喪。我看見(jiàn)她馬上叫來(lái)了領(lǐng)班，對(duì)著其它的桌子指指點(diǎn)點(diǎn)的——但沒(méi)有成功。他很干脆地?fù)u搖頭就離開(kāi)了他們。她只好和她的長(zhǎng)柄望遠(yuǎn)鏡形影相吊了。吃飯的時(shí)候，她好幾次把望遠(yuǎn)鏡拿上拿下，炫耀地朝我們這邊看。
“我在想，我們這位年輕人——只能說(shuō)是年輕人，絕對(duì)稱不上紳士——和她在一起有多久了，”邁克西姆說(shuō)?！翱蓱z的范·霍珀夫人——先是雇了你這個(gè)值得尊敬的小知心朋友，現(xiàn)在卻找上了這么個(gè)人。你說(shuō)是什么使她走下坡路的？”
“我不喜歡他的神態(tài)，”我說(shuō)。
“我也是。盡管她是個(gè)勢(shì)利的老糊涂，但不該受那份罪?！?br/>
我從眼角處看見(jiàn)她正調(diào)轉(zhuǎn)頭去打量一對(duì)走進(jìn)餐廳的老年夫婦，但隨即就放下了望遠(yuǎn)鏡，顯然她覺(jué)得他們不是她感興趣的目標(biāo)。但出于某種原因，我的眼光仍盯著他們，他們?cè)谝粡堧x我們很近的桌子旁坐了下來(lái)。男的很虛弱，單薄發(fā)黃的皮膚繃緊地貼在他的頭上和瘦骨嶙峋的大手上；眼睛里有一層粘乎乎的淚液。那女的對(duì)他關(guān)懷備至，充滿愛(ài)意，耐心地挽扶著他入座。她接過(guò)他的拐杖放好，然后隔著桌子對(duì)他說(shuō)了幾句使他發(fā)笑的話。她是他的妻子，我看得出來(lái)。她比他年輕許多，但并沒(méi)有小到像他女兒的年齡。而且，他們之間哪怕是一個(gè)眼光，一個(gè)手勢(shì)，都有一種溫柔體貼，一種長(zhǎng)期來(lái)形成的默契，這和女兒的孝順是不一樣的。他不久就會(huì)離開(kāi)人世，我在想，他有一種老人臨死前的回光返照，給人一種超然和夢(mèng)幻的感覺(jué)，好像他的腳已經(jīng)埋入了泥土。我的目光又回到了邁克西姆身上，從而想到了我們倆。我們也許可以相親相愛(ài)三十年，然而我們也在等待像他們一樣的這一天：離別；想到了我們?nèi)匀宦镁訃?guó)外，只能棲身旅館，沒(méi)有孩子。我總覺(jué)得他們也是這么個(gè)情境。我趕緊調(diào)頭朝窗外望去，望著平底小船上的一盞燈慢慢地、起伏著從眼前經(jīng)過(guò)。我不去想它，不去為此煩惱。不管怎么說(shuō)，命運(yùn)沒(méi)有讓我同范·霍珀夫人一起坐在餐廳的另一頭。
在門廳喝咖啡的時(shí)候，邁克西姆對(duì)她彬彬有禮：坐在她身邊的沙發(fā)上，還為她遞上杯子，非常體貼。她則時(shí)而睥睨一切，時(shí)而又赧然一笑，用望遠(yuǎn)鏡拍拍他。我覺(jué)得自己很平靜，很強(qiáng)大，也很寬容。邁克西姆很聰明，讓她講她自己的事：住在哪兒，家里如何，甚至還談及她不幸的侄子比爾。她以前為了搭識(shí)別人老是硬把她這個(gè)侄子扯進(jìn)來(lái)。她還喋喋不休地談她的旅行。
“回到歐洲真有一種說(shuō)不出的輕松愉快，那些年呆在美國(guó)真是膩味透了，而且無(wú)法脫身。我是那么想去其它地方：巴黎，羅馬，倫敦，以及蒙特卡洛，想再去體驗(yàn)?zāi)抢锏母裾{(diào)和生活。聽(tīng)說(shuō)你們很痛苦，很消沉，我真不好受?！?br/>
“確實(shí)是這樣，”邁克西姆說(shuō)，“是很令人難受?！?br/>
我趕緊把目光移開(kāi)，轉(zhuǎn)向了那個(gè)年輕人。他說(shuō)他是美國(guó)人，是個(gè)“設(shè)計(jì)師”，但不想費(fèi)神去設(shè)計(jì)什么東西。他對(duì)我只是勉強(qiáng)地表現(xiàn)出一點(diǎn)禮貌——我意識(shí)到他對(duì)我沒(méi)有興趣，在他眼里我只是一個(gè)平淡、乏味、剛剛步入中年的女人，一個(gè)小人物。但我注意到他在悄悄打量邁克西姆，隔著眼睫毛在瞄他；在打量他的穿著，聽(tīng)著他們的談話，小心地把用得著的信息保存起來(lái)。
有一次，范·霍珀夫人差地去拿一張照片給我們看。她命令的口氣里夾著一份對(duì)好的、不快的懇求，不像她差造我的時(shí)候那么專橫。他一言不發(fā)地去了，但給人的感覺(jué)是他完全有不去的選擇。我對(duì)他更沒(méi)有好感了，更為范·霍珀夫人感到難過(guò)。
突然，就像貓?jiān)谝粍x那伸出爪子，毫無(wú)警告地?fù)湎虿患臃纻涞墨C物一樣，她轉(zhuǎn)向邁克西姆，打了個(gè)他措手不及。
“當(dāng)曼陀麗在大火中化成灰燼時(shí)，你一定垮了——我們當(dāng)時(shí)都聽(tīng)說(shuō)了，流言蜚語(yǔ)到處都是?？膳碌谋瘎?，真可怕。”
我看見(jiàn)他緊閉著嘴，臉上稍稍泛起了一層紅暈。
“是的，”他說(shuō)。
“告訴我，到底發(fā)生了什么？是不是有人故意——不，不會(huì)的，誰(shuí)會(huì)干這種可怕的事。我想是個(gè)事故，準(zhǔn)是哪個(gè)粗心、笨手笨腳的女傭人忘了關(guān)上壁爐欄——真希望讓他們也受這份罪，你全部的世界都在這場(chǎng)大火中化為灰燼——所有那些無(wú)價(jià)之寶?！?br/>
“是的?！?br/>
“有沒(méi)有人被燒死？我想房子里肯定有人?！?br/>
“不，很幸運(yùn)，沒(méi)人受傷?！?br/>
“我知道你當(dāng)時(shí)不在，你去了——哪兒——是倫敦嗎？各種各樣的傳聞都有，我不知道跟你說(shuō)什么好?！?br/>
她向坐在我身邊、表情陰沉的年輕人掃了一眼。“行了，快上樓去，把那只我放剪報(bào)的鱷魚皮包含來(lái)，我肯定隨身帶著的——去，快去——”說(shuō)完又轉(zhuǎn)向邁克西姆，對(duì)我則不屑一顧。
“報(bào)上連篇累牘地登著有關(guān)的消息，當(dāng)然還有警方調(diào)查的新聞——一定發(fā)生了一件非常可怕的事，而且，我不得不說(shuō)，還非常希奇古怪。我想當(dāng)時(shí)那些報(bào)道你是連一半都看不到的，你心慌意亂地不知跑到哪兒去了，準(zhǔn)是想從震驚中恢復(fù)過(guò)來(lái)。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)講，逃避是無(wú)濟(jì)于事的，你始終高不開(kāi)煩惱——我敢說(shuō)你現(xiàn)在也一定意識(shí)到了。告訴我，他們判定是自殺——可一個(gè)美麗富有，想要什么就能得到什么的年輕女人，一個(gè)擁有一座莊園、一個(gè)漂亮的丈夫，正如人們說(shuō)的連世界也在她腳下的女人為什么要自殺呢？真令人難以置信?！?br/>
這時(shí)我再也忍不住了。我不在乎她是否還鄙視我，或裝得我不存在似的。我是存在的。我說(shuō)，“范·霍珀夫人，請(qǐng)別——”但邁克西姆打斷了我。他站起身來(lái)，帶著厭惡和毫不掩飾的冷淡望著她。
“您可以隨便怎么想，”他說(shuō)。“但老實(shí)說(shuō)，胡猜和閑扯都是毫無(wú)意義的，不符合事實(shí)——我想您也同意我的話?，F(xiàn)在請(qǐng)您原諒，能再次遇見(jiàn)您真是不同尋常。”
她留給我的最后一個(gè)表情是無(wú)可奈何的憤懣：為一下子被撇在那兒而氣惱。她干瞪著眼，但又毫無(wú)辦法。她吃力地站起來(lái)想跟上我們，但邁克西姆走得很快。她很衰老，而且人又胖，我看見(jiàn)她身邊還有一根拐杖。她幾乎沒(méi)和我說(shuō)一句話。我注意到那個(gè)年輕人端坐著動(dòng)也不動(dòng)，對(duì)她的發(fā)號(hào)施令毫不理會(huì)，鎮(zhèn)定自若，目空一切。不像我，一聽(tīng)到她的吩咐就會(huì)神經(jīng)緊張地跳起身來(lái)。
說(shuō)來(lái)也巧，侍者一時(shí)找不到我們的大衣，最后，邁克西姆不耐煩地自己去了衣帽間。我在外面等著，無(wú)聊地看著一張老的威尼斯地圖。地圖掛在一根粗大理石柱后面的墻上，所以當(dāng)范·霍珀夫人和年輕人經(jīng)過(guò)這里時(shí)，他們沒(méi)有看見(jiàn)我。她步履蹣跚，扶著他不情愿的手臂走出了門廳。
“那時(shí)他是個(gè)極富魅力的男人，是女人們都想嫁的理想丈夫。但不知出于什么不同尋常的原因，他居然娶了那個(gè)小可憐蟲，我至今都弄不明白?，F(xiàn)在你瞧——我的天，他們成了多么乏味、討厭的一對(duì)——聽(tīng)著，如果你想聽(tīng)的話，我可以說(shuō)出很多有關(guān)他第一任妻子的內(nèi)幕來(lái)。別縮回去，我需要你扶住我。”
他們走了過(guò)去，她一路上仍在喋喋不休地發(fā)著牢騷，鼻音很重的說(shuō)話聲從門廳向電梯門的方向移去。
“對(duì)不起，”我一離開(kāi)飯店就對(duì)邁克西姆說(shuō)?！疤噶??！?br/>
“說(shuō)這話什么意思？”
“嗯——那個(gè)討厭的女人——她說(shuō)的那些事——”
“是你的錯(cuò)？”
“不，當(dāng)然不是，這我知道?？伞?br/>
我覺(jué)得我當(dāng)時(shí)應(yīng)該制止她，不讓她傷害邁克西姆，不讓往事再去攪亂他的情緒。那樣的話我會(huì)受不了的。
邁克西姆有力地挽扶著我的臂膀上了一只平底小船。這次是一條很普通的小船，沒(méi)有外加的、增添喜慶色彩的掛燈。當(dāng)船駛進(jìn)主運(yùn)河時(shí)，突然刮來(lái)了一陣?yán)滹L(fēng)充滿了海的苦澀味。“忘了它，”他說(shuō)?！八莻€(gè)愚蠢的老太婆，他們兩個(gè)倒是挺般配的?！?br/>
但我忘不了，我一直記著她說(shuō)她有一疊剪報(bào)，那疊她一直保存著的有關(guān)那場(chǎng)大火和警方調(diào)查的剪報(bào)，她一直在和朋友談?wù)摯耸?，談她的疑?wèn)。
“那件事有很多的內(nèi)幕。她為什么要自殺？真叫人難以置信……”
是的，我想，是的。確實(shí)是這樣。因?yàn)橐磺卸疾皇鞘聦?shí)。他們都看出來(lái)了，而我知道事情的真相。呂蓓卡沒(méi)有自殺。邁克西姆謀殺了她。
小船忽東忽西地轉(zhuǎn)出了主運(yùn)河，風(fēng)刮在船舷，使它略微有些晃動(dòng)。我望著他的側(cè)面。他臉上沒(méi)有表情，我猜不出他在想什么，也不知道他的感覺(jué)如何，我又一次被排擠在他的生活之外。我抬頭朝黑乎乎的、窗戶緊閉的高樓望去，這時(shí)那個(gè)聲音又響了起來(lái)，低聲細(xì)語(yǔ)地從黑暗中傳來(lái)。
也許不滿足是人的一種本性，在這個(gè)世界里，不管你生活得如何美滿，也許因?yàn)樯畋旧硎且粋€(gè)不斷變化的過(guò)程，猶如潮漲潮落，所以我們永遠(yuǎn)得不到安寧，必須去體驗(yàn)不滿、渴望、希冀，一心只想著不斷向前，欲罷不能。
我情不自禁地站在房間的狹窄窗戶前，眺望對(duì)面的樓房，俯瞰遠(yuǎn)處的運(yùn)河。心里卻無(wú)緣無(wú)故地在想其它的事情，其它的地方。但回起想來(lái)，我意識(shí)到自己既沒(méi)有充分地享受過(guò)生活，也沒(méi)有知足地感謝過(guò)命運(yùn)。我并不快樂(lè)，盡管我應(yīng)該感到快樂(lè)；我們成了范·霍珀夫人說(shuō)的“乏味、討厭的一對(duì)”。原因是好事不長(zhǎng)久，也無(wú)法長(zhǎng)久，世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物都不會(huì)一成不變的。但更重要的是，我不想一成不變，于是我如愿以償了。我記得當(dāng)我還是個(gè)孩子、老向大人要這要那的時(shí)候，曾有人對(duì)我說(shuō)，“別要得太多——你會(huì)自討苦吃的?！蔽耶?dāng)時(shí)不懂這話的意思?，F(xiàn)在我懂了。
這就是生活的全部？我自問(wèn)。除了讓閑散悠然、沒(méi)有意義的生活輪子從中年滾到老年，然后迎來(lái)衰弱、離別、死亡，難道就真的沒(méi)有其它內(nèi)容了嗎？這就是生活的全部？不，不是這樣的。
幸好我們無(wú)法預(yù)見(jiàn)將來(lái)。我們不需要去操那份心。我們永遠(yuǎn)帶著過(guò)去闖入現(xiàn)在，這就足以使我們滿足了。
邁克西姆看來(lái)又有一大批生意上的事急著要處理；他整天不是寫信就是發(fā)電報(bào)。我役有去過(guò)問(wèn)，但心里有些不踏實(shí)，因?yàn)樗麑?duì)我也只字不提。我并不真的想知道生意上的事，但我們之間從來(lái)就不存在秘密的，現(xiàn)在有了。
冬天終于過(guò)去了，春天奇跡般地來(lái)到人間。威尼斯恢復(fù)了它的生機(jī)，又到了旅游的季節(jié)。我們離開(kāi)了威尼斯，向東去了希臘，那兒的山上正開(kāi)滿了鮮花，空氣芬芳馥郁。我又快活起來(lái)，因?yàn)槲覀儾煌５卦诼猛旧希覜](méi)有時(shí)間讓不快的記憶在心中滋長(zhǎng)；新的見(jiàn)聞多得叫我應(yīng)接不暇。
我們乘船去伊斯坦布爾的時(shí)候正是五月。我并不太想去那兒：出于某種原因，一想到去一個(gè)完全陌生的地方，一個(gè)人地生疏的異國(guó)他鄉(xiāng)，我就害怕。我想變化，想看到新的景物，但同時(shí)又希望留在某個(gè)固定的范圍內(nèi)。更糟的是，邁克西姆也變得陌生起來(lái)，離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。他好像有心事，經(jīng)常緊鎖著眉頭凝視前方。我不敢問(wèn)為什么，看來(lái)裝聾作啞是最安全的做法。但我不停地作著種種猜測(cè)：它是否與范·霍珀夫人的話有關(guān)，還是呂蓓卡死后家里有什么麻煩事，甚至是為經(jīng)濟(jì)而憂慮？
希臘之行的最后兩天既緊張又糟糕，邁克西姆在我們中間設(shè)置的距離似乎比任何時(shí)候都大。我們平靜地、理智地交談，談我們的所見(jiàn)所聞，談下一個(gè)觀光地。我渴望從前的親密，渴望他對(duì)我的依戀，但隨著年歲的增長(zhǎng)，這種渴望也不如以前那么強(qiáng)烈了。這種情況以前也發(fā)生過(guò)，我對(duì)自己說(shuō)，我會(huì)渡過(guò)難關(guān)的。他會(huì)回到我的身邊的。
但我想象不出怎樣才能有這一天。
天氣好極了，是個(gè)晴和，芬芳，陽(yáng)光明媚的春天。世界如沐浴后一般清新。除黎明前和入夜后略帶寒意外，其它時(shí)間都是融融的春光。所以在坐船沿著博斯普魯斯海峽前往伊斯坦布爾時(shí)，我大部分時(shí)間都呆在甲板上。此刻，離目的地已經(jīng)很近了，我看見(jiàn)這座古老城市的穹隆頂建筑正向我們移近，它們?cè)谙﹃?yáng)的光芒里粲然生輝，如鏡花水月；平靜的水面上映出了一輪落日的金色光環(huán)。
邁克西姆默默地站在我身邊。天色在變化，一片玫瑰紅布滿了西邊的天空；建筑物的輪廓暗淡下來(lái)，失去了光彩；穹隆頂、塔樓以及細(xì)細(xì)的尖塔猶如一幅花布上的剪貼畫。
我沒(méi)想到會(huì)喜歡上這個(gè)地方。我以為這里的一切都會(huì)令人感到陌生。也許上岸后情況確實(shí)如此。但現(xiàn)在，我看啊，望啊，竟被它深深地吸引住了，并為之而動(dòng)了情感。很少有什么能叫我一眼就動(dòng)心的，除了房子：那幢玫瑰紅的房子。
“現(xiàn)在瞧，”邁克西姆過(guò)了一會(huì)說(shuō)。
我隨著他的目光望去：在城市輪廓的上方，在晚霞的上方，夜幕降下了。像變幻魔術(shù)一樣黑了的天空上升起了一輪新月：一道最細(xì)、最亮的銀絲。
我現(xiàn)在閉上眼睛也能看見(jiàn)它，它常常會(huì)清晰地出現(xiàn)在我的腦海里，既是痛苦，也是安慰；它給我安寧，給我寄托。我又聽(tīng)見(jiàn)了邁克西姆的聲音，以及接下去說(shuō)的話。
“給，”他說(shuō)。他遞過(guò)來(lái)一封信?！澳悻F(xiàn)在最好看一下。”說(shuō)完他轉(zhuǎn)身朝船的另一頭走去。
信大概就夾在我的指縫間，我能感覺(jué)得到：很光滑，但信封開(kāi)口的地方有些不齊。我握著信站著不動(dòng)，望著天空。太陽(yáng)已經(jīng)下山了，最后的一抹光亮也消失了，彎隆屋頂溶進(jìn)了黑暗里。只有月亮掛在天上，一條潔白明亮的帶子。
我的心在劇烈地跳動(dòng)。我不知道信封里面是什么，我將看到的會(huì)是什么內(nèi)容。我不想去知道，永遠(yuǎn)不去知道，就停止在這一刻安寧、祥和、沒(méi)有恐懼的時(shí)間里。但我此刻就感到恐懼。
一切都會(huì)變的，我對(duì)自己說(shuō)。這封信就有可能改變目前的現(xiàn)狀。它的確改變了。
我在橋樓下面一張不舒服的木板凳上坐了下來(lái)，防風(fēng)燈的光亮剛好能看東西，一片污濁的暗黃色燈光照在了信紙上。
我在想為什么邁克西姆要讓我一個(gè)人看信，他害怕什么？信封里一定有可怕的、他無(wú)法啟口的事情。一定不是簡(jiǎn)單、尋常的壞消息：是死亡，疾病還是災(zāi)禍？不然他肯定，肯定會(huì)留在我身邊的，親口告訴我，我們會(huì)在一起。但我們卻離得很開(kāi)。我感覺(jué)到淚水正在刺痛我的眼底，這是又小又硬、充滿了苦澀的淚水，不是容易灑落的那種：能流出來(lái)倒也是一種宣泄和解脫。
一個(gè)船員從我面前經(jīng)過(guò)，帽子上的箍帶在黑暗中發(fā)出白晃晃的光。他奇怪地望了我一眼，但沒(méi)有停下來(lái)。我坐在這里看不見(jiàn)月亮，只看見(jiàn)岸上的幾點(diǎn)遙遠(yuǎn)刺眼的光亮。我聞到了引擎發(fā)出的油煙味，聽(tīng)見(jiàn)了它發(fā)出的噪音，它在我背后顫動(dòng)著。
保佑我，我暗自說(shuō)，盡管我也不清楚為什么要那么不顧一切地去祈求。保佑我，我發(fā)出一聲求助的呼喊。
然后我從信封里抽出了信紙，把它拿到了燈光下。
因維拉洛奇。星期三。
親愛(ài)的邁克西姆，
為了急于讓您知道最后的結(jié)果，我用快件將信寄往威尼斯的
待領(lǐng)郵件科，希望您在離開(kāi)前能收到。
我今天早上獲悉，我代表您在購(gòu)買科貝特林苑完全持有地產(chǎn)
的開(kāi)價(jià)已經(jīng)拍板了。收到信后，請(qǐng)將最后的決定用電報(bào)告知，以便
我下個(gè)星期能在倫敦與吉爾伯特·阿代爾會(huì)晤，讓他擬好契約條
款，等您回來(lái)簽字。如能告知最后的期限，我將非常感激。還有一
些細(xì)節(jié)尚待處理，但只要契約文件一經(jīng)簽署，房子就歸您所有了。
回英國(guó)后您可以盡快地?fù)窨谶w入新居。我非常高興，希望你們也
非常滿意。
永遠(yuǎn)為您效勞的
弗蘭克
我的手在顫抖，我緊緊攥住信，生怕它會(huì)從我的指縫間掉落，被風(fēng)吹走。
我抬起頭。邁克西姆已經(jīng)回到了我身邊。
“我們快到了，”他說(shuō)。
于是我們走到欄桿邊：船正慢慢地駛向碼頭，駛向那座古老、神秘、正張開(kāi)雙臂迎候我們的城市。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)