這天晚上我沒(méi)有絲毫食欲，也不指望能好好地睡覺(jué)了，可是一下午我被弄得精疲力竭，躺到床上便立刻睡著——極端疲勞之后的沉睡，毯子和被子都掀在一邊，什么也不蓋可以使我涼快一些。沒(méi)有做任何夢(mèng)，沒(méi)有任何人的說(shuō)話聲，我十分平靜地醒來(lái)；周圍一片寂靜。

　　月光灑滿屋子。我下了床，走到窗子跟前望著花園；這時(shí)候，我想起了夏夜的曼陀麗，想起了舉行過(guò)比阿特麗斯葬禮之后的花園，心里覺(jué)得我好像從來(lái)不曾有過(guò)較長(zhǎng)時(shí)間的平靜和安寧，好像一直受到某個(gè)可怕東西的威脅，再不然腦子里根本就是亂作一團(tuán)。此時(shí)此刻正是如此。我思忖這種狀況是不是會(huì)有所改變——似乎沒(méi)有理由不改變呀。

　　我不想一連幾個(gè)小時(shí)站在窗前沉思冥想，把下午的事情在腦子里翻過(guò)來(lái)又倒過(guò)去。我覺(jué)得不妨到屋外去，坐在花園里——這個(gè)花園現(xiàn)在對(duì)于我來(lái)說(shuō)意味著許多許多，幾個(gè)星期來(lái)我在花園里是那么快活。

　　天很熱，室外無(wú)風(fēng)。當(dāng)我穿過(guò)邊門走上露臺(tái)的時(shí)候，最吸引我注意力的，除開覆蓋了一切的銀白色月光之外，是夜間花朵的芳香——掛滿干磚砌的邊墻上厚厚簇葉間的杜鵑花、狹長(zhǎng)花壇里白色的紫羅蘭，以及大門旁檐槽里那許多石竹花。我一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒盡情呼吸，但是總覺(jué)得聞不夠這香味；花香使我充實(shí)，使我平靜，還把剛剛流逝的過(guò)去帶回給我，包括在意大利看見(jiàn)的那香氣沁人心脾的攀緣植物——那些花朵在墻上被綠葉襯托得好似點(diǎn)點(diǎn)繁星。

　　然而美好的回憶立刻被破壞了，恰如在意大利的時(shí)候那些攀緣植物的花朵帶給我的快樂(lè)被破壞一樣，被另外的那些放在教堂墓地草地上的純白花朵所破壞。不過(guò)我現(xiàn)在對(duì)于這種現(xiàn)象已經(jīng)習(xí)以為常，覺(jué)得自己應(yīng)該做的只是忍受，并且讓思緒繼續(xù)下去。一個(gè)想法之后總會(huì)產(chǎn)生另一個(gè)想法，眾多的想法圍成一圈繞著我不停地跳舞，我被一圈圈地纏繞起來(lái)，被這些想法所捕捉。

　　我順著一條條小徑信步往前走，來(lái)到一棵蘋果樹下一條舒適的舊長(zhǎng)椅跟前。枝頭銀色的蘋果沉甸甸的，不久就會(huì)熟透落下。已經(jīng)有好幾個(gè)下午我曾聽見(jiàn)田地里脫粒機(jī)工作時(shí)嘎啦嘎啦作響，以及傍晚時(shí)分大車輪子沉重的隆隆聲。收獲。秋天。季節(jié)不斷地轉(zhuǎn)換。我思忖，這對(duì)我究竟有多少關(guān)系，當(dāng)冬天來(lái)臨的時(shí)候我是不是會(huì)當(dāng)它一回事兒。

　　我在長(zhǎng)椅上坐下。有那么短短的一陣子，在美麗的蘋果樹下，我的精神仿佛飄浮起來(lái)，仿佛從我的身體游離出去，在高處俯視著這個(gè)花園。這會(huì)兒我依然很累，下午似乎是一個(gè)奇怪的幻覺(jué)；我回想起那座黑XuXu的房子，回想起在那間使人恐懼不安的漂亮臥室里的丹弗斯太太，我無(wú)法肯定那究竟是真的發(fā)生過(guò)還是我想象出來(lái)的——猶如一個(gè)孩子在頭腦里編織了一個(gè)生動(dòng)的幻想，這幻想貫穿在他每天的生活之中，如此真切，以致他無(wú)法把它與現(xiàn)實(shí)生活區(qū)別開來(lái)。

　　在這么一個(gè)瞬間，當(dāng)我獨(dú)自坐在夜晚的花園里的時(shí)候，由于極端的、令人周身發(fā)冷的恐懼，我渾身顫抖起來(lái)——我害怕自己大概有點(diǎn)兒瘋了，也許，過(guò)去所發(fā)生的一切和這么多年來(lái)一直沒(méi)有離開我的生活并被我保存于內(nèi)心的秘密終于聯(lián)合起來(lái)把我的腦子弄壞了。也許我像費(fèi)弗爾和丹弗斯太太一樣了，也許我的目光狂野和怪異，也許我自己的臉上也已經(jīng)開始顯露出那種瘋狂的表倩。我伸出一只手去觸摸另一只手的手背，然后順著手臂往上面摸。情況正常，我說(shuō)，情況完全正常。后天邁克西姆就要回來(lái)了。那時(shí)候一切都會(huì)好起來(lái)的。

　　邁克西姆。我試圖記起他的相貌，但是卻做不到。我生平所見(jiàn)到過(guò)的每一張臉，那些對(duì)于我來(lái)說(shuō)從來(lái)沒(méi)有任何意義的臉，似乎都記得起來(lái)——旅館搬運(yùn)工、外國(guó)咖啡館里的侍者、家里的女傭人克拉麗絲、杰克·費(fèi)弗爾、比阿特麗斯葬禮上的牧師、我的父親、跟范·霍珀夫人在一起的那個(gè)年輕人、弗里思以及朱利安上校。還有丹弗斯太太那顴骨突出頭發(fā)灰白的腦袋、深陷的眼窩和一雙緊盯著你的目光亮而瘋狂的眼睛。可是偏偏沒(méi)有邁克西姆。無(wú)論何時(shí)我把注意力集中于他，我心靈的眼睛前面什么也沒(méi)有，只是一片模糊，一個(gè)名字；我看不見(jiàn)他。我不知道我的丈夫是什么模樣。

　　突然傳來(lái)一陣悉索聲；我的身后是一道樹籬，緊挨著樹籬是高高的草叢，那里面有個(gè)東西微微動(dòng)了一動(dòng)。這個(gè)我并不熟悉的花園里很冷，還是個(gè)鬧鬼的地方。我沒(méi)有辨認(rèn)出任何東西。這會(huì)兒我覺(jué)得仿佛我以前從來(lái)沒(méi)有到過(guò)這里。什么東西又動(dòng)了一動(dòng)。也許是什么夜間出來(lái)活動(dòng)的鳥兒，或者是躲藏在那兒的某個(gè)很小很小的動(dòng)物；然而不是，我知道不是。我等待著她出現(xiàn)，等待著她的影子投在我前面的草地上，使月光凝固起來(lái)，但是她并沒(méi)有出現(xiàn)。我想她大概不想讓我看見(jiàn)，她喜歡悄悄地、細(xì)密地折磨我。

　　我什么也沒(méi)有看見(jiàn)，只聽見(jiàn)那說(shuō)話聲，低如耳語(yǔ)，從容、輕柔、清晰暢達(dá)，好似水慢慢地流入我體內(nèi)。“你無(wú)足輕重。微不足道。他是一個(gè)必須坦白認(rèn)罪的人。真相會(huì)大白于天下，我就是為此而活著的。她在指引我，你看見(jiàn)了吧。她知道實(shí)情，她告訴了我。他是個(gè)謀殺犯。這種感覺(jué)怎么樣？毫無(wú)疑問(wèn)你想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。沒(méi)錯(cuò)——我知道你想過(guò)，我從你的臉上和你的眼睛里看得出來(lái)。當(dāng)你看著他的時(shí)候，在他沒(méi)有注意時(shí)瞥見(jiàn)他的時(shí)候。當(dāng)你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候。當(dāng)他的手觸摸到你的時(shí)候。他那雙手握過(guò)那把槍，他的手沾滿了她的血，他的手把她的遺體放進(jìn)那只小船。他那雙手。我已經(jīng)等了這么長(zhǎng)時(shí)間。我很累了。她沒(méi)有。她決不會(huì)累?！視?huì)永遠(yuǎn)等待著，丹妮，’她說(shuō)，‘但是你得幫助我。’我?guī)椭怂?。此刻就在幫助她。真相將?huì)大白，你當(dāng)然知道真相一定會(huì)大白。你真的指望回來(lái)嗎？回到這里快快活活、不受干擾、像無(wú)辜的人那樣活過(guò)下半輩子？享受這幢可愛(ài)的房子。多么可愛(ài)，但不同于曼陀麗。在這兒生兒育女，撫養(yǎng)他們長(zhǎng)大但是不讓他們知道事情真相，裝得好像過(guò)去不存在似的。你當(dāng)然不。我將永不停歇。我決不會(huì)放過(guò)你，直到我完成了她所要求的事。使我們兩人出了這口氣。那時(shí)候你也就完了?！?br/>
　　這低如耳語(yǔ)的說(shuō)話聲連續(xù)不斷；我坐在清冷的月光下聽著，既不能把耳朵塞起來(lái)，又不能離開。最后，她走了，暫時(shí)放了我，跟以前的做法一樣。我的頭腦里沉靜下來(lái)；花園里空落落的。我回屋睡覺(jué)去，沉沉酣睡至日出以后。

　　時(shí)間還早，當(dāng)電話鈴響起的時(shí)候我睡眼惺忪，身子麻木。

　　“邁克西姆坐了第一班火車，”弗蘭克·克勞利說(shuō)。“他的想法是一旦決定便馬上出發(fā)，所以就不等到現(xiàn)在親自給你打電話了?！彼穆曇袈犐先ト绱司褪抡撌?，如此快活，這值得信賴的老弗蘭克；聽著他的聲音我?guī)缀跫?dòng)得要流淚。

　　“哦——弗蘭克，謝謝你。我本來(lái)以為也許——不，沒(méi)什么關(guān)系?！?br/>
　　“一切都好吧？”

　　“是的——是的，當(dāng)然。”

　　“聽起來(lái)你很焦急。出什么事了嗎？”

　　為什么我不告訴他呢？除了他以外，我沒(méi)有人可以吐露心中的秘密；只有他聽了事情經(jīng)過(guò)以后會(huì)立刻理解任何一個(gè)細(xì)節(jié)所具有的全部意義；我亟須跟他談話——那些恐懼和回憶、各種各樣的念頭以及那個(gè)低如耳語(yǔ)的說(shuō)話聲不停地在我腦海里閃現(xiàn)，弄得我的腦袋好像要炸了，把事情告訴弗蘭克會(huì)使我頭腦里平靜下來(lái)，他會(huì)說(shuō)我最需要聽的、可以使我得到安慰的話，他會(huì)立刻就知道我應(yīng)該怎么辦。弗蘭克是一塊巖石，可以幫助我得到安定，幫助我保持精神正常。當(dāng)年，在曼陀麗，我心中迷惑和害怕，那時(shí)候他就是我的朋友了，他把呂蓓卡的事情告訴我，他是我的支持者，始終站在我一邊。過(guò)去我沒(méi)有別人可以說(shuō)心里話，現(xiàn)在仍然沒(méi)有。我知道我必須把事情告訴他。

　　可是我沒(méi)有這么做。

　　“我獨(dú)自待在家里時(shí)間太長(zhǎng)了，”我說(shuō)?！拔液芨吲d邁克西姆今天晚上就要回來(lái)。沒(méi)別的，一點(diǎn)兒沒(méi)出什么事情?！?br/>
　　我孤單單地度過(guò)了這整整一天。多拉讓內(nèi)德帶口信來(lái)說(shuō)她一只牙齒齒齦膿腫必須去哈伯格，但是內(nèi)德在花園那一頭干活，我差不多一整天沒(méi)看見(jiàn)他。沒(méi)有人來(lái)電話，信也很少，而且沒(méi)有一封是我的；沒(méi)有人到這座房子來(lái)。我心緒不寧，在幾間屋子里走來(lái)走去，碰碰這個(gè)，摸摸那個(gè)，悶悶不樂(lè)，實(shí)際上一點(diǎn)兒事情也沒(méi)干。天還是很熱，但是現(xiàn)在已經(jīng)不見(jiàn)太陽(yáng)，厚重、密集的紫銅色云塊從那些山那兒聚攏過(guò)來(lái)，懸浮在這座房子的上空。池塘上方和一些樹底下，一團(tuán)團(tuán)小蟲子嗡嗡亂飛。我心里不踏實(shí)，焦躁不安，有一種異樣的恐懼感，但是，并沒(méi)有說(shuō)話聲從草地那邊傳來(lái)，沒(méi)有低聲耳語(yǔ)，沒(méi)有人影，也沒(méi)有腳步聲。

　　全是胡鬧，我十分突然地對(duì)自己說(shuō)，她瘋了，她還能帶來(lái)什么傷害？隨后我上樓去更衣。我把衣櫥里的衣服一件件飛快地翻看，想從那些樸素的、色彩使人高興的和適合于日常穿的耐久的衣服中找一件我認(rèn)為邁克西姆會(huì)喜歡的。我想起了那些輕薄的絲綢以及花邊、絲帶，那一排排漂亮、昂貴的衣服，不過(guò)心里并不妒忌，因?yàn)?，那些東西給了她什么好處？當(dāng)年它們使她快活，使她受人愛(ài)慕，如今它們除了為一個(gè)鬼鬼祟祟、備受困擾的老太婆所用之外還有什么意義呢？

　　我站在屋子里，緩緩地環(huán)顧四壁。這兒很平靜，我心里說(shuō)，這是一個(gè)使人愉快的屋子，并不引人注目，它是一個(gè)庇護(hù)所，跟整個(gè)這座房子一樣使人情緒鎮(zhèn)定，而且它似乎一直在靜靜地等待著我的到來(lái)，等待著我擺脫一個(gè)狂熱的惡夢(mèng)回到這里——在那個(gè)惡夢(mèng)中我表現(xiàn)得十分征野但是情有可原；這座房子了解這一點(diǎn)，在我回來(lái)的時(shí)候接納了我，好比接納一個(gè)曾經(jīng)發(fā)脾氣拒絕回來(lái)的任性而容易沖動(dòng)的孩子。

　　我穿上一件米色的布連衣裙，把頭發(fā)都扎到腦后去，這時(shí)候，從梳妝臺(tái)上的鏡子里我看見(jiàn)我的兩鬢出現(xiàn)了幾絲灰白頭發(fā)；我想把它們梳得不顯露出來(lái)，但是卻做不到，于是我心里想，這么幾根灰白頭發(fā)沒(méi)有關(guān)系。還有別的嘛。我仍然是一個(gè)相當(dāng)年輕的女人，但是比當(dāng)時(shí)的呂蓓卡要大幾歲，我覺(jué)得這可以算是一種勝利。她沒(méi)有灰白頭發(fā)，我心里說(shuō)；有那么一個(gè)瞬間，我的腦海里浮現(xiàn)出她在圖片中的形象，我沒(méi)有別的感覺(jué)，只有一絲淡淡的超然的憐憫。

　　呂蓓卡在哪里？死了。不在任何地方了。我不知道——我從來(lái)沒(méi)有順著這條思路去想過(guò)。在這方面我是膚淺的，不會(huì)尋根問(wèn)底，但是這會(huì)兒我想到了自己，過(guò)去曾經(jīng)是那么一個(gè)小孩，后來(lái)漸漸長(zhǎng)大成了一個(gè)姑娘，然后又成了一個(gè)缺乏社交經(jīng)驗(yàn)的年輕女人，遇見(jiàn)了邁克西姆，又成了新娘來(lái)到曼陀麗，一個(gè)充滿愛(ài)心、容易沖動(dòng)的妻子，對(duì)于當(dāng)時(shí)所遇到的一切都感到迷惑和敬畏——對(duì)所有的地方、所有的人和所有的記憶；我看見(jiàn)全部這些過(guò)去的我站成一行，一個(gè)形象淡去，另一個(gè)形象便接著出現(xiàn)。她們最終發(fā)展到這里，成為眼前這么一個(gè)開始兩鬢染霜的女人，在鏡子里對(duì)我注視。她們就是那個(gè)人。我。然而她們又不是，她們是幽靈，她們消失不見(jiàn)了。到哪兒去了？哪兒？她們沒(méi)有死亡，恰如她已經(jīng)死了，但是她們已不復(fù)存在，跟那個(gè)新生嬰兒或蹣跚學(xué)步的小孩——她們也是過(guò)去的我——一樣，不復(fù)存在了。好似一個(gè)套著一個(gè)的俄羅斯套娃①，我們究竟包含著多少個(gè)自己？

　　--------

　　①俄羅斯木制民間玩偶，由若干大小不同的空心娃娃組成，可以套裝在一起。

　　有那么一會(huì)兒我心里害怕極了，因?yàn)?，我覺(jué)得我與這么許多年來(lái)我如此熟悉的那個(gè)人失去了聯(lián)系——那個(gè)鎮(zhèn)靜、遲鈍、穩(wěn)定、充滿愛(ài)心的妻子；她心滿意足地過(guò)著那種離鄉(xiāng)背井的生活，對(duì)丈夫絕對(duì)忠誠(chéng)，心中沒(méi)有秘密，不知道陰影的存在，不聽見(jiàn)那些低如耳語(yǔ)的說(shuō)話聲。我需要她，需要她的力量和鎮(zhèn)靜，需要靠在她身上，向她傾吐衷腸。我已經(jīng)變了，而且還在繼續(xù)變，但是我不完全記得這變化是如何開始的，也不懂為什么它會(huì)發(fā)生。

　　不過(guò)，接著我聽見(jiàn)在花園的那一頭有一只烏鶇驚叫一聲急匆匆地飛到低處，飛進(jìn)灌木叢里，還聽見(jiàn)汽車輪子在車道上的磨擦聲，不一會(huì)兒又聽見(jiàn)邁克西姆走得很快的腳步聲和他叫我的聲音；這些聲音似乎把我從遠(yuǎn)方召了回來(lái)，于是我恢復(fù)了情緒，順著過(guò)道向前，下樓梯到門廳去——他正站在那兒仰臉望著我。