“他媽的見(jiàn)鬼，”埃利斯說(shuō)著擦擦前額。“他還有完沒(méi)完？”
珍妮恃·羅斯和他一起穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)，朝蘭格研究大樓走去。這是下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，太陽(yáng)漸漸泛黃，變得越來(lái)越暗淡無(wú)力。
“他的觀點(diǎn)是有根據(jù)的，”她溫和他說(shuō)。
埃利斯嘆了口氣?！拔依鲜峭浤闶钦驹谒牧?chǎng)上的。”
“為什么你老是忘記呢？”她邊問(wèn)邊笑。作為神經(jīng)精神病研究室的一名精神病科醫(yī)生，她從一開(kāi)始就反對(duì)給本森動(dòng)手術(shù)。
“聽(tīng)著，”埃利斯說(shuō)，“我們盡我們的所能。治愈他的病是件了不起的事，但我們做不到。我們只能幫助他部分治愈，但我們也將盡力而為。我們要幫助他，這個(gè)世界本來(lái)就不是十全十美的?！?br/>
她默默地和他并肩而行，無(wú)話可說(shuō)。她對(duì)埃利斯多次講過(guò)她的看法，手術(shù)不會(huì)有任何好處——事實(shí)上可能會(huì)使本森的病情變得更糟。她肯定埃利斯明白這種可能性，可他固執(zhí)己見(jiàn)，對(duì)此不理不睬。至少在她看來(lái)是這么回事。
其實(shí)，羅斯就像喜歡別的外科醫(yī)生一樣也喜歡埃利斯。她把外科醫(yī)生看作是以行動(dòng)為目的的男人（她發(fā)現(xiàn)意味深長(zhǎng)的是，外科醫(yī)生幾乎總是男人），他們拼命想做點(diǎn)什么，想采取實(shí)際行動(dòng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，埃利斯比他們大多數(shù)人還要強(qiáng)。他在本森之前已明智地拒收了幾個(gè)第三階段候選人，羅斯知道他這樣做是很不容易的，因?yàn)樗缇涂释M(jìn)行這次新手術(shù)。
“我討厭這一切，”埃利斯說(shuō)，“醫(yī)院政治?！?br/>
“可你想給本森……”
“我已做好準(zhǔn)備，”埃利斯說(shuō)，“我們都已做好準(zhǔn)備。我們必須跨出這第一大步，現(xiàn)在是時(shí)候了?！彼麙吡怂谎邸！澳銥槭裁达@得這樣沒(méi)有信心？”
“因?yàn)槲覜](méi)有信心，”她說(shuō)。
他們來(lái)到蘭格大樓。埃利斯和羅斯分手要去和麥克弗森共進(jìn)早晚餐——他煩躁他說(shuō)是一次政治晚餐——羅斯坐電梯上了四樓。經(jīng)過(guò)十年的穩(wěn)步發(fā)展，神經(jīng)精神病研究室在蘭格研究大樓里占據(jù)了四樓的整個(gè)樓面。其它樓面都漆成了死氣沉沉而又冷冰冰的白色，但神經(jīng)精神病研究室卻漆成了鮮艷明亮的原色，目的是要讓病人感到樂(lè)觀和開(kāi)心，可原色在羅斯身上始終起著相反的作用。她覺(jué)得這種愉快氣氛是虛假的和人為的，就像是低能孩子的托兒所。
她走出電梯，朝接待處望了一眼。一堵墻漆成了明亮的藍(lán)色，另一堵墻是紅色的。和研究室的其它任何東西一樣，墻上的顏色也是麥克弗森的主意。羅斯感到奇怪的是，一個(gè)機(jī)構(gòu)居然能如此鮮明地反映領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)性。麥克弗森的身上歷來(lái)具有一種歡快的幼兒園的品質(zhì)和無(wú)限的樂(lè)觀主義精神。
毫無(wú)疑問(wèn)，如果你計(jì)劃為哈里·本森動(dòng)手術(shù)，你就必須抱樂(lè)觀態(tài)度。
這時(shí)，研究室里靜悄悄的，大多數(shù)工作人員已下班回家。羅斯沿走廊走過(guò)掛著指示牌的彩色墻壁：超聲波腦調(diào)射線，腦皮層功能，腦電圖，頂骨Ｔ，走廊的盡頭是遠(yuǎn)程信息處理室。這些工作室里進(jìn)行的工作和標(biāo)志牌本身一樣復(fù)雜難懂——而這里僅僅是病人護(hù)理部，也就是麥克弗森所說(shuō)的“應(yīng)用部”。
應(yīng)用部和發(fā)展部（即研究部）相比是很普通的，更不用說(shuō)像喬治和瑪莎或Ｑ模型這樣的大項(xiàng)目了。發(fā)展部要比應(yīng)用部領(lǐng)先十年——盡管應(yīng)用部也非常非常先進(jìn)。
一年前，麥克弗森請(qǐng)她帶一隊(duì)報(bào)社的科學(xué)記者參觀神經(jīng)精神病研究室。他選擇她承擔(dān)這個(gè)任務(wù)，他說(shuō)“因?yàn)樗褪沁@種騷女人”。他的嘴里能說(shuō)出這種話很有意思，從某種意義上說(shuō)也是令人驚訝的。他通?？偸潜虮蛴卸Y，像個(gè)慈父般的長(zhǎng)者。
但羅斯的驚訝和記者們感到的驚訝相比就不足為奇了。她原計(jì)劃帶他們參觀應(yīng)用部和發(fā)展部，可參觀應(yīng)用部后，他們?nèi)几械浇箲]不安，顯然心里負(fù)擔(dān)過(guò)重，于是她壓縮了參觀計(jì)劃。
事后，羅斯老為這事惴惴不安。記者們不是天真爛漫沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人，他們的一生都在科學(xué)領(lǐng)域問(wèn)來(lái)回穿梭。然而，他們看完羅斯帶他們參觀的工作之后一個(gè)個(gè)變得啞口無(wú)言了。羅斯自己沒(méi)有看到的一點(diǎn)是——她已在神經(jīng)精神病研究室工作了三年，已逐步習(xí)慣這里從事的一切。人和機(jī)器，即人腦和計(jì)算機(jī)的結(jié)合，對(duì)她來(lái)說(shuō)已不再新奇和刺激，它只是朝前邁進(jìn)和把事情付諸實(shí)施的一種方法。
另外一方面，羅斯反對(duì)為本森進(jìn)行第三階段手術(shù)。她從一開(kāi)始就持反對(duì)意見(jiàn)，認(rèn)為本森不是合適的對(duì)象，并且她仍有一線希望證明這點(diǎn)。
羅斯來(lái)到走廊的盡頭，在遠(yuǎn)程信息處理室的門(mén)外停下腳步，聽(tīng)著打印機(jī)輕輕的嘶嘶聲。她聽(tīng)見(jiàn)里邊有說(shuō)話聲，就把門(mén)推開(kāi)了。遠(yuǎn)程信息處理室確實(shí)是神經(jīng)精神病研究室的心臟部分。這是一個(gè)大房間，里邊擺滿了電子設(shè)備。四壁和天花板都是隔音的，因?yàn)樵缙诘穆涞厥阶x出機(jī)都是劈劈啪啪的電傳打字機(jī)?，F(xiàn)在，他們或者使用無(wú)聲的陰極射線管，或者使用帶噴嘴的噴墨打印機(jī)，而不再是機(jī)械的打字機(jī)。所以房間里最大的聲音就是噴嘴的嘶嘶聲。當(dāng)初是麥克弗森堅(jiān)持換上這聲音更小的打印機(jī)的，因?yàn)樗械皆瓉?lái)的劈劈啪啪聲打擾了前來(lái)研究室接受治療的病人。
格哈得在里邊，還有他的助手理查茲，人稱(chēng)一時(shí)奇才。格哈得年僅二十四歲，理查茲年紀(jì)更輕。他們是研究室里最沒(méi)有專(zhuān)業(yè)知識(shí)的人，兩人把遠(yuǎn)程信息處理室視作堆滿復(fù)雜玩具的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。他們要是心血來(lái)潮，玩起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，常常從下午一直玩到天亮。使麥克弗森極其惱火的是，他倆很少出席小組會(huì)議和正式的會(huì)議，但他倆又是無(wú)可否認(rèn)的出色青年。
格哈得穿著牛仔鞋、斜紋布工作服和珍珠紐扣的緞子襯衫。十三歲那年，他在風(fēng)凰城家中的后院里造了一枚二十英尺長(zhǎng)的固體燃料火箭，從而引起了國(guó)人的注意。該火箭擁有一個(gè)非常復(fù)雜的電子導(dǎo)航系統(tǒng)，格哈得感到他能夠把它送入軌道。他的鄰居們看到造好的火箭在后院的車(chē)庫(kù)上方豎了起來(lái)，整天惶恐不安，于是打電話告訴了警察，最后部隊(duì)也接到了通知。
部隊(duì)檢查了格哈得的火箭，把它運(yùn)到了白沙發(fā)射基地。發(fā)射過(guò)程中，第二級(jí)火箭過(guò)早點(diǎn)火，在兩英里的高空發(fā)生爆炸。但那時(shí)格哈得已在他的導(dǎo)航機(jī)械方面獲得了四項(xiàng)專(zhuān)利，大學(xué)和實(shí)業(yè)公司提供的獎(jiǎng)學(xué)金紛至沓來(lái)。他把獎(jiǎng)學(xué)金一概拒之門(mén)外，讓他的叔叔來(lái)投資他的專(zhuān)利。當(dāng)他到達(dá)開(kāi)汽車(chē)的合法年齡后，他買(mǎi)了一輛馬什拉蒂。他在加州伯班克的洛克希德公司謀職，一年后因沒(méi)有正式的工程學(xué)文憑提升受阻而辭職。還有一個(gè)原因是，他的同事們討厭一個(gè)十七歲的小青年開(kāi)一輛馬什拉蒂·吉伯利車(chē)，并且還有在半夜里工作的習(xí)慣。他們感到他不具備“團(tuán)隊(duì)精神”。
之后，麥克弗森聘請(qǐng)他在神經(jīng)精神病研究室工作，設(shè)計(jì)與人腦協(xié)作的電子元件。麥克弗森是研究室的主任，他在這之前已面試過(guò)幾十個(gè)候選人，他們?nèi)颊J(rèn)為這項(xiàng)工作是“一次挑戰(zhàn)”，是“一個(gè)有意義的系統(tǒng)應(yīng)用環(huán)境”。格哈得說(shuō)他認(rèn)為這項(xiàng)工作很好玩，結(jié)果立即被錄用了。
里查茲的背景相差無(wú)幾。他高中畢業(yè)后上大學(xué)，六個(gè)月后應(yīng)征服兵役。在即將派往越南的時(shí)候，他提出了改進(jìn)部隊(duì)的電子掃描裝置的建議。改進(jìn)建議取得了成功，里查茲從此遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)，在圣莫尼卡的實(shí)驗(yàn)室里工作。他退伍后也來(lái)到了神經(jīng)精神病研究室。
一對(duì)奇才。羅斯微微一笑。
“你好，簡(jiǎn)，”格哈得說(shuō)。
“事情進(jìn)展如何，簡(jiǎn)？”里查茲說(shuō)。
他倆都是簡(jiǎn)慢無(wú)禮的人，研究室里只有他們敢把麥克弗森稱(chēng)作“無(wú)賴(lài)”，麥克弗森也隱忍不言。
“很好，”她說(shuō)，“我們的第三階段病人已通過(guò)特別會(huì)診。我現(xiàn)在就去看他?！?br/>
“我們即將完成一項(xiàng)有關(guān)計(jì)算機(jī)的檢查，”格哈得說(shuō)，“東西看上去不錯(cuò)。”他指指擺著一臺(tái)顯微鏡的桌子，顯微鏡四周堆放著許多電子儀表和刻度盤(pán)。
“在哪里？”
“在鏡臺(tái)下?！?br/>
她湊近一看，只見(jiàn)顯微鏡鏡片下擺著郵票大小的一個(gè)塑料盒。透過(guò)塑料片她能夠看見(jiàn)里邊密密麻麻、亂七八糟的微型電子元件。塑料板上露出了四十個(gè)觸點(diǎn)。他們兩個(gè)人借助顯微鏡正在用探針逐個(gè)測(cè)試觸點(diǎn)。
“邏輯電路最后檢查，”里查茲說(shuō)，“我們還裝了輔助器，以防萬(wàn)一。”
珍妮特走到檔案卡存放架前，開(kāi)始在測(cè)試卡中翻尋。接著她說(shuō)：“你們還有沒(méi)有心理分析卡？”
“在這邊，”格哈得說(shuō)，“要五空位的還是Ｎ空位的？”
“Ｎ空位的，”她說(shuō)。
格哈得打開(kāi)抽屜，拿出一張卡紙，還拿出了一塊平整的塑料書(shū)寫(xiě)板。塑料板的金屬鏈上有一根尖尖的金屬探針，看上去像枝鉛筆。
“這不是給第三階段病人用吧？”
“是給第三階段病人用，”她說(shuō)。
“可你以前已對(duì)他進(jìn)行過(guò)許多次分析?！?br/>
“還要來(lái)一次，病歷上要用?！?br/>
格哈得把卡紙和書(shū)寫(xiě)板遞給她?！澳愕牡谌A段病人知道進(jìn)行的一切嗎？”
“他知道大多數(shù)情況，”她說(shuō)。
格哈得搖了搖頭。“他一定是腦子有毛病?！?br/>
“他腦子是有毛病，”她說(shuō)，“問(wèn)題就在這里?！绷_斯來(lái)到七樓的護(hù)士辦公室，要拿本森的病歷表。值班的是個(gè)新護(hù)士，她說(shuō)：“對(duì)不起，病人親屬不許看病歷。”
“我是羅斯醫(yī)生?！?br/>
護(hù)士不知所措。“對(duì)不起，醫(yī)生，我沒(méi)看胸牌。您的病人在７０４?！?br/>
“什么病人？”
“小杰麗·彼得斯?！?br/>
羅斯醫(yī)生露出了茫然的神情。
“您不是兒科醫(yī)生嗎？”護(hù)士終于問(wèn)道。
“不是，”她說(shuō)，“我是神經(jīng)精神病研究室的精神病科醫(yī)生?！绷_斯自己都聽(tīng)出來(lái)她的說(shuō)話聲有點(diǎn)刺耳，這使她忐忑不安。但在她這么多年的成長(zhǎng)歲月中，她周?chē)娜丝偸菍?duì)她說(shuō)：“你其實(shí)不想當(dāng)醫(yī)生，你想當(dāng)護(hù)士?！币痪褪钦f(shuō)：“是啊，對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，兒科是最佳的，我是說(shuō)最自然的選擇……”
“噢，”護(hù)士說(shuō)，“那您要的是７１０的本森先生。我們已為他做好了手術(shù)前的準(zhǔn)備?！?br/>
“謝謝，”羅斯說(shuō)。她拿起病歷表，沿走廊來(lái)到本森的病房前。她敲敲本森的房門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)里邊傳出一陣槍聲。她打開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)房間里燈光昏暗，只有床頭的一盞小燈亮著，整個(gè)房間籠罩在電視機(jī)發(fā)出的鐵藍(lán)色光亮里。電視屏幕上，一個(gè)男子正說(shuō)著話：“……落地前就死了，兩顆子彈正巧從心臟穿過(guò)?！?br/>
“你好！”她說(shuō)著把房門(mén)又推開(kāi)了一些。
本森朝門(mén)口望去。他笑了笑，按動(dòng)床頭的一個(gè)電鈕，關(guān)上電視機(jī)。他的頭上裹著一塊毛巾。
“你感覺(jué)怎樣？“她問(wèn)著走進(jìn)房間，在床邊的一張椅子上坐了下來(lái)。
“光禿禿的，”他說(shuō)著摸摸毛巾?！昂苡幸馑?。頭發(fā)全部剃下來(lái)之前你不知道自己有多少頭發(fā)?！彼置嗣^上的毛巾?！芭倪@樣子一定更糟?！闭f(shuō)完他看了她一眼，感到十分難堪。
“誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得好玩，”她說(shuō)。
“我想是的?！彼罂康秸眍^上?！八麄?yōu)槲姨赀^(guò)頭后，我朝廢紙簍里看了一下。我大吃一驚，這么多頭發(fā)。我的頭變得冷冰冰的，這真有意思，成了一個(gè)冷冰冰的頭。他們給我裹了條毛巾。我說(shuō)我想看看我的頭——看看光頭的我是什么模樣——可他們說(shuō)這不是個(gè)好主意。于是我一直等到他們離開(kāi)，隨后我起床走進(jìn)衛(wèi)生間。但我進(jìn)去之后……”
“怎么啦？”
“我沒(méi)有取下毛巾?！彼笮?。“我不能取下毛巾。這是什么意思？”
“我不知道。你認(rèn)為是什么意思？”
他又大聲地笑了?！盀槭裁淳癫】漆t(yī)生回答問(wèn)題從不直截了當(dāng)？”他點(diǎn)燃香煙，用挑戰(zhàn)的目光望著她?！八麄兘形也灰闊煟晌疫€是照樣抽?！?br/>
“恐怕沒(méi)什么關(guān)系，”她說(shuō)，她在仔細(xì)觀察他。他似乎心情很好，她可不想讓他掃興。可另一方面，在大腦動(dòng)手術(shù)的前夜還這般興致勃勃也不很合適。
“埃利斯幾分鐘前在這里，”他說(shuō)著吸了幾口煙。“他給我打了些記號(hào)?？吹靡?jiàn)嗎？”他輕輕掀起右側(cè)的毛巾，露出了蒼白的頭皮。耳朵的后面標(biāo)有兩個(gè)藍(lán)色的“Ｘ”記號(hào)，“我看上去怎么樣？”他問(wèn)著咧嘴笑了。
“你看上去很好，”她說(shuō)，“你感覺(jué)怎樣？”
“很好，我感覺(jué)很好?！?br/>
“擔(dān)心嗎？”
“不，我是說(shuō)有什么可擔(dān)心的。我毫無(wú)辦法。在接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，我全在你和埃利斯的手中……”他咬了咬嘴唇?！拔耶?dāng)然擔(dān)心。”
“擔(dān)心什么？”
“什么都擔(dān)心，”他說(shuō)著吸了口煙?！皳?dān)心一切。我擔(dān)心我如何睡覺(jué)，明天會(huì)有什么感覺(jué)，手術(shù)結(jié)束后我會(huì)怎么樣，如果有人出了差錯(cuò)會(huì)怎樣，如果我成了植物人會(huì)怎樣，如果疼痛會(huì)怎樣，如果我……”
“死了？”
“當(dāng)然也有這個(gè)擔(dān)心?！?br/>
“其實(shí)這是一個(gè)小步驟，不比闌尾切除手術(shù)復(fù)雜?！?br/>
“我肯定你對(duì)你所有的腦外科病人都是這樣說(shuō)的?！?br/>
“沒(méi)有，真的。這是一個(gè)簡(jiǎn)短的步驟，大約需要一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間。”
他茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)不準(zhǔn)她的話是否已讓他放下心來(lái)?！澳阒溃彼f(shuō)，“我真的認(rèn)為這事不會(huì)發(fā)生。我一直在想，明天早上他們?cè)谧詈笠豢虝?huì)走來(lái)對(duì)我說(shuō)：‘你的病治好了，本森先生，你現(xiàn)在可以回家了?！?br/>
“我們希望你的病能通過(guò)手術(shù)獲得根治?！彼f(shuō)這話時(shí)感到一陣內(nèi)疚，可這話又是順順當(dāng)當(dāng)從她嘴里說(shuō)出來(lái)的。
“你實(shí)在是大通情達(dá)理了，”他說(shuō)，“有時(shí)候我簡(jiǎn)直受不了?！?br/>
“就像現(xiàn)在？”
他摸摸頭上裹著的毛巾，“我是說(shuō)，天哪，他們要在我的頭上鉆孔，還要把電線放置在——”
“這你早就知道了?！?br/>
“沒(méi)錯(cuò)，”他說(shuō)，“一點(diǎn)不錯(cuò)?？蛇@是手術(shù)的前夕?！?br/>
“你現(xiàn)在感到惱火嗎？”
“不。只是害怕?！?br/>
“害怕沒(méi)問(wèn)題，這是完全正常的。但不要讓這事使你惱火?！?br/>
他捻滅香煙，隨即又點(diǎn)燃了一支，他改變?cè)掝}，指指她手下夾著的書(shū)寫(xiě)板?！澳鞘鞘裁?？”
“還要進(jìn)行一次心理分析。我希望你接受?！?br/>
“現(xiàn)在？”
“是的。病歷上要用?！?br/>
他滿不在乎地聳聳肩膀，他以前已接受過(guò)幾次心理分析。她把書(shū)寫(xiě)板遞給他，他在板上拼完提問(wèn)卡，于是開(kāi)始回答問(wèn)題。他大聲念道：
“你寧愿做大象還是拂拂，拂拂。大象壽命大長(zhǎng)。”
他用金屬探針在卡上戳了一下他選擇的答案。
“如果你是顏色，你要做青色還是黃色？黃色，我現(xiàn)在正好感到臉色發(fā)黃?！彼α?，用探針戳了一下答案。
她等他做完三十個(gè)問(wèn)題井用探針戳完答案。他把書(shū)寫(xiě)板還給她，他的情緒似乎又開(kāi)始波動(dòng)起來(lái)?！澳銋⒓訂?？明天？”
“參加?！?br/>
“到時(shí)我不會(huì)糊涂得認(rèn)不出你吧？”
“我想不會(huì)。”
“我什么時(shí)候能完全清醒？”
“明天下午或晚上。”
“這么快？”
“真的是一個(gè)小步驟，”她再次說(shuō)道。他點(diǎn)點(diǎn)頭。她問(wèn)他是否需要她幫什么忙，他說(shuō)要喝點(diǎn)干姜水，她說(shuō)他在手術(shù)前的十二小時(shí)里不能吃不能喝。她說(shuō)會(huì)給他打針以幫助他睡覺(jué)，明天早上手術(shù)前還要打針。她說(shuō)希望他能睡得香。
她離開(kāi)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)電視機(jī)嗡的一聲又打開(kāi)了，一個(gè)刺耳的聲音說(shuō)：“你瞧，中尉，我在這里抓到了一個(gè)殺人犯，在這個(gè)三百萬(wàn)人口的城市里……”
她關(guān)上了門(mén)。
離開(kāi)七樓前，她在病歷表里夾了一張便條。她在便條四周畫(huà)了一條紅線，以確保護(hù)士們都能看到它。
住院病人精神病情概況：
這個(gè)三十四歲的病人據(jù)查已患了兩年的ＡＤＬ綜合癥。該病可能是因一起車(chē)禍引起的。該病人曾企圖殺兩個(gè)人，并同其他幾個(gè)人發(fā)生過(guò)毆打。如果他對(duì)醫(yī)務(wù)人員說(shuō)他“感到很有趣”或“聞到了怪味”，就應(yīng)該被看作是開(kāi)始發(fā)作的跡象。遇上這種情況，請(qǐng)立即通知神經(jīng)精神病研究室和醫(yī)院保衛(wèi)科。
病人還伴有個(gè)性失調(diào)，這是病癥的一部分。他堅(jiān)信機(jī)器正在圖謀主宰世界，他對(duì)自己的信仰堅(jiān)信不已，任何勸阻的意圖都只會(huì)引起他的敵意和懷疑。還應(yīng)該記住的是，他是一個(gè)非常聰明和敏感的人。有時(shí)他的要求會(huì)相當(dāng)苛刻，但醫(yī)務(wù)人員應(yīng)該意志堅(jiān)定而又以禮相待。
他聰明和富有表達(dá)力的舉動(dòng)可能會(huì)使人忘記他的態(tài)度不是存心的。他患的是一種器質(zhì)性病，該病影響了他的精神狀態(tài)。他的內(nèi)心深處是害怕的，并且關(guān)心著他身上發(fā)生的一切。
珍妮特·羅斯，醫(yī)學(xué)博士
神經(jīng)精神病研究室
珍妮恃·羅斯和他一起穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)，朝蘭格研究大樓走去。這是下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候，太陽(yáng)漸漸泛黃，變得越來(lái)越暗淡無(wú)力。
“他的觀點(diǎn)是有根據(jù)的，”她溫和他說(shuō)。
埃利斯嘆了口氣?！拔依鲜峭浤闶钦驹谒牧?chǎng)上的。”
“為什么你老是忘記呢？”她邊問(wèn)邊笑。作為神經(jīng)精神病研究室的一名精神病科醫(yī)生，她從一開(kāi)始就反對(duì)給本森動(dòng)手術(shù)。
“聽(tīng)著，”埃利斯說(shuō)，“我們盡我們的所能。治愈他的病是件了不起的事，但我們做不到。我們只能幫助他部分治愈，但我們也將盡力而為。我們要幫助他，這個(gè)世界本來(lái)就不是十全十美的?！?br/>
她默默地和他并肩而行，無(wú)話可說(shuō)。她對(duì)埃利斯多次講過(guò)她的看法，手術(shù)不會(huì)有任何好處——事實(shí)上可能會(huì)使本森的病情變得更糟。她肯定埃利斯明白這種可能性，可他固執(zhí)己見(jiàn)，對(duì)此不理不睬。至少在她看來(lái)是這么回事。
其實(shí)，羅斯就像喜歡別的外科醫(yī)生一樣也喜歡埃利斯。她把外科醫(yī)生看作是以行動(dòng)為目的的男人（她發(fā)現(xiàn)意味深長(zhǎng)的是，外科醫(yī)生幾乎總是男人），他們拼命想做點(diǎn)什么，想采取實(shí)際行動(dòng)。從這個(gè)意義上說(shuō)，埃利斯比他們大多數(shù)人還要強(qiáng)。他在本森之前已明智地拒收了幾個(gè)第三階段候選人，羅斯知道他這樣做是很不容易的，因?yàn)樗缇涂释M(jìn)行這次新手術(shù)。
“我討厭這一切，”埃利斯說(shuō)，“醫(yī)院政治?！?br/>
“可你想給本森……”
“我已做好準(zhǔn)備，”埃利斯說(shuō)，“我們都已做好準(zhǔn)備。我們必須跨出這第一大步，現(xiàn)在是時(shí)候了?！彼麙吡怂谎邸！澳銥槭裁达@得這樣沒(méi)有信心？”
“因?yàn)槲覜](méi)有信心，”她說(shuō)。
他們來(lái)到蘭格大樓。埃利斯和羅斯分手要去和麥克弗森共進(jìn)早晚餐——他煩躁他說(shuō)是一次政治晚餐——羅斯坐電梯上了四樓。經(jīng)過(guò)十年的穩(wěn)步發(fā)展，神經(jīng)精神病研究室在蘭格研究大樓里占據(jù)了四樓的整個(gè)樓面。其它樓面都漆成了死氣沉沉而又冷冰冰的白色，但神經(jīng)精神病研究室卻漆成了鮮艷明亮的原色，目的是要讓病人感到樂(lè)觀和開(kāi)心，可原色在羅斯身上始終起著相反的作用。她覺(jué)得這種愉快氣氛是虛假的和人為的，就像是低能孩子的托兒所。
她走出電梯，朝接待處望了一眼。一堵墻漆成了明亮的藍(lán)色，另一堵墻是紅色的。和研究室的其它任何東西一樣，墻上的顏色也是麥克弗森的主意。羅斯感到奇怪的是，一個(gè)機(jī)構(gòu)居然能如此鮮明地反映領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)性。麥克弗森的身上歷來(lái)具有一種歡快的幼兒園的品質(zhì)和無(wú)限的樂(lè)觀主義精神。
毫無(wú)疑問(wèn)，如果你計(jì)劃為哈里·本森動(dòng)手術(shù)，你就必須抱樂(lè)觀態(tài)度。
這時(shí)，研究室里靜悄悄的，大多數(shù)工作人員已下班回家。羅斯沿走廊走過(guò)掛著指示牌的彩色墻壁：超聲波腦調(diào)射線，腦皮層功能，腦電圖，頂骨Ｔ，走廊的盡頭是遠(yuǎn)程信息處理室。這些工作室里進(jìn)行的工作和標(biāo)志牌本身一樣復(fù)雜難懂——而這里僅僅是病人護(hù)理部，也就是麥克弗森所說(shuō)的“應(yīng)用部”。
應(yīng)用部和發(fā)展部（即研究部）相比是很普通的，更不用說(shuō)像喬治和瑪莎或Ｑ模型這樣的大項(xiàng)目了。發(fā)展部要比應(yīng)用部領(lǐng)先十年——盡管應(yīng)用部也非常非常先進(jìn)。
一年前，麥克弗森請(qǐng)她帶一隊(duì)報(bào)社的科學(xué)記者參觀神經(jīng)精神病研究室。他選擇她承擔(dān)這個(gè)任務(wù)，他說(shuō)“因?yàn)樗褪沁@種騷女人”。他的嘴里能說(shuō)出這種話很有意思，從某種意義上說(shuō)也是令人驚訝的。他通?？偸潜虮蛴卸Y，像個(gè)慈父般的長(zhǎng)者。
但羅斯的驚訝和記者們感到的驚訝相比就不足為奇了。她原計(jì)劃帶他們參觀應(yīng)用部和發(fā)展部，可參觀應(yīng)用部后，他們?nèi)几械浇箲]不安，顯然心里負(fù)擔(dān)過(guò)重，于是她壓縮了參觀計(jì)劃。
事后，羅斯老為這事惴惴不安。記者們不是天真爛漫沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人，他們的一生都在科學(xué)領(lǐng)域問(wèn)來(lái)回穿梭。然而，他們看完羅斯帶他們參觀的工作之后一個(gè)個(gè)變得啞口無(wú)言了。羅斯自己沒(méi)有看到的一點(diǎn)是——她已在神經(jīng)精神病研究室工作了三年，已逐步習(xí)慣這里從事的一切。人和機(jī)器，即人腦和計(jì)算機(jī)的結(jié)合，對(duì)她來(lái)說(shuō)已不再新奇和刺激，它只是朝前邁進(jìn)和把事情付諸實(shí)施的一種方法。
另外一方面，羅斯反對(duì)為本森進(jìn)行第三階段手術(shù)。她從一開(kāi)始就持反對(duì)意見(jiàn)，認(rèn)為本森不是合適的對(duì)象，并且她仍有一線希望證明這點(diǎn)。
羅斯來(lái)到走廊的盡頭，在遠(yuǎn)程信息處理室的門(mén)外停下腳步，聽(tīng)著打印機(jī)輕輕的嘶嘶聲。她聽(tīng)見(jiàn)里邊有說(shuō)話聲，就把門(mén)推開(kāi)了。遠(yuǎn)程信息處理室確實(shí)是神經(jīng)精神病研究室的心臟部分。這是一個(gè)大房間，里邊擺滿了電子設(shè)備。四壁和天花板都是隔音的，因?yàn)樵缙诘穆涞厥阶x出機(jī)都是劈劈啪啪的電傳打字機(jī)?，F(xiàn)在，他們或者使用無(wú)聲的陰極射線管，或者使用帶噴嘴的噴墨打印機(jī)，而不再是機(jī)械的打字機(jī)。所以房間里最大的聲音就是噴嘴的嘶嘶聲。當(dāng)初是麥克弗森堅(jiān)持換上這聲音更小的打印機(jī)的，因?yàn)樗械皆瓉?lái)的劈劈啪啪聲打擾了前來(lái)研究室接受治療的病人。
格哈得在里邊，還有他的助手理查茲，人稱(chēng)一時(shí)奇才。格哈得年僅二十四歲，理查茲年紀(jì)更輕。他們是研究室里最沒(méi)有專(zhuān)業(yè)知識(shí)的人，兩人把遠(yuǎn)程信息處理室視作堆滿復(fù)雜玩具的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。他們要是心血來(lái)潮，玩起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了，常常從下午一直玩到天亮。使麥克弗森極其惱火的是，他倆很少出席小組會(huì)議和正式的會(huì)議，但他倆又是無(wú)可否認(rèn)的出色青年。
格哈得穿著牛仔鞋、斜紋布工作服和珍珠紐扣的緞子襯衫。十三歲那年，他在風(fēng)凰城家中的后院里造了一枚二十英尺長(zhǎng)的固體燃料火箭，從而引起了國(guó)人的注意。該火箭擁有一個(gè)非常復(fù)雜的電子導(dǎo)航系統(tǒng)，格哈得感到他能夠把它送入軌道。他的鄰居們看到造好的火箭在后院的車(chē)庫(kù)上方豎了起來(lái)，整天惶恐不安，于是打電話告訴了警察，最后部隊(duì)也接到了通知。
部隊(duì)檢查了格哈得的火箭，把它運(yùn)到了白沙發(fā)射基地。發(fā)射過(guò)程中，第二級(jí)火箭過(guò)早點(diǎn)火，在兩英里的高空發(fā)生爆炸。但那時(shí)格哈得已在他的導(dǎo)航機(jī)械方面獲得了四項(xiàng)專(zhuān)利，大學(xué)和實(shí)業(yè)公司提供的獎(jiǎng)學(xué)金紛至沓來(lái)。他把獎(jiǎng)學(xué)金一概拒之門(mén)外，讓他的叔叔來(lái)投資他的專(zhuān)利。當(dāng)他到達(dá)開(kāi)汽車(chē)的合法年齡后，他買(mǎi)了一輛馬什拉蒂。他在加州伯班克的洛克希德公司謀職，一年后因沒(méi)有正式的工程學(xué)文憑提升受阻而辭職。還有一個(gè)原因是，他的同事們討厭一個(gè)十七歲的小青年開(kāi)一輛馬什拉蒂·吉伯利車(chē)，并且還有在半夜里工作的習(xí)慣。他們感到他不具備“團(tuán)隊(duì)精神”。
之后，麥克弗森聘請(qǐng)他在神經(jīng)精神病研究室工作，設(shè)計(jì)與人腦協(xié)作的電子元件。麥克弗森是研究室的主任，他在這之前已面試過(guò)幾十個(gè)候選人，他們?nèi)颊J(rèn)為這項(xiàng)工作是“一次挑戰(zhàn)”，是“一個(gè)有意義的系統(tǒng)應(yīng)用環(huán)境”。格哈得說(shuō)他認(rèn)為這項(xiàng)工作很好玩，結(jié)果立即被錄用了。
里查茲的背景相差無(wú)幾。他高中畢業(yè)后上大學(xué)，六個(gè)月后應(yīng)征服兵役。在即將派往越南的時(shí)候，他提出了改進(jìn)部隊(duì)的電子掃描裝置的建議。改進(jìn)建議取得了成功，里查茲從此遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)，在圣莫尼卡的實(shí)驗(yàn)室里工作。他退伍后也來(lái)到了神經(jīng)精神病研究室。
一對(duì)奇才。羅斯微微一笑。
“你好，簡(jiǎn)，”格哈得說(shuō)。
“事情進(jìn)展如何，簡(jiǎn)？”里查茲說(shuō)。
他倆都是簡(jiǎn)慢無(wú)禮的人，研究室里只有他們敢把麥克弗森稱(chēng)作“無(wú)賴(lài)”，麥克弗森也隱忍不言。
“很好，”她說(shuō)，“我們的第三階段病人已通過(guò)特別會(huì)診。我現(xiàn)在就去看他?！?br/>
“我們即將完成一項(xiàng)有關(guān)計(jì)算機(jī)的檢查，”格哈得說(shuō)，“東西看上去不錯(cuò)。”他指指擺著一臺(tái)顯微鏡的桌子，顯微鏡四周堆放著許多電子儀表和刻度盤(pán)。
“在哪里？”
“在鏡臺(tái)下?！?br/>
她湊近一看，只見(jiàn)顯微鏡鏡片下擺著郵票大小的一個(gè)塑料盒。透過(guò)塑料片她能夠看見(jiàn)里邊密密麻麻、亂七八糟的微型電子元件。塑料板上露出了四十個(gè)觸點(diǎn)。他們兩個(gè)人借助顯微鏡正在用探針逐個(gè)測(cè)試觸點(diǎn)。
“邏輯電路最后檢查，”里查茲說(shuō)，“我們還裝了輔助器，以防萬(wàn)一。”
珍妮特走到檔案卡存放架前，開(kāi)始在測(cè)試卡中翻尋。接著她說(shuō)：“你們還有沒(méi)有心理分析卡？”
“在這邊，”格哈得說(shuō)，“要五空位的還是Ｎ空位的？”
“Ｎ空位的，”她說(shuō)。
格哈得打開(kāi)抽屜，拿出一張卡紙，還拿出了一塊平整的塑料書(shū)寫(xiě)板。塑料板的金屬鏈上有一根尖尖的金屬探針，看上去像枝鉛筆。
“這不是給第三階段病人用吧？”
“是給第三階段病人用，”她說(shuō)。
“可你以前已對(duì)他進(jìn)行過(guò)許多次分析?！?br/>
“還要來(lái)一次，病歷上要用?！?br/>
格哈得把卡紙和書(shū)寫(xiě)板遞給她?！澳愕牡谌A段病人知道進(jìn)行的一切嗎？”
“他知道大多數(shù)情況，”她說(shuō)。
格哈得搖了搖頭。“他一定是腦子有毛病?！?br/>
“他腦子是有毛病，”她說(shuō)，“問(wèn)題就在這里?！绷_斯來(lái)到七樓的護(hù)士辦公室，要拿本森的病歷表。值班的是個(gè)新護(hù)士，她說(shuō)：“對(duì)不起，病人親屬不許看病歷。”
“我是羅斯醫(yī)生?！?br/>
護(hù)士不知所措。“對(duì)不起，醫(yī)生，我沒(méi)看胸牌。您的病人在７０４?！?br/>
“什么病人？”
“小杰麗·彼得斯?！?br/>
羅斯醫(yī)生露出了茫然的神情。
“您不是兒科醫(yī)生嗎？”護(hù)士終于問(wèn)道。
“不是，”她說(shuō)，“我是神經(jīng)精神病研究室的精神病科醫(yī)生?！绷_斯自己都聽(tīng)出來(lái)她的說(shuō)話聲有點(diǎn)刺耳，這使她忐忑不安。但在她這么多年的成長(zhǎng)歲月中，她周?chē)娜丝偸菍?duì)她說(shuō)：“你其實(shí)不想當(dāng)醫(yī)生，你想當(dāng)護(hù)士?！币痪褪钦f(shuō)：“是啊，對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，兒科是最佳的，我是說(shuō)最自然的選擇……”
“噢，”護(hù)士說(shuō)，“那您要的是７１０的本森先生。我們已為他做好了手術(shù)前的準(zhǔn)備?！?br/>
“謝謝，”羅斯說(shuō)。她拿起病歷表，沿走廊來(lái)到本森的病房前。她敲敲本森的房門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)里邊傳出一陣槍聲。她打開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)房間里燈光昏暗，只有床頭的一盞小燈亮著，整個(gè)房間籠罩在電視機(jī)發(fā)出的鐵藍(lán)色光亮里。電視屏幕上，一個(gè)男子正說(shuō)著話：“……落地前就死了，兩顆子彈正巧從心臟穿過(guò)?！?br/>
“你好！”她說(shuō)著把房門(mén)又推開(kāi)了一些。
本森朝門(mén)口望去。他笑了笑，按動(dòng)床頭的一個(gè)電鈕，關(guān)上電視機(jī)。他的頭上裹著一塊毛巾。
“你感覺(jué)怎樣？“她問(wèn)著走進(jìn)房間，在床邊的一張椅子上坐了下來(lái)。
“光禿禿的，”他說(shuō)著摸摸毛巾?！昂苡幸馑?。頭發(fā)全部剃下來(lái)之前你不知道自己有多少頭發(fā)?！彼置嗣^上的毛巾?！芭倪@樣子一定更糟?！闭f(shuō)完他看了她一眼，感到十分難堪。
“誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得好玩，”她說(shuō)。
“我想是的?！彼罂康秸眍^上?！八麄?yōu)槲姨赀^(guò)頭后，我朝廢紙簍里看了一下。我大吃一驚，這么多頭發(fā)。我的頭變得冷冰冰的，這真有意思，成了一個(gè)冷冰冰的頭。他們給我裹了條毛巾。我說(shuō)我想看看我的頭——看看光頭的我是什么模樣——可他們說(shuō)這不是個(gè)好主意。于是我一直等到他們離開(kāi)，隨后我起床走進(jìn)衛(wèi)生間。但我進(jìn)去之后……”
“怎么啦？”
“我沒(méi)有取下毛巾?！彼笮?。“我不能取下毛巾。這是什么意思？”
“我不知道。你認(rèn)為是什么意思？”
他又大聲地笑了?！盀槭裁淳癫】漆t(yī)生回答問(wèn)題從不直截了當(dāng)？”他點(diǎn)燃香煙，用挑戰(zhàn)的目光望著她?！八麄兘形也灰闊煟晌疫€是照樣抽?！?br/>
“恐怕沒(méi)什么關(guān)系，”她說(shuō)，她在仔細(xì)觀察他。他似乎心情很好，她可不想讓他掃興。可另一方面，在大腦動(dòng)手術(shù)的前夜還這般興致勃勃也不很合適。
“埃利斯幾分鐘前在這里，”他說(shuō)著吸了幾口煙。“他給我打了些記號(hào)?？吹靡?jiàn)嗎？”他輕輕掀起右側(cè)的毛巾，露出了蒼白的頭皮。耳朵的后面標(biāo)有兩個(gè)藍(lán)色的“Ｘ”記號(hào)，“我看上去怎么樣？”他問(wèn)著咧嘴笑了。
“你看上去很好，”她說(shuō)，“你感覺(jué)怎樣？”
“很好，我感覺(jué)很好?！?br/>
“擔(dān)心嗎？”
“不，我是說(shuō)有什么可擔(dān)心的。我毫無(wú)辦法。在接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，我全在你和埃利斯的手中……”他咬了咬嘴唇?！拔耶?dāng)然擔(dān)心。”
“擔(dān)心什么？”
“什么都擔(dān)心，”他說(shuō)著吸了口煙?！皳?dān)心一切。我擔(dān)心我如何睡覺(jué)，明天會(huì)有什么感覺(jué)，手術(shù)結(jié)束后我會(huì)怎么樣，如果有人出了差錯(cuò)會(huì)怎樣，如果我成了植物人會(huì)怎樣，如果疼痛會(huì)怎樣，如果我……”
“死了？”
“當(dāng)然也有這個(gè)擔(dān)心?！?br/>
“其實(shí)這是一個(gè)小步驟，不比闌尾切除手術(shù)復(fù)雜?！?br/>
“我肯定你對(duì)你所有的腦外科病人都是這樣說(shuō)的?！?br/>
“沒(méi)有，真的。這是一個(gè)簡(jiǎn)短的步驟，大約需要一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間。”
他茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)不準(zhǔn)她的話是否已讓他放下心來(lái)?！澳阒溃彼f(shuō)，“我真的認(rèn)為這事不會(huì)發(fā)生。我一直在想，明天早上他們?cè)谧詈笠豢虝?huì)走來(lái)對(duì)我說(shuō)：‘你的病治好了，本森先生，你現(xiàn)在可以回家了?！?br/>
“我們希望你的病能通過(guò)手術(shù)獲得根治?！彼f(shuō)這話時(shí)感到一陣內(nèi)疚，可這話又是順順當(dāng)當(dāng)從她嘴里說(shuō)出來(lái)的。
“你實(shí)在是大通情達(dá)理了，”他說(shuō)，“有時(shí)候我簡(jiǎn)直受不了?！?br/>
“就像現(xiàn)在？”
他摸摸頭上裹著的毛巾，“我是說(shuō)，天哪，他們要在我的頭上鉆孔，還要把電線放置在——”
“這你早就知道了?！?br/>
“沒(méi)錯(cuò)，”他說(shuō)，“一點(diǎn)不錯(cuò)?？蛇@是手術(shù)的前夕?！?br/>
“你現(xiàn)在感到惱火嗎？”
“不。只是害怕?！?br/>
“害怕沒(méi)問(wèn)題，這是完全正常的。但不要讓這事使你惱火?！?br/>
他捻滅香煙，隨即又點(diǎn)燃了一支，他改變?cè)掝}，指指她手下夾著的書(shū)寫(xiě)板?！澳鞘鞘裁?？”
“還要進(jìn)行一次心理分析。我希望你接受?！?br/>
“現(xiàn)在？”
“是的。病歷上要用?！?br/>
他滿不在乎地聳聳肩膀，他以前已接受過(guò)幾次心理分析。她把書(shū)寫(xiě)板遞給他，他在板上拼完提問(wèn)卡，于是開(kāi)始回答問(wèn)題。他大聲念道：
“你寧愿做大象還是拂拂，拂拂。大象壽命大長(zhǎng)。”
他用金屬探針在卡上戳了一下他選擇的答案。
“如果你是顏色，你要做青色還是黃色？黃色，我現(xiàn)在正好感到臉色發(fā)黃?！彼α?，用探針戳了一下答案。
她等他做完三十個(gè)問(wèn)題井用探針戳完答案。他把書(shū)寫(xiě)板還給她，他的情緒似乎又開(kāi)始波動(dòng)起來(lái)?！澳銋⒓訂?？明天？”
“參加?！?br/>
“到時(shí)我不會(huì)糊涂得認(rèn)不出你吧？”
“我想不會(huì)。”
“我什么時(shí)候能完全清醒？”
“明天下午或晚上。”
“這么快？”
“真的是一個(gè)小步驟，”她再次說(shuō)道。他點(diǎn)點(diǎn)頭。她問(wèn)他是否需要她幫什么忙，他說(shuō)要喝點(diǎn)干姜水，她說(shuō)他在手術(shù)前的十二小時(shí)里不能吃不能喝。她說(shuō)會(huì)給他打針以幫助他睡覺(jué)，明天早上手術(shù)前還要打針。她說(shuō)希望他能睡得香。
她離開(kāi)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)電視機(jī)嗡的一聲又打開(kāi)了，一個(gè)刺耳的聲音說(shuō)：“你瞧，中尉，我在這里抓到了一個(gè)殺人犯，在這個(gè)三百萬(wàn)人口的城市里……”
她關(guān)上了門(mén)。
離開(kāi)七樓前，她在病歷表里夾了一張便條。她在便條四周畫(huà)了一條紅線，以確保護(hù)士們都能看到它。
住院病人精神病情概況：
這個(gè)三十四歲的病人據(jù)查已患了兩年的ＡＤＬ綜合癥。該病可能是因一起車(chē)禍引起的。該病人曾企圖殺兩個(gè)人，并同其他幾個(gè)人發(fā)生過(guò)毆打。如果他對(duì)醫(yī)務(wù)人員說(shuō)他“感到很有趣”或“聞到了怪味”，就應(yīng)該被看作是開(kāi)始發(fā)作的跡象。遇上這種情況，請(qǐng)立即通知神經(jīng)精神病研究室和醫(yī)院保衛(wèi)科。
病人還伴有個(gè)性失調(diào)，這是病癥的一部分。他堅(jiān)信機(jī)器正在圖謀主宰世界，他對(duì)自己的信仰堅(jiān)信不已，任何勸阻的意圖都只會(huì)引起他的敵意和懷疑。還應(yīng)該記住的是，他是一個(gè)非常聰明和敏感的人。有時(shí)他的要求會(huì)相當(dāng)苛刻，但醫(yī)務(wù)人員應(yīng)該意志堅(jiān)定而又以禮相待。
他聰明和富有表達(dá)力的舉動(dòng)可能會(huì)使人忘記他的態(tài)度不是存心的。他患的是一種器質(zhì)性病，該病影響了他的精神狀態(tài)。他的內(nèi)心深處是害怕的，并且關(guān)心著他身上發(fā)生的一切。
珍妮特·羅斯，醫(yī)學(xué)博士
神經(jīng)精神病研究室
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)