次日中午。莫利納無精打采地躺著，瓦倫蒂開始關(guān)心起他來。

　　“你應(yīng)該吃點(diǎn)午飯?！?br/>
　　“我什么也不想吃?！?br/>
　　“莫利納，干嘛不去醫(yī)務(wù)室？興許他們能給你點(diǎn)藥，這樣你能好得徹底些?！?br/>
　　“我早就好多了……瓦倫蒂，和我聊聊天吧。來?！?br/>
　　“不，現(xiàn)在是學(xué)習(xí)時(shí)間，我得堅(jiān)持我的學(xué)習(xí)計(jì)劃，這你知道?！?br/>
　　“我媽媽常說，腦子空閑就是魔鬼的作坊……今天我多想見見媽媽。無論如何，只要能見上一會(huì)?！?br/>
　　“嗨，靜一點(diǎn)好不好，我還有好多書要看。

　　你不是有本雜志好看的嘛？”

　　“別操心了，一看到那字，我就頭暈，身體就不舒服。”

　　“對(duì)不起，如果覺得不舒服，就應(yīng)該去醫(yī)務(wù)室?！?br/>
　　“對(duì)，瓦倫蒂，你讀書吧，你百分之百的正確。”

　　“莫利納，我們晚上可以自由自在地聊天?！?br/>
　　“你講個(gè)電影故事。”

　　“不行。我不記得任何電影了。再說，我還得學(xué)習(xí)?！?br/>
　　“你知道我在想什么？”

　　“想什么？”

　　“我正在回想一個(gè)電影故事。這故事完全是浪漫色彩的，是女人們最喜愛的那一類故事，你不會(huì)喜歡。這樣，我就有事可做了，”“這是個(gè)好主意。”

　　莫利納自顧自在回憶一部電影，他不想把這個(gè)故事講給瓦倫蒂聽。

　　（內(nèi)心）“密林深處，散落著一些石頭砌成的小屋，屋頂鋪著石板瓦。在一個(gè)秋天的日子里，客人們乘坐著寬敞舒適的轎車，從四面八方聚集到小石屋來。石屋的起居室里點(diǎn)起了蠟燭，所有的扶手椅全轉(zhuǎn)向一架檀香木的三角鋼琴。坐在鋼琴前的盲人鋼琴手被客人們團(tuán)團(tuán)圍住。今晚，他將為朋友們首次彈奏一首新創(chuàng)作的奏鳴曲。為了能讓他們了解這曲子的背景，盲人講起了發(fā)生在同一座森林中的一個(gè)愛情故事……

　　“事情發(fā)生在秋天的一個(gè)早晨。我正在森林里溜達(dá)，從我們這個(gè)方向聽到了一陣緩慢而又膽怯的腳步聲?！也恢?，先生您和您的狗是這屋子的主人呢，還是迷路到了此地？’一個(gè)女孩甜甜的嗓音響了起來，舉止那么溫雅，人可愛得象初生的太陽。于是我脫帽向她表示問候。女孩心想，這可憐的瞎老頭還不知我只是個(gè)女傭，他是唯一使我可以不用對(duì)自己的丑陋加以掩飾的人。

　　‘你住在這小屋里嗎，先生？’‘不，我是散步經(jīng)過這兒的，稍稍逗留了片刻?！闶遣皇敲月妨?？若是這樣，我可以給你帶路，因?yàn)槲沂巧谶@村子里的?！⒌哪赣H也當(dāng)過女傭，后來她帶著襁褓之中的女兒去了波士頓。她去世以后，留下了孤零零的女兒一個(gè)人。女兒就回家鄉(xiāng)的森林，來找一個(gè)獨(dú)身但需要女傭的女人。正說話間，屋門的鉸鏈軋軋地響了，門內(nèi)傳出了一個(gè)上了年紀(jì)的老處女的聲音。‘你要找誰呀？’盲人告辭了，難看的小女孩走進(jìn)了那幢古怪的老房子。她把一封推薦信遞給老處女，老處女留下了她，并吩咐她做事。有一對(duì)房客馬上要來，她必須在下午之前把房間整理好，擦洗干凈。老處女嚴(yán)厲地監(jiān)督著小女孩干活，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)她有什么活兒不太會(huì)干，就抱怨個(gè)不停。抱怨之后，她往往又忙不迭聲地道歉，‘對(duì)不起，我真太專橫了。

　　但我實(shí)在太緊張，控制不住自己。’就在女孩好不容易收拾完畢，洗到最后一件東西——老處女心愛的花瓶時(shí)，一輛汽車停在了門外。一對(duì)男女青年下了車，那金發(fā)女人穿著很講究，一身貂皮衣。小女孩把頭伸出窗外，只見一個(gè)小伙子背朝著她在關(guān)門。她急著想看新房客，心急慌忙地去插花，結(jié)果差點(diǎn)把花瓶敲碎，瓶里的水在地板上流了一大灘。她只好拿來拖把，擦凈地板。老處女把他們領(lǐng)進(jìn)了屋。小伙子的聲音聽起來很是激動(dòng)，而他的未婚妻卻對(duì)房子不太滿意，說是住在叢林里會(huì)有一種隔離感。但是，她沒能說服未婚夫，最后他們還是決定租下了房間。小女傭還在房里緊張地插著那些花兒，小伙子把她打發(fā)了出去。他急于想緊挨著未婚妻坐在窗前，拉著她那雙柔軟的、保養(yǎng)得很好的優(yōu)雅的手，一塊觀看窗外的林中景色。他們看到厚厚的窗扉上刻著幾行字，那是一對(duì)情侶的姓名，下面還署了年份1914年，青年得到了啟發(fā)，叫未婚妻褪下訂婚戒指遞給他，他用戒指上的菱形寶石也往窗扉上刻字。就在刻未婚妻姓名的時(shí)候，寶石從鑲嵌底座上滑了出來，掉到地板上。兩人一時(shí)誰也沒吭聲，卻都感到一種不樣的預(yù)兆。他們還看到老處女的身影投在樓下的院中。時(shí)隔不久，這對(duì)男女就離開了，他們答應(yīng)不久就會(huì)回來，但他們無法消除對(duì)命運(yùn)結(jié)局的恐懼。秋天有時(shí)也能使人哀傷，因?yàn)殛柟饷髅牡南挛缈s短了，黃昏卻延長了。在淡淡的哀愁氣氛中，老處女對(duì)小女傭講起了她自己的往事?！易约阂膊铧c(diǎn)兒結(jié)婚，’她說。1914年大戰(zhàn)爆發(fā)，未婚夫在前線戰(zhàn)死。這時(shí)結(jié)婚的準(zhǔn)備工作都已安排就緒，森林中的小石屋，漂亮的嫁妝，她親手刺繡的臺(tái)布、床單和窗簾?？烊赀^去了，她的愛始終沒變，窗扉上仍留著未婚夫出征時(shí)刻下的字?！乙恢痹谙胨?，仿佛這一切都還是在昨天’。但就在這一天下午，電臺(tái)里廣播了噩耗般的消息：全國將加入又一次戰(zhàn)爭——第二次世界大戰(zhàn)。昨天的情景在今天又重現(xiàn)了。幾天之后，老處女收到了小伙子的一封信。信上說，他應(yīng)征入伍當(dāng)了空軍，婚禮不得不拖延，特此向房東道歉沒能守信用。歷史真的重演了。如今老處女獨(dú)自守著一幢空空的房子，沒有房客，小女傭完全是多余的。但想到女傭無家可歸，她同意讓她留下。兩人從此相依為命，無限的悲傷。

　　“寒冷的冬天來臨了，森林里除了滿地積雪外，只有寂靜。窗外汽車奔馳的聲音在白皚皚的雪中消失了。窗子里面霧氣騰騰，外面卻結(jié)滿了冰霜，女傭的手在窗上循環(huán)地擦著玻璃。這時(shí)，她看到一個(gè)青年背對(duì)著她在關(guān)車門，女傭欣喜若狂地奔到前門去迎接他。她心想，精神飽滿、漂亮瀟灑的青年，最后還是帶著他那俗麗的未婚妻來了?！?！請(qǐng)?jiān)彛　畟驗(yàn)樽约焊械胶π?，因?yàn)樗龥]能克制住自己的厭惡感。飛行員的臉上添了一道呈X形的傷疤，從額角起，劃過一條眉毛和眼皮，一直延長到另一面臉頰。青年對(duì)老處女談起了戰(zhàn)斗，他的傷疤，最終精神上的崩潰，使他無法再重返前線。這次他來借房子只是他一個(gè)人住的。

　　“一天，飛行員的父母來看望兒子，他把自己關(guān)在樓上的房間里?！嬖V我父母，我不想見到他們。’父母剛走，未婚妻來了?！嬖V我的未婚妻，我不想見到她?！椿槠拊跇窍驴嗫嗟匕蟮?，‘讓我上來看你吧，我的愛人，因?yàn)槲野l(fā)過誓，你的傷疤一點(diǎn)也沒關(guān)系。’她的聲音是虛偽的，說出口的每個(gè)字都是偽善的。幾天過去了，小伙子把自己關(guān)在書房里，對(duì)著窗外畫好了一幅森林雪景圖。女傭人給他端來了咖啡和炸面餅圈，并對(duì)畫架上的畫作了出人意料的評(píng)價(jià)。

　　飛行員聽了姑娘對(duì)畫的恰當(dāng)評(píng)價(jià)，意識(shí)到這個(gè)丑陋的女傭其實(shí)有一副優(yōu)美的靈魂。他還遇見了盲人，盲人告訴他，自己是慢慢地屈從失明這一命運(yùn)的。事隔不久的一天晚上，他下決心向女傭求婚，‘你我都是孤單的，對(duì)生活不應(yīng)有什么要求，既不想要愛情，也不想要快樂。也許這樣一來倒可以互相幫助，因?yàn)槲矣幸恍╁X，這能供你平安生活、而你也能稍稍照顧我，因?yàn)槲业慕】挡粫?huì)再好轉(zhuǎn)了。我不想要任何為我難過的人接近我，我也不希望你為我難過，因?yàn)槟阄乙粯颖?、寂寞。我們倆之所以能湊在一塊，只不過是有了一紙契約，象是朋友之間的一種安排方式?！Y(jié)婚那天，圣壇上點(diǎn)了兩枝蠟燭，教堂里沒有鮮花，教徒的座位上都是空的，風(fēng)琴手的凳子是空的，唱詩班的位置上也是空的。在牧師一個(gè)人的祝福中。一對(duì)孤獨(dú)的人成了親。黃昏時(shí)分，他們回到了靜悄悄的石屋。門窗大開，吹進(jìn)了令人心曠神怡的夏風(fēng)。青年的床搬到他的書房，女傭的床搬進(jìn)了他的臥室，老處女已替他們安排好了雙人的婚禮餐桌。她向他們道了晚安，嘴角卻露出怪相，對(duì)他們追求愛情的憧憬表示懷疑。一對(duì)新人默默地坐下，燭架上發(fā)出了越來越奇異的光芒，目光所觸及的東西都蒙上了朦朦朧朧的煙霧。女傭的臉被白色的霧籠罩住了。當(dāng)薄霧慢慢地消失時(shí)，她的臉變美麗了。粗粗的眉毛變成了好象眉筆畫出的那樣細(xì)巧，眸子閃閃發(fā)亮，睫毛變長了，朝上卷著，肌膚光潔如瓷……。

　　青年的臉也變得象從前一樣生氣勃勃，漂亮英俊。他們四只抖顫的手合在一塊，嘴唇朝嘴唇移近，第一次溫暖濕潤的吻，兩顆心和著星光之夜的節(jié)奏在跳動(dòng)。

　　“可愛的姑娘與英俊的青年竭力躲避著老處女。他們怕老處女會(huì)說些什么不吉利的話來破壞他們的幸福，每天黎明前他們就到森林里去了。

　　這天早晨，森林中突然響起了腳步聲。他倆無法躲藏，因?yàn)闃涓啥继×?。那是一個(gè)男人沉重而又緩慢的腳步，后面有條狗跟著。感謝上帝，原來是那個(gè)盲人。從他們向他表示的親熱而又真誠的問候中，盲人預(yù)感到一種變化。三人回到神奇的石屋，姑娘去準(zhǔn)備早餐，只剩下盲人和青年相對(duì)而坐。盲人問起了所發(fā)生的一切，聽完后起先是一陣喜悅，突然，他眼睛里白色的視網(wǎng)膜上閃出了一恐懼的黑光。原來青年在說：‘我將與父母聯(lián)系，這樣他們就能來看望我和親愛的妻子了?！改赣H終于來了，他們很高興地隨老處女進(jìn)了屋，因?yàn)閮鹤訉懶鸥嬖V他們，他完全恢復(fù)了健康，重新獲得一張年輕人漂亮的臉。然而他們卻萬分掃興，原來青年臉上的傷疤依然故我，他的新娘回復(fù)成一個(gè)低賤、難看、動(dòng)作笨拙的傭人。過了難堪的幾分鐘后，青年懷疑也許他們倆根本都沒變過。他望了老處女一眼，希望她能承認(rèn)他象過去一樣英俊，但她的嘴角又浮起了怪相。新娘飛快地奔去找了面鏡子，無情的事實(shí)擺在面前。她躲進(jìn)了自己原先的臥室，青年也徹底絕望了。一個(gè)秋天的黃昏，老處女打電話叫來了盲人。他們決定同病態(tài)的青年和丑陋的姑娘好好談一次話。他們把屋里所有的燈都關(guān)上了，大家互相看不清臉面。只聽到盲人說：‘請(qǐng)等我說完這番話，你們?cè)傧髲那澳菢酉嗷?duì)視?！f得簡單些，在你們看來，你們都是美的，因?yàn)槟銈兓ハ鄲壑?，你們除了靈魂之外，什么也看不到。

　　現(xiàn)在我不讓你們互相打量，等我走后你們?cè)倏纯磳?duì)方，不要帶有絲毫懷疑，因?yàn)樵谶@屋子的石頭之中，愛在跳動(dòng)，在創(chuàng)造一個(gè)奇跡：讓你們象瞎了一樣，不看肉體，只看靈魂。說完后，盲人迎著夕陽的最后一道虹光走了。姑娘擺好了桌子，小伙子也回臥室整理一番，準(zhǔn)備吃晚飯。老處女邁著堅(jiān)定的腳步走進(jìn)女傭的房間，她邊為女傭梳理那一頭亂得自己已梳不了的頭發(fā)，邊說：‘我聽到了盲人的話。我要對(duì)你們說的是，他講得對(duì)。我的未婚夫戰(zhàn)死在法國的戰(zhàn)壕里，從此不能再回家，所以我這幢房子一直預(yù)備庇護(hù)兩個(gè)正在相愛的人。而今你們倆己被選中。愛情是這樣一種東西：凡是愛上對(duì)方而不想得到報(bào)酬的人將是最美的。我相信，如果我的未婚夫今天回來，他仍會(huì)覺得我象過去一樣美麗、年輕。我完全相信這一點(diǎn)，因?yàn)樗菨M懷著對(duì)我的愛而死去的。’餐桌在窗邊放好了，青年站在窗邊朝外看去，他聽到了妻子的腳步聲，但不敢回過頭去看她。他拉住她的手，脫下了她的戒指，在窗玻璃上刻下了她的姓名。接著他撫摸著那絲一般光滑柔軟的秀發(fā)、白瓷般的肌膚。他的微笑使他顯得英俊灑脫，她也微笑了，露出了整齊漂亮的牙齒。他們幸福而溫柔地親吻了。

　　這時(shí)響起了奏鳴曲。門外，隨著輕盈的腳步又進(jìn)來了一對(duì)男女。他們就是那青年和姑娘嗎？從背后看上去優(yōu)美雅致，但是從背后無法確定他們漂亮與否。在場的人誰也沒有意識(shí)到他們就是剛才敘述的故事中的主人公。

　　“媽媽看這部電影時(shí)著了迷，我也著了迷。幸好我沒把這個(gè)故事講給瓦倫蒂這狗娘養(yǎng)的聽，我當(dāng)然也不會(huì)向他透露一個(gè)字，講我是如何喜歡這部電影的。我不能讓他嘲笑我的軟弱。我們拭目以待，看看他究竟會(huì)不會(huì)變軟弱。我下次不會(huì)把自己最愛看的電影講給他聽了。我只是在心中默講，那樣做，他的臟話就玷污不了它們。這個(gè)狗娘養(yǎng)的，呸！他的革命算個(gè)什么！”