“最親愛(ài)的……我現(xiàn)在又給你寫(xiě)信,夜晚……帶來(lái)了寂靜,使我能同你交談,我想知道……你是否還記得,這奇異愛(ài)情的悲傷的夢(mèng)……”
“莫利納,你在哼哼什么呀?”
“一首叫做《我的信》的波萊羅舞曲?!?br/>
“你真瘋了,那都是些浪漫的廢話?!?br/>
“我最最喜愛(ài)波萊羅舞曲,剛才我哼的歌實(shí)在動(dòng)聽(tīng)。假如你認(rèn)為不妥當(dāng)?shù)脑挘蔷褪直噶?。?br/>
“你這話是什么意思?”
“呃,今天你收到一封信,于是你就真的變得心灰意懶了。我剛才哼了一首傷感的歌,不過(guò)我不是有意的……真不是有意的?!?br/>
“這我知道?!?br/>
“你為什么悲傷?”
“有壞消息。你說(shuō)得上嗎?”
“我怎么說(shuō)得上……只不過(guò)你看上去很是沮喪。如果你愿意的話,把信讀給我聽(tīng)聽(tīng)?!?br/>
“信在這兒,你自己去看?!?br/>
“字寫(xiě)得象小丫頭亂涂出來(lái)的,要是你愿意,干嘛不由你來(lái)念呢?”
“寫(xiě)信的這姑娘沒(méi)受過(guò)多少教育。好吧,我來(lái)念?!钣H愛(ài)的:我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)給你寫(xiě)信了,因?yàn)槲覜](méi)有勇氣將所發(fā)生的一切告訴你,這你明白嗎?因?yàn)槟闶锹斆魅?,而我卻不是,這是肯定的。關(guān)于可憐的帕德羅大叔的事,我也沒(méi)寫(xiě)信告訴你。因?yàn)樗麄冋f(shuō),他的老婆早給你去了封信。我知道你不喜歡聽(tīng)這類事,因?yàn)樯钸€得繼續(xù)。好了,我們?nèi)脪暝鎸?duì)人生及其考驗(yàn)。但就我來(lái)說(shuō),衰老是最壞的事?!湃怯冒堤?hào)寫(xiě)的,你看得出來(lái)嗎?”
“唔,不太清楚。”
“她說(shuō)‘衰老’,意思就是成了運(yùn)動(dòng)的一員。她說(shuō)‘人生和考驗(yàn)’,意思是‘為事業(yè)而戰(zhàn)斗’,而帕德羅大叔只不過(guò)是個(gè)二十五歲的小伙子,他是我們團(tuán)體中的一個(gè)同志。我不知道他被殺死了,我從未收到那封信。一定是監(jiān)獄長(zhǎng)拆封后撕了。因此,我看到這信后十分震驚,我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到情況會(huì)變得這樣?!?br/>
“我很難過(guò)?!?br/>
“唉,你有什么辦法……”
“把信念完吧?!?br/>
“‘盡管如此,你至少還是很強(qiáng)壯的,我希望我也能這樣,因而你也許遇事能很好地接受。
對(duì)我來(lái)說(shuō),最糟的莫過(guò)于思念帕德羅大叔,因?yàn)樗x開(kāi)了由我掌管的家,這是責(zé)任問(wèn)題。禿子,聽(tīng)著,我聽(tīng)說(shuō)他們給你痛痛快快地剃了頭。我無(wú)法前來(lái)仔細(xì)瞧瞧你,真是憾事。可惜了你那一頭的金發(fā)。可我一直記著我們從前說(shuō)過(guò)的話。記得最牢的是,不要讓我們?yōu)樽约旱乃绞露趩?、沉淪。我盡量聽(tīng)從你的勸告,無(wú)論他們?cè)鯓拥归梗叶茧S遇而安。’信上說(shuō),他離開(kāi)了由她掌管的家,意思就是她現(xiàn)在負(fù)責(zé)我們小組?!?br/>
“噢……”
“聽(tīng)下去……‘我越來(lái)越思念你,特別是帕德羅大叔死后,我最后自己承擔(dān)起責(zé)任來(lái)。我讓瑪麗侄女與你從未見(jiàn)過(guò)的小伙子建立起了關(guān)系,這小伙子還能象樣地維持一個(gè)穩(wěn)定的工作。但我警告侄女不要太認(rèn)真,因?yàn)檫@只能招來(lái)更頭痛的事。除了想得到一點(diǎn)小小的友誼,別奢望太高。
總的來(lái)說(shuō),友誼還是人人需要的,有了這個(gè)人們才能有力量走完人生道路,經(jīng)受考驗(yàn)?!@個(gè)叫瑪麗的侄女就是她本人,而信中提到那個(gè)能象樣地維持一個(gè)穩(wěn)定工作的小伙,她暗指他已加入組織了。這話你明白嗎?就是為斗爭(zhēng)獻(xiàn)身?!?br/>
“唔唔,可我不明白建立關(guān)系的意思。”
“那就是說(shuō)她太思念我了,而我們,我們作為同志都作過(guò)保證,回避某種過(guò)于親密的關(guān)系,因?yàn)檫@只能給我們的行動(dòng)帶來(lái)不便。”
“什么行動(dòng)?”
“果斷的行動(dòng),冒生命危險(xiǎn)?!?br/>
“噢!”
“我再讀下去?!乙恢痹谙朐摬辉摳嬖V你,幸運(yùn)的是,現(xiàn)在事情有了好轉(zhuǎn)。我們都很樂(lè)觀,總有一天,我們家會(huì)繁榮起來(lái)。此刻正值深夜,我想你一定也在思念我。熱烈地?fù)肀?,伊尼絲?!@里說(shuō)的‘家’,就是指國(guó)家。”
“可我不明白,昨晚你說(shuō)你的女朋友并不象你所描述的那樣?!?br/>
“他媽的!念了一封信,我的頭又暈了?!?br/>
“你一定很虛弱。”
“我還想嘔吐。”
“你不該吃飯,瓦倫蒂。我勸你不要吃的”“我餓了,如此而已?!?br/>
“昨天,你不吃飯時(shí)一直很好,吃了飯后才把身體搞糟的。而今天你又吃了,并且是一大盤(pán)!
答應(yīng)我,明天不要再去碰一口了?!?br/>
“別提飯的事了,這使我……你知道嗎,我譏笑你哼波萊羅舞曲,可今天偏偏又收到與這首歌內(nèi)容一模一樣的信……看來(lái)我無(wú)權(quán)譏笑你的歌?!?br/>
“你譏笑吧,也許是因?yàn)楦璩锰笍亓恕?br/>
你一笑就不會(huì)哭了,象是又一首波萊羅?!?br/>
“歌是怎么唱的?”
“最親愛(ài)的……我現(xiàn)在又給你寫(xiě)信。夜晚帶來(lái)了寂靜、使我能同你交談。我想知道你是否還記得,這奇異愛(ài)情的悲傷的夢(mèng)。我親愛(ài)的……盡管生活可能使我們永不相見(jiàn),而我們——因?yàn)槊\(yùn)——必須永遠(yuǎn)分離……我發(fā)誓,我的心將永遠(yuǎn)屬于你……我的思想,我的整個(gè)生命,將永遠(yuǎn)是你的……正如這悲痛……屬于你……”
“這算不上是我所聽(tīng)到的最差歌曲?!?br/>
“對(duì)我來(lái)說(shuō),它妙極了?!?br/>
“歌名叫什么?”
“《我的信》,由馬里奧·克拉維爾作。他是個(gè)阿根廷人?!?br/>
“當(dāng)真?我以為他是墨西哥人或古巴人呢?!?br/>
“我還知道好多阿古斯廷·拉拉的歌呢,差不多能會(huì)唱。”
“現(xiàn)在頭不太暈了,但肚子又開(kāi)始疼了?!?br/>
“放松些。如果可能的話,別去想什么疼不疼的……咱們聊聊吧,隨便什么……”
“昨晚我想解釋的是,我原先說(shuō)的那個(gè)出身資產(chǎn)階級(jí)、思想很開(kāi)放的姑娘其實(shí)不是我的女朋友,不是給我寫(xiě)信的那個(gè)?!?br/>
“那姑娘是誰(shuí)?”
“這姑娘同我一起參加運(yùn)動(dòng)。但后來(lái)她決定不干了,并硬要我也脫離?!?br/>
“為什么?”
“她變得太依戀生活了,太滿足于和我在一起了。我們的關(guān)系己足夠使她心滿意足,于是麻煩就開(kāi)始了。你瞧,只要我?guī)滋觳宦睹?,她就?huì)緊張得不行。每次我回來(lái),她就哭。這還不算啥,她不再轉(zhuǎn)達(dá)同志們打給我的電話,到后來(lái)竟截取我的信。好吧,這成了致命的一擊?!?br/>
“你好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到她了?”
“快兩年了。但我仍在想她。要是她不那么干就好了……看來(lái),我們象是命中注定要分手的。聽(tīng)上去也象是一首波萊羅。莫利納,你說(shuō)是不是?”
“聽(tīng)著,波萊羅包含著巨大的真理,這就是我喜歡它們的原固。”
“盡管這樣,她能勇敢地和我在一起。我們的關(guān)系是真摯的。她從來(lái)不讓自己象典型的女性那樣受人擺布……”
“你這話是什么意思?”
“哎嗨嗨,莫利納,我的朋友,我覺(jué)得又要犯病了……莫利納,我又得煩憂你了——快,叫看守開(kāi)門(mén)?!?br/>
“憋一會(huì)兒,我只是……”
“哎嗨嗨……哎嗨嗨,不,不要叫看守了。
把床單塞在我身底下,拉出來(lái)的全是稀的?!?br/>
“好,這樣行了,拉吧。過(guò)后我會(huì)把床單帶到淋浴室去的。今天是星期四,記得嗎?”
“可那是你的床單……”
“沒(méi)關(guān)系,我還要把你的也洗一下。幸虧我們還有許多肥皂。拉完了請(qǐng)告訴我一聲,我來(lái)幫你擦干凈……好了嗎?”
“我想是這樣,可我凍壞了?!?br/>
“我的毯子給你,你應(yīng)該保暖?!?br/>
“說(shuō)實(shí)話,我不知道怎樣感謝你才好。我已經(jīng)沒(méi)力氣去浴室沖洗了。”
“當(dāng)然你走不動(dòng),你眼下需要的是用冰涼的水擦洗身子。腳分開(kāi)些……對(duì)了?!?br/>
“你不惡心嗎?”
“安靜些,現(xiàn)在我要把床單浸得更濕一點(diǎn),幫你擦一擦……好了,現(xiàn)在你渾身擦干了?!?br/>
“我真感到好多了,謝謝你,朋友。我答應(yīng)往后不再嘲笑你的波萊羅……我喜愛(ài)你先前唱的那首歌……”
“你為什么不寫(xiě)信給女朋友?”
“要是給她寫(xiě)信就糟了。她是小組的頭頭,我不能給她或者其他人通信。正和你的波萊羅曲中唱的,‘因?yàn)樯畈粫?huì)使你再?gòu)?fù)蘇’。因?yàn)槲也荒茉俳o那可憐的小伙子寫(xiě)信,或跟他講話了……
關(guān)押在這里,我什么事也不能做,甚至也不能……去關(guān)心他的妻子、他的孩子……哦,朋友,這真令人傷心……”
“我來(lái)熱點(diǎn)水,煮些春黃菊茶。對(duì)了,我們還有些儲(chǔ)備,剛才只是忘了,喝茶有助于你放松神經(jīng)。安靜一會(huì)兒吧!你會(huì)看到,好好休息一下會(huì)大不一樣的?!?/div>
“莫利納,你在哼哼什么呀?”
“一首叫做《我的信》的波萊羅舞曲?!?br/>
“你真瘋了,那都是些浪漫的廢話?!?br/>
“我最最喜愛(ài)波萊羅舞曲,剛才我哼的歌實(shí)在動(dòng)聽(tīng)。假如你認(rèn)為不妥當(dāng)?shù)脑挘蔷褪直噶?。?br/>
“你這話是什么意思?”
“呃,今天你收到一封信,于是你就真的變得心灰意懶了。我剛才哼了一首傷感的歌,不過(guò)我不是有意的……真不是有意的?!?br/>
“這我知道?!?br/>
“你為什么悲傷?”
“有壞消息。你說(shuō)得上嗎?”
“我怎么說(shuō)得上……只不過(guò)你看上去很是沮喪。如果你愿意的話,把信讀給我聽(tīng)聽(tīng)?!?br/>
“信在這兒,你自己去看?!?br/>
“字寫(xiě)得象小丫頭亂涂出來(lái)的,要是你愿意,干嘛不由你來(lái)念呢?”
“寫(xiě)信的這姑娘沒(méi)受過(guò)多少教育。好吧,我來(lái)念?!钣H愛(ài)的:我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)給你寫(xiě)信了,因?yàn)槲覜](méi)有勇氣將所發(fā)生的一切告訴你,這你明白嗎?因?yàn)槟闶锹斆魅?,而我卻不是,這是肯定的。關(guān)于可憐的帕德羅大叔的事,我也沒(méi)寫(xiě)信告訴你。因?yàn)樗麄冋f(shuō),他的老婆早給你去了封信。我知道你不喜歡聽(tīng)這類事,因?yàn)樯钸€得繼續(xù)。好了,我們?nèi)脪暝鎸?duì)人生及其考驗(yàn)。但就我來(lái)說(shuō),衰老是最壞的事?!湃怯冒堤?hào)寫(xiě)的,你看得出來(lái)嗎?”
“唔,不太清楚。”
“她說(shuō)‘衰老’,意思就是成了運(yùn)動(dòng)的一員。她說(shuō)‘人生和考驗(yàn)’,意思是‘為事業(yè)而戰(zhàn)斗’,而帕德羅大叔只不過(guò)是個(gè)二十五歲的小伙子,他是我們團(tuán)體中的一個(gè)同志。我不知道他被殺死了,我從未收到那封信。一定是監(jiān)獄長(zhǎng)拆封后撕了。因此,我看到這信后十分震驚,我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到情況會(huì)變得這樣?!?br/>
“我很難過(guò)?!?br/>
“唉,你有什么辦法……”
“把信念完吧?!?br/>
“‘盡管如此,你至少還是很強(qiáng)壯的,我希望我也能這樣,因而你也許遇事能很好地接受。
對(duì)我來(lái)說(shuō),最糟的莫過(guò)于思念帕德羅大叔,因?yàn)樗x開(kāi)了由我掌管的家,這是責(zé)任問(wèn)題。禿子,聽(tīng)著,我聽(tīng)說(shuō)他們給你痛痛快快地剃了頭。我無(wú)法前來(lái)仔細(xì)瞧瞧你,真是憾事。可惜了你那一頭的金發(fā)。可我一直記著我們從前說(shuō)過(guò)的話。記得最牢的是,不要讓我們?yōu)樽约旱乃绞露趩?、沉淪。我盡量聽(tīng)從你的勸告,無(wú)論他們?cè)鯓拥归梗叶茧S遇而安。’信上說(shuō),他離開(kāi)了由她掌管的家,意思就是她現(xiàn)在負(fù)責(zé)我們小組?!?br/>
“噢……”
“聽(tīng)下去……‘我越來(lái)越思念你,特別是帕德羅大叔死后,我最后自己承擔(dān)起責(zé)任來(lái)。我讓瑪麗侄女與你從未見(jiàn)過(guò)的小伙子建立起了關(guān)系,這小伙子還能象樣地維持一個(gè)穩(wěn)定的工作。但我警告侄女不要太認(rèn)真,因?yàn)檫@只能招來(lái)更頭痛的事。除了想得到一點(diǎn)小小的友誼,別奢望太高。
總的來(lái)說(shuō),友誼還是人人需要的,有了這個(gè)人們才能有力量走完人生道路,經(jīng)受考驗(yàn)?!@個(gè)叫瑪麗的侄女就是她本人,而信中提到那個(gè)能象樣地維持一個(gè)穩(wěn)定工作的小伙,她暗指他已加入組織了。這話你明白嗎?就是為斗爭(zhēng)獻(xiàn)身?!?br/>
“唔唔,可我不明白建立關(guān)系的意思。”
“那就是說(shuō)她太思念我了,而我們,我們作為同志都作過(guò)保證,回避某種過(guò)于親密的關(guān)系,因?yàn)檫@只能給我們的行動(dòng)帶來(lái)不便。”
“什么行動(dòng)?”
“果斷的行動(dòng),冒生命危險(xiǎn)?!?br/>
“噢!”
“我再讀下去?!乙恢痹谙朐摬辉摳嬖V你,幸運(yùn)的是,現(xiàn)在事情有了好轉(zhuǎn)。我們都很樂(lè)觀,總有一天,我們家會(huì)繁榮起來(lái)。此刻正值深夜,我想你一定也在思念我。熱烈地?fù)肀?,伊尼絲?!@里說(shuō)的‘家’,就是指國(guó)家。”
“可我不明白,昨晚你說(shuō)你的女朋友并不象你所描述的那樣?!?br/>
“他媽的!念了一封信,我的頭又暈了?!?br/>
“你一定很虛弱。”
“我還想嘔吐。”
“你不該吃飯,瓦倫蒂。我勸你不要吃的”“我餓了,如此而已?!?br/>
“昨天,你不吃飯時(shí)一直很好,吃了飯后才把身體搞糟的。而今天你又吃了,并且是一大盤(pán)!
答應(yīng)我,明天不要再去碰一口了?!?br/>
“別提飯的事了,這使我……你知道嗎,我譏笑你哼波萊羅舞曲,可今天偏偏又收到與這首歌內(nèi)容一模一樣的信……看來(lái)我無(wú)權(quán)譏笑你的歌?!?br/>
“你譏笑吧,也許是因?yàn)楦璩锰笍亓恕?br/>
你一笑就不會(huì)哭了,象是又一首波萊羅?!?br/>
“歌是怎么唱的?”
“最親愛(ài)的……我現(xiàn)在又給你寫(xiě)信。夜晚帶來(lái)了寂靜、使我能同你交談。我想知道你是否還記得,這奇異愛(ài)情的悲傷的夢(mèng)。我親愛(ài)的……盡管生活可能使我們永不相見(jiàn),而我們——因?yàn)槊\(yùn)——必須永遠(yuǎn)分離……我發(fā)誓,我的心將永遠(yuǎn)屬于你……我的思想,我的整個(gè)生命,將永遠(yuǎn)是你的……正如這悲痛……屬于你……”
“這算不上是我所聽(tīng)到的最差歌曲?!?br/>
“對(duì)我來(lái)說(shuō),它妙極了?!?br/>
“歌名叫什么?”
“《我的信》,由馬里奧·克拉維爾作。他是個(gè)阿根廷人?!?br/>
“當(dāng)真?我以為他是墨西哥人或古巴人呢?!?br/>
“我還知道好多阿古斯廷·拉拉的歌呢,差不多能會(huì)唱。”
“現(xiàn)在頭不太暈了,但肚子又開(kāi)始疼了?!?br/>
“放松些。如果可能的話,別去想什么疼不疼的……咱們聊聊吧,隨便什么……”
“昨晚我想解釋的是,我原先說(shuō)的那個(gè)出身資產(chǎn)階級(jí)、思想很開(kāi)放的姑娘其實(shí)不是我的女朋友,不是給我寫(xiě)信的那個(gè)?!?br/>
“那姑娘是誰(shuí)?”
“這姑娘同我一起參加運(yùn)動(dòng)。但后來(lái)她決定不干了,并硬要我也脫離?!?br/>
“為什么?”
“她變得太依戀生活了,太滿足于和我在一起了。我們的關(guān)系己足夠使她心滿意足,于是麻煩就開(kāi)始了。你瞧,只要我?guī)滋觳宦睹?,她就?huì)緊張得不行。每次我回來(lái),她就哭。這還不算啥,她不再轉(zhuǎn)達(dá)同志們打給我的電話,到后來(lái)竟截取我的信。好吧,這成了致命的一擊?!?br/>
“你好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到她了?”
“快兩年了。但我仍在想她。要是她不那么干就好了……看來(lái),我們象是命中注定要分手的。聽(tīng)上去也象是一首波萊羅。莫利納,你說(shuō)是不是?”
“聽(tīng)著,波萊羅包含著巨大的真理,這就是我喜歡它們的原固。”
“盡管這樣,她能勇敢地和我在一起。我們的關(guān)系是真摯的。她從來(lái)不讓自己象典型的女性那樣受人擺布……”
“你這話是什么意思?”
“哎嗨嗨,莫利納,我的朋友,我覺(jué)得又要犯病了……莫利納,我又得煩憂你了——快,叫看守開(kāi)門(mén)?!?br/>
“憋一會(huì)兒,我只是……”
“哎嗨嗨……哎嗨嗨,不,不要叫看守了。
把床單塞在我身底下,拉出來(lái)的全是稀的?!?br/>
“好,這樣行了,拉吧。過(guò)后我會(huì)把床單帶到淋浴室去的。今天是星期四,記得嗎?”
“可那是你的床單……”
“沒(méi)關(guān)系,我還要把你的也洗一下。幸虧我們還有許多肥皂。拉完了請(qǐng)告訴我一聲,我來(lái)幫你擦干凈……好了嗎?”
“我想是這樣,可我凍壞了?!?br/>
“我的毯子給你,你應(yīng)該保暖?!?br/>
“說(shuō)實(shí)話,我不知道怎樣感謝你才好。我已經(jīng)沒(méi)力氣去浴室沖洗了。”
“當(dāng)然你走不動(dòng),你眼下需要的是用冰涼的水擦洗身子。腳分開(kāi)些……對(duì)了?!?br/>
“你不惡心嗎?”
“安靜些,現(xiàn)在我要把床單浸得更濕一點(diǎn),幫你擦一擦……好了,現(xiàn)在你渾身擦干了?!?br/>
“我真感到好多了,謝謝你,朋友。我答應(yīng)往后不再嘲笑你的波萊羅……我喜愛(ài)你先前唱的那首歌……”
“你為什么不寫(xiě)信給女朋友?”
“要是給她寫(xiě)信就糟了。她是小組的頭頭,我不能給她或者其他人通信。正和你的波萊羅曲中唱的,‘因?yàn)樯畈粫?huì)使你再?gòu)?fù)蘇’。因?yàn)槲也荒茉俳o那可憐的小伙子寫(xiě)信,或跟他講話了……
關(guān)押在這里,我什么事也不能做,甚至也不能……去關(guān)心他的妻子、他的孩子……哦,朋友,這真令人傷心……”
“我來(lái)熱點(diǎn)水,煮些春黃菊茶。對(duì)了,我們還有些儲(chǔ)備,剛才只是忘了,喝茶有助于你放松神經(jīng)。安靜一會(huì)兒吧!你會(huì)看到,好好休息一下會(huì)大不一樣的?!?/div>