我們?nèi)毡救艘恢笔艿缴鏃l件的困擾?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，我們腳下的大地每天都在顫抖。我們天天生活在這些火山島上，不僅受到大地震的威脅，也受到臺(tái)風(fēng)、海嘯、暴風(fēng)雪和春季洪水的威脅。我們的島嶼除了水之外幾乎沒(méi)有給我們提供任何原材料，只有小于四分之一的土地是可以住人或者用于耕種的。所以，我們對(duì)自然資源非常珍惜。正是出于這個(gè)原因，我們學(xué)會(huì)了尊重自然，保護(hù)資源，使產(chǎn)品小型化，并把技術(shù)視為幫助我們生存下去的手段。雖然我們信仰宗教，相信神靈無(wú)所不在，但我們并不把自己看作是虔誠(chéng)的信徒。我們信仰佛教、儒教、神道和基督教，但是我們也非常相信實(shí)用主義。我們經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，日本人是天生的神道信仰者，但是卻過(guò)著儒生的生活，以基督徒的方式結(jié)婚，最后按佛門的規(guī)矩下葬。我們的禮儀、習(xí)俗和節(jié)日浸透了千百年來(lái)的宗教傳統(tǒng)，但是我們卻并沒(méi)有被各種禁忌所束縛，可以自由地去做各種各樣的嘗試，從中找出最好的結(jié)果和最實(shí)用的辦法。
我們珍視自古世代相傳的很多概念，其中最有意義和價(jià)值的概念之一是“不得暴殄天物”，這個(gè)詞在日文中讀作“mottainai”，很難簡(jiǎn)單地翻譯成別的語(yǔ)言中的詞匯。這是一個(gè)關(guān)鍵性的概念，從中可以找出有關(guān)日本、日本人和日本工業(yè)的很多解釋。這個(gè)概念表明在這個(gè)世界上的一切都是造物主的恩賜，對(duì)此我們應(yīng)該懷有感激之情，而絕對(duì)不能加以浪費(fèi)。從字面上講，“mottainai”是不敬神圣的意思，但它的深層卻有褻瀆上天的內(nèi)涵。我們?nèi)毡救烁杏X(jué)到世上萬(wàn)物都是神圣的信貸，實(shí)際上只是上天借給我們的，讓我們以最好的方式加以利用。浪費(fèi)東西被看作是一種罪惡。我們甚至用“mottainai”來(lái)表示對(duì)很一般的東西的恣意浪費(fèi)，例如水或紙。一點(diǎn)也不奇怪，我們發(fā)展了這個(gè)概念，它已經(jīng)超出了節(jié)約和保存的范疇，它成了一種宗教的概念。我知道西方和亞洲的其它一些地方也在某種程度上具有這種概念，但在日本它有著特殊的意義。在艱難歲月和自然災(zāi)害的不斷威脅之下為了生存而斗爭(zhēng)，試圖用最少的原材料制造產(chǎn)品，這兩者都成了日本人的生活方式，所以浪費(fèi)任何東西都被看作是可恥的，實(shí)際上是犯罪。
過(guò)去，日本與外界完全隔絕，我們必須依靠自己的資源來(lái)對(duì)付任何自然災(zāi)害。糧食短缺，地震頻繁，大火一次又一次地?zé)龤Я顺鞘械姆课荩藗儽黄葟念^重建自己的生活。我們變得非常善于應(yīng)付危機(jī)。戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束以后，有些人在日本吃驚地看到日本人怎樣重新建設(shè)城市，這些城市在1945年已被炸成一片巨大的瓦礫場(chǎng)。很多人都曾寫到，我們把它看作是又一次自然災(zāi)害的打擊，就像1923年9月1日的關(guān)東大地震殘酷地摧毀了東京一樣，地震震倒了高層建筑，燒掉了成千上萬(wàn)的住房。第二次世界大戰(zhàn)的燃燒彈和高爆炸彈造成了同樣的損失。我還記得1946年那個(gè)時(shí)候，每天晚上下班以后我從白木屋的臨時(shí)工廠步行到東京火車站，大約要走兩公里，一路上看不到一棟樹(shù)立的樓房，除了幾個(gè)煙囪和商店、工廠的鋼制保險(xiǎn)箱堆了一地之外，一無(wú)所有。舉目四望，兩公里以內(nèi)到處都是殘磚碎瓦。成千上萬(wàn)架B-29超級(jí)堡壘對(duì)大城市扔下了燃燒彈，對(duì)準(zhǔn)了集中在那里的工業(yè)目標(biāo)，這是日本人在規(guī)劃上犯的錯(cuò)誤。我們將近一半的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)在一個(gè)城市里生產(chǎn)。所有的飛機(jī)在兩個(gè)城市里總裝，90%的電子管在三個(gè)城市里制造。
在兩個(gè)不同的時(shí)代里，在自然和人為的災(zāi)難之后，城市都很快得以重建，其速度之高甚至使一些日本人感到吃驚。日本人已經(jīng)習(xí)慣于應(yīng)付貧困和自然災(zāi)害，戰(zhàn)后一些家庭設(shè)法搬進(jìn)燒毀的家園的防空洞中，另外一些人用瓦楞鐵皮、紙板和防空洞的碎木片蓋起了窩棚。他們把這一切看作是必須忍耐的惡運(yùn)，當(dāng)然再也不是絕對(duì)不可逃脫的。他們立即投入到重建的勞動(dòng)之中，天才地利用滿地的瓦礫和彈片搭起了爐灶，從燒焦的廢墟中找出有用的殘余物。在重建城市的時(shí)候采用了新方法和新技術(shù)，為的是學(xué)會(huì)在不知什么時(shí)候就可能發(fā)生的下一次災(zāi)難中生存得更好。
偉大的美國(guó)建筑師福蘭克．勞依德．萊特設(shè)計(jì)的帝國(guó)飯店經(jīng)受了1923年的大地震（它正好在地震的前幾個(gè)小時(shí)開(kāi)業(yè)），他的技術(shù)得以研究和模仿。結(jié)果得出了先進(jìn)的建筑技術(shù)，在筑波大學(xué)和日本其它地方的的地震實(shí)驗(yàn)室里，現(xiàn)在這種技術(shù)不斷地得以改進(jìn)。在這些實(shí)驗(yàn)室里模擬出地震，并把它用于檢測(cè)建筑地基和建造方法。有了計(jì)算機(jī)的幫助，現(xiàn)在可以完成以前無(wú)法做到的模擬試驗(yàn)，最后的結(jié)果是日本的建筑技術(shù)可能達(dá)到世界的頂峰。必須做到這一點(diǎn)，因?yàn)樗c生存緊密相關(guān)。
我們也是偉大的節(jié)約者，但不僅僅是節(jié)約錢，雖然我們?cè)谶@方面很內(nèi)行。我第一次到美國(guó)去時(shí)驚訝地看到美國(guó)人把報(bào)紙扔掉。我簡(jiǎn)直不敢相信，他們?cè)诔栽绮蜁r(shí)飛快地瀏覽一下大標(biāo)題后就把報(bào)紙扔到一旁或者垃圾桶里。有些人把報(bào)紙攢起來(lái)，攢到一大捆時(shí)，再把它們甩到垃圾堆上。他們只留下當(dāng)天電視節(jié)目的那一頁(yè)，扔掉其它的部分。我對(duì)報(bào)紙的篇幅也感到驚訝，日本的報(bào)紙薄得多。我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)可以與星期日版紐約時(shí)報(bào)相比擬的東西，它有時(shí)重達(dá)好幾英磅。在美國(guó)住了一段時(shí)間之后，就覺(jué)得扔掉報(bào)紙是一件很自然的事了。
我在紐約時(shí)遇到一個(gè)日本人，他來(lái)美國(guó)已經(jīng)很久了，他向我承認(rèn)，他有一個(gè)很傷腦筋的問(wèn)題，無(wú)法解決，他認(rèn)為我可以幫他的忙。我告訴他，我當(dāng)然愿意幫助他?！澳阌惺裁磫?wèn)題？”我問(wèn)道，但他沒(méi)有告訴我。
他說(shuō)：“你一定要到我的房間來(lái)?！庇谑俏业剿姆坷锶ィ贿M(jìn)門就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。那么小的地方，到處都是報(bào)紙，有的靠墻堆著，有的放在床底下，還有一些塞進(jìn)了壁櫥。他不愿意自己去扔掉這些報(bào)紙，但又不知如何處理才好。我安排人把廢報(bào)紙拖走了，使他感到一陣輕松。我對(duì)他解釋說(shuō)，“不得暴殄天物”的概念在美國(guó)不像在日本那樣根深蒂固，廣為人知。
由于國(guó)民具有很高的識(shí)字率，日本的雜志、書(shū)籍和報(bào)紙的數(shù)量增長(zhǎng)得很快。紙的用途也很廣泛，從宗教用品、藝術(shù)、書(shū)籍到燈罩、窗戶紙、包裝和各種裝飾，所有這一切使得日本成為世界上第二大造紙國(guó)，僅次于美國(guó)，每年生產(chǎn)一億九千萬(wàn)噸紙。日本的重復(fù)利用率也是世界上最高的，1984年我們的回收率是50%，（美國(guó)是27%，法國(guó)是34%，西德是38%，荷蘭是46%，英國(guó)是28%）。我們使用的是一種老式的、但卻有效的方法，廢紙回收商定期地開(kāi)著裝有喇叭的卡車或者手推車到居民區(qū)去收集廢報(bào)紙和舊雜志，作為交換，他們付出一些衛(wèi)生紙。這種事情在紐約的大街上也許看起來(lái)有些滑稽，但是卻是值得一試的明智之舉。我們還回收大量其它的廢舊物質(zhì)，例如鋁、鋼、玻璃、鋅、銅、鉛等。日本人會(huì)非常忠實(shí)地將自己的垃圾分開(kāi)，以便回收。
因?yàn)槲覀円恢睘榱松娑钚泄?jié)約，所以日本人感覺(jué)到用一個(gè)烘腳火盆或者電熱器使身體溫暖起來(lái)比僅僅為了一、二個(gè)人的舒適而消耗大量能量對(duì)整個(gè)房間（或者整棟房子）加熱要合理得多，也更加經(jīng)濟(jì)一些。甚至滾燙的日本浴池也是供全家人使用的（沖洗實(shí)際上是在浴池外進(jìn)行），在冬季的晚上洗個(gè)熱水澡，提高身體的溫度，以便在睡進(jìn)暖烘烘的被窩之前在四處通風(fēng)的日本式房間里更好地消化掉晚餐的食物。美國(guó)人寬大的房子里冬季加熱，夏季制冷，但僅僅只是為了少數(shù)人的舒適，對(duì)于日本老一輩的人，例如我自己，這種做法有點(diǎn)像浪費(fèi)行為，但是現(xiàn)在我們?cè)谌毡疽策@樣做。冬季有的時(shí)候在辦公室里要脫掉外衣，因?yàn)楹芏噢k公室里太熱了，而在夏季由于空調(diào)的原因又必須穿上外衣。第二次石油禁運(yùn)以后，日本首相大平正芳試圖讓日本的商人和官員上班時(shí)穿一種改造過(guò)的旅行上衣來(lái)取代襯衣、領(lǐng)帶和西裝，這樣就不必將大樓里的溫度調(diào)得太低，他甚至親自示范了一段時(shí)間。他穿著那種衣服出現(xiàn)在記者面前，他把它稱為“節(jié)能服”，但是日本人十分注意鄭重其事，覺(jué)得那種衣服太隨便了，所以沒(méi)人愿意穿。但是為了節(jié)能，還是把辦公大樓的溫度調(diào)整了一下，人們只不過(guò)是多流了一點(diǎn)汗。在索尼公司，我們特意規(guī)定，在任何樓房里溫度不得過(guò)熱或者過(guò)冷，在主辦公樓里還掛有一塊標(biāo)牌，向來(lái)訪的客人解釋我們的方針。
在第一次石油禁運(yùn)以前，在很多日本人眼里，我們的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是建立在這樣一個(gè)基礎(chǔ)之上的，即可供消費(fèi)的石油資源無(wú)窮無(wú)盡，我們要做的事只是去找出石油，有了這種資源，我們可以無(wú)限制地?cái)U(kuò)展工業(yè)。當(dāng)石油危機(jī)到來(lái)時(shí)，我們?cè)俅闻恕安坏帽╅逄煳铩钡暮x。但是我們也學(xué)會(huì)了怎樣應(yīng)用這個(gè)概念底下蘊(yùn)藏的各種原理，今天我們的經(jīng)濟(jì)具有更加廣大的規(guī)模，但是與1973年相比，原油、煤和天然氣的消耗量卻更少，因?yàn)槲覀円呀?jīng)學(xué)會(huì)了怎樣更加有效地利用這些原材料。
日本人共同工作的能力幫助國(guó)家擺脫了危機(jī)。當(dāng)初和現(xiàn)在日本幾乎都是百分之百地依靠別國(guó)的石油。所以這些石油對(duì)于我們而言很珍貴，我們總是想著節(jié)約石油。日本的各行各業(yè)都有節(jié)約的責(zé)任，總要想方設(shè)法在工廠里少消耗一些能量，使自己的產(chǎn)品成為節(jié)能型的產(chǎn)品。其實(shí)這種做法正好符合我們的心意。井深曾一度對(duì)低能耗非常關(guān)注，這也是他當(dāng)初采用晶體管的一個(gè)主要原因。
我們重視工廠中的每個(gè)操作環(huán)節(jié)和各種產(chǎn)品，哪怕能夠減少一點(diǎn)能耗，我們都會(huì)去修改設(shè)計(jì)。石油禁運(yùn)后的幾個(gè)月內(nèi)，我們就把單槍三色顯像管的設(shè)計(jì)從陰極間接加熱改為直接加熱，從而使能耗降低了12%。我們對(duì)索尼公司的所有能耗重新加以研究，不僅僅針對(duì)工廠和辦公室，也針對(duì)我們的產(chǎn)品。1969年我的妻子和我一起在東京目黑區(qū)建造新家時(shí)我也進(jìn)行過(guò)同樣的能耗分析。我打算在地下室里建一個(gè)溫水游泳池，但是有兩個(gè)問(wèn)題，第一，濕氣會(huì)升到樓上去，第二池中的熱損耗很大，太浪費(fèi)了。我計(jì)算出90%的熱損耗是蒸發(fā)造成的。我設(shè)計(jì)了一種塑料泡沫的隔熱層，將整個(gè)游泳池的水面蓋進(jìn)來(lái)，封閉了濕氣和熱量，解決了這兩個(gè)問(wèn)題，我在美國(guó)和日本為這個(gè)想法申請(qǐng)了專利。
1973年，每一個(gè)家用器具制造商都努力降低能耗，實(shí)際上形成了一種競(jìng)爭(zhēng)，看誰(shuí)能夠生產(chǎn)出耗能最少的產(chǎn)品，低能耗變成了銷售中的熱點(diǎn)，成為新的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象。當(dāng)時(shí)我很失望地看到在其它國(guó)家的產(chǎn)品重新設(shè)計(jì)中并沒(méi)有什么大的改進(jìn)，我想，在美國(guó)和英國(guó)那些擁有自己石油的國(guó)家中，這種危機(jī)對(duì)每個(gè)公民的影響不會(huì)像在日本那么嚴(yán)重。我們意識(shí)到，一旦切斷了石油來(lái)源，我們就完蛋了。有些最悲觀的人甚至警告說(shuō)，形勢(shì)如果惡化到了極點(diǎn)，日本可能退回到原來(lái)的農(nóng)業(yè)時(shí)代。其實(shí)我們也知道，只要肯出大價(jià)錢，還是會(huì)有石油的，但是無(wú)論如何也應(yīng)該隨機(jī)應(yīng)變。我們?cè)僖膊荒艽笫执竽_了，我們連續(xù)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)之夢(mèng)可能提前結(jié)束。第一次石油禁運(yùn)使我們的國(guó)民生產(chǎn)總值增長(zhǎng)率從1973年的8。8%（當(dāng)時(shí)工業(yè)國(guó)中的最高值）降到了1974年的-1%，這是那一年工業(yè)國(guó)中最大的增長(zhǎng)率損失。
由于危機(jī)，我們變得更加講究效率。應(yīng)用最新的技術(shù)，我們?cè)O(shè)計(jì)了能耗更低的照明燈具和效率更高的發(fā)電機(jī)。不久，參觀銀座的人們?cè)诳吹侥抢镂骞馐哪藓鐭艉腿毡酒渌牡胤綍r(shí)都很難相信我們消耗的電能反而更少。工廠學(xué)會(huì)了如何重新利用廢熱和廢氣，怎樣降低生產(chǎn)能耗。使用新的技術(shù)使汽車的燃油效率大大提高。很快我們就開(kāi)始意識(shí)到我們能夠比其它任何人更加有效地利用每一桶原油。
在石油方面有一件有趣的事，因?yàn)槲覀兊膰?guó)家很小，所以我們用于運(yùn)輸?shù)氖捅扔糜诠I(yè)的石油少，而在美國(guó)情況剛好相反。在美國(guó)，每桶原油的一半以上要消耗在運(yùn)輸上面。有一段時(shí)間，我們?cè)?jīng)羨慕英國(guó)人，因?yàn)樗麄冇凶约旱谋焙Ｊ停前耸甏瓦^(guò)剩影響全球，油價(jià)下跌，英國(guó)人昂貴的北海石油成了他們國(guó)家的沉重包袱。現(xiàn)在我們石油的99．7%仍然依靠進(jìn)口，100%的鋁、鐵礦、鎳，95%以上的銅，92%以上的天然氣仍然依靠進(jìn)口。我們無(wú)法擺脫切斷資源的擔(dān)心，我們?cè)谫A藏罐和超大油箱中貯藏了至少能夠維持100天的石油，以防萬(wàn)一。當(dāng)然這種做法過(guò)于謹(jǐn)慎，但我相信它也是出于農(nóng)業(yè)歷史的遺傳和多災(zāi)多難造成的敏感。
我們從小就受到這樣的教育，我們手中拿著的金屬器件是用從很遠(yuǎn)的外國(guó)運(yùn)來(lái)的鐵礦制成的，把這些礦石運(yùn)到日本來(lái)要花很多的錢，在高爐里冶煉礦石用的是從很遠(yuǎn)的外國(guó)運(yùn)來(lái)的瓦斯氣和煤炭，經(jīng)過(guò)這樣一說(shuō)，手中的東西看上去就很值錢了。在美國(guó)，也許可以這樣來(lái)生產(chǎn)汽車的軸，即生產(chǎn)出來(lái)以后再檢查，不合格的就扔掉。而在日本，通過(guò)簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)核算就可以知道不能這樣做。日本工業(yè)中通常的原則是每個(gè)人都當(dāng)檢驗(yàn)員，產(chǎn)品在每一道工序后的結(jié)果都必須是正確無(wú)誤的。這個(gè)原則對(duì)于我們是天經(jīng)地義的。它是一個(gè)苛刻的、保守的原則，但是我們只能這樣做。在美國(guó)允許出現(xiàn)一定量的廢品，但是我們總是設(shè)法避免任何一件廢品。你可以設(shè)想一下我們是多么地著急，五十年代時(shí)資源奇缺，但我們第一批晶體管全部產(chǎn)品的合格率只有5%。每個(gè)人的主要任務(wù)就是日以繼夜地干，使合格率提高到90%，結(jié)果我們花了幾個(gè)月的時(shí)間就達(dá)到了這個(gè)指標(biāo)。
我很早就發(fā)現(xiàn)，對(duì)于索尼公司來(lái)說(shuō)，在世界范圍內(nèi)提供售后服務(wù)的費(fèi)用非常昂貴，所以從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，在制造過(guò)程中的每道工序上采取質(zhì)量保證措施還是便宜一些。
我還發(fā)現(xiàn)美國(guó)人與日本人相比，他們對(duì)原材料的態(tài)度草率得多。美國(guó)人什么東西都有，而且很多，石油、煤炭、銅、黃金、鈾、木材，到現(xiàn)在美國(guó)人也沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)節(jié)約。這使我想起了美國(guó)人的一句口頭禪，“哪里來(lái)的，哪里就還有很多?！拔覀儧](méi)有這樣的說(shuō)法。
日本人似乎天生地更加注意辦事精確。也許這與我們必須學(xué)會(huì)一絲不茍地書(shū)寫日語(yǔ)中復(fù)雜的漢字有關(guān)。但是不管是出于什么原因，當(dāng)我們告訴一個(gè)日本工人，某一個(gè)零件的尺寸必須控制在±0．05mm以內(nèi)時(shí)，他就會(huì)自覺(jué)地爭(zhēng)取使誤差盡可能地接近零。當(dāng)我們?cè)诿绹?guó)辦廠時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里的工人完全按照指令辦事。如果我們說(shuō)把它控制在±0．05mm以內(nèi)時(shí)，我們得到的零件尺寸就會(huì)接近正或負(fù)的0．05mm，很少會(huì)像日本工人做的那樣，誤差幾乎為零。我們?yōu)榇松塘窟^(guò)對(duì)策，不久就找到了答案。按照美國(guó)的規(guī)矩，我們只需要把誤差要求減小到±0．02mm就行了，在這樣的范圍內(nèi)，美國(guó)工人總是可以滿足我們的要求。如果我們真地需要達(dá)到零誤差，只要我們事先寫明這樣的要求，美國(guó)工人也可以做到。
我絲毫沒(méi)有看不起外國(guó)工人的意思。當(dāng)人們已經(jīng)習(xí)慣于一種不同的方法時(shí)，你也只好采用不同的方法。我相信在日本與日本工人打交道的美國(guó)經(jīng)理也有同樣有趣的經(jīng)歷。當(dāng)我們開(kāi)始在圣迭各組裝單槍三色顯像管時(shí)，我們與沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的工人一起工作，我們理所當(dāng)然地對(duì)質(zhì)量產(chǎn)生疑慮。我們必須向這些新工人表明我們對(duì)他們的期望及其理由。我們與那里的常務(wù)經(jīng)理討論，他們是邁克．森本，小寺久一和?。衔髦Z，他們將要對(duì)組裝工作負(fù)責(zé)。答案很簡(jiǎn)單：向每個(gè)工人表明，如果他們的操作不對(duì)就會(huì)出現(xiàn)什么樣的結(jié)果。例如組裝件上有不良結(jié)點(diǎn)，組裝線上這道工序的工人可以看到圖像上的毛病，并追溯出它的原因，也許是一個(gè)不良的焊點(diǎn)或者聯(lián)結(jié)器件，或者其它的什么東西。很快我們?cè)诿绹?guó)的質(zhì)量就達(dá)到了日本的標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)我們又在英國(guó)威爾士的布利津德開(kāi)了一家工廠，我們把當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的零件運(yùn)回日本去檢驗(yàn)，再把它們運(yùn)回英國(guó)來(lái)組裝，直到我們有把握認(rèn)定全部零件都已達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)為止。
我們?nèi)毡救丝傁腴_(kāi)發(fā)自己的技術(shù)，從別國(guó)吸取技術(shù)，將它們混合在一起，生成一種適當(dāng)?shù)奈锛蝮w系。我們?cè)谌照Z(yǔ)中至今仍然使用漢字，與純粹的日語(yǔ)表音符（即平假名——譯者）混在一起，這些表音符用相當(dāng)復(fù)雜的日語(yǔ)語(yǔ)法取代了簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)語(yǔ)法。第二種表音符（即片假名——譯者）用來(lái)按照發(fā)音表達(dá)外來(lái)語(yǔ)。用這種辦法可以將任何新的外語(yǔ)詞匯引入日語(yǔ)，當(dāng)然是按我們自己的方法發(fā)音，但不必造出一長(zhǎng)串漢字來(lái)模仿讀音。書(shū)寫的日文是一種便于快速閱讀的簡(jiǎn)單語(yǔ)言，因?yàn)橹灰杆俚貫g覽一下一段文字中的漢字就可以知道大概的意思了。這也是一種技術(shù)。
1543年，一艘中國(guó)的貿(mào)易船（也許是海盜船，我們現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法弄清楚了。）為了補(bǔ)充給養(yǎng)，?？康诫x日本九州南海岸不遠(yuǎn)的一個(gè)小島——種子島上，恰好有幾個(gè)葡萄牙人也在那條船上。葡萄牙人隨身帶了幾支火繩槍，當(dāng)船在裝貨時(shí)，他們到島上去打獵。這個(gè)孤島的領(lǐng)主看到了這種新式武器，他堅(jiān)持要進(jìn)一步了解它，葡萄牙人顯然愿意教他射擊。他們要離去的時(shí)候，領(lǐng)主決心要買兩支火繩槍，為此他付給葡萄牙人很高的價(jià)錢。后來(lái)他命令他最好的鐵匠照著樣子做，于是火槍就這樣進(jìn)入了日本。據(jù)說(shuō)從那時(shí)起，只過(guò)了幾年的時(shí)間，日本仿造的葡萄牙武器，也就是現(xiàn)在所說(shuō)的種子島火槍，比原來(lái)的還好，不過(guò)我對(duì)這一點(diǎn)卻不敢擔(dān)保。
日本長(zhǎng)期以來(lái)都熱衷于槍械，但是這種熱情在1945年悲劇性地結(jié)束了，今天日本是世界上武器最少的工業(yè)化國(guó)家。種子島位于太平洋中，離最南邊的本島很近，從地理上講，它是建立國(guó)家航天開(kāi)發(fā)局發(fā)射基地的當(dāng)然地點(diǎn)，最新式的火箭從那里發(fā)射通信和氣象衛(wèi)星。種子島兩次成為日本尖端技術(shù)的發(fā)祥地，這真是歷史的諷刺。這個(gè)島上開(kāi)發(fā)出來(lái)的技術(shù)今天把生存的工具交到了我們的手中，例如通過(guò)衛(wèi)星地面站與世界上其它地方的人們通信，還有氣象衛(wèi)星提供重要的天氣數(shù)據(jù)和太陽(yáng)觀測(cè)信息，我們可以與西太平洋的其它國(guó)家共享這些信息。
十六世紀(jì)時(shí)，豐臣秀吉率領(lǐng)的日本士兵侵入了朝鮮，他們帶回的朝鮮人中間有陶匠和其它手藝人，他們采用當(dāng)時(shí)日本還沒(méi)有的技巧制出風(fēng)格不同的精湛瓷器和金屬器皿，并把手藝教給日本匠人。從那以后日本人一直抱有對(duì)技術(shù)的渴望。我已經(jīng)談過(guò)明治維新時(shí)期，當(dāng)時(shí)日本人千方百計(jì)地用西方的新技術(shù)追求一切，學(xué)會(huì)了怎樣制造各種各樣的新東西，從撐裙到火車頭。
但是我對(duì)技術(shù)以及它對(duì)人類的用途的看法并不是源于某一個(gè)年代的最新發(fā)明。你可能擁有最偉大的技術(shù)，但不知道有什么合適的用途。你可能只有很簡(jiǎn)單的技術(shù)，但它卻可以救你的命。
1974年1月的一天，在關(guān)島有幾個(gè)漁夫穿過(guò)蘆葦走到靠近塔羅佛佛河的一個(gè)人煙罕至的地方，他們是想去那里設(shè)一些捕蝦的機(jī)關(guān)，但他們發(fā)現(xiàn)附近有不尋常的動(dòng)靜。他們停下腳步，等候著看個(gè)明白。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)瘦小精壯的長(zhǎng)滿胡須的人分開(kāi)蘆葦叢沖了出來(lái)，他穿的是一種粗麻布的軍服。他看到漁夫后非常驚慌，他放下手中捕獵的圈套，舉起雙手，做出乞求的姿勢(shì)，然后向一個(gè)漁夫沖過(guò)來(lái)。兩個(gè)漁夫制服了這個(gè)奇怪的家伙，捆住了他的雙手。在當(dāng)?shù)氐木炀掷锼鹆巳藗兊淖⒁?，他說(shuō)他是日本皇軍供給團(tuán)隊(duì)的一名下士，叫橫井良一。1944年美軍重新占領(lǐng)關(guān)島時(shí)他藏了起來(lái)，二十八年來(lái)他逃避了檢查和抓捕。他講述了一個(gè)令人難以置信的生存故事。
橫井在1941年應(yīng)征入伍前是一個(gè)裁縫。他先是在中國(guó)的一個(gè)供給部隊(duì)中服役，1944年3月調(diào)到關(guān)島。不久以后關(guān)島就失守了。美軍重新占領(lǐng)這個(gè)島嶼之后，日本軍方認(rèn)為他已經(jīng)死了，追任他為軍士。他們家的佛龕前放了一塊他的牌位，但是他的父母在臨終前仍然相信他還活著。他除了有貧血癥之外，健康狀況很好。他被帶到醫(yī)院去時(shí)想要的就是一點(diǎn)有鹽味的食品。他有二十八年沒(méi)有吃鹽了。他從棲身的山洞附近的一條小溪里取飲用水，還在那里面洗澡。他用炸過(guò)的彈殼做成鏟子，挖了一個(gè)離地面有2．5米深的坑，用竹子支撐起坑口的頂蓋，為了衛(wèi)生，他還開(kāi)了排水口，并做了一個(gè)廁所。
美國(guó)占領(lǐng)關(guān)島時(shí)他接到命令，讓他燒掉軍服。他和另外兩個(gè)人逃到這個(gè)島嶼的偏僻一角。橫井說(shuō)，另外兩個(gè)人沒(méi)和他一起生活，在他被發(fā)現(xiàn)的前幾年就死了。他用剝下的柔軟樹(shù)皮做成線，再用一種臨時(shí)的織機(jī)將線織成布。他保留了一把裁縫的剪刀，他用這把剪刀剪布，再做成褲子、襯衣和外套。他的針是用黃銅彈殼打制出來(lái)的。他找到了一個(gè)美軍扔掉的彈藥箱和一些機(jī)關(guān)槍彈殼，他利用這些東西做容器。他還發(fā)現(xiàn)了一些浮在河里的廢棄物，在岸上找了一塊布，一些電線和一個(gè)罐頭。他用電線做成皮帶扣，用塑料做成鈕扣。他從椰子漿中榨油，把椰子殼當(dāng)作容器。
他也學(xué)會(huì)了用木棍相互磨擦起火，點(diǎn)燃椰子纖維編織的繩子保留火種。點(diǎn)燃的繩子可以慢慢地?zé)脦滋?，將它吹燃后可以點(diǎn)火做飯。他偶爾也吃過(guò)一只落入自制圈套中的野老鼠。他經(jīng)常抓鹿，并在自制的爐子上熏鹿肉。他的爐子也是自己設(shè)計(jì)的，像籃子一樣，避免了可能從通風(fēng)口逃逸出去的炊煙。他捕獲淡水中的蝦子和魚(yú)，還想辦法種了一些蔬菜。
橫井回家時(shí)受到了英雄式的歡迎。他領(lǐng)回了他的報(bào)酬，寫了一本書(shū)，現(xiàn)在他到處演講，談自然條件下的生存，大出風(fēng)頭。
幸虧我們中幾乎沒(méi)有人愿意模仿軍士橫井的痛苦經(jīng)歷。我將他死里求生的故事重復(fù)一遍是想說(shuō)明我開(kāi)始時(shí)的觀點(diǎn)，技術(shù)哪怕在其最基本的水平上也直接與生存有關(guān)。技術(shù)并不只是指那些讓我們過(guò)上現(xiàn)在這樣舒服生活的奇跡。
我們珍視自古世代相傳的很多概念，其中最有意義和價(jià)值的概念之一是“不得暴殄天物”，這個(gè)詞在日文中讀作“mottainai”，很難簡(jiǎn)單地翻譯成別的語(yǔ)言中的詞匯。這是一個(gè)關(guān)鍵性的概念，從中可以找出有關(guān)日本、日本人和日本工業(yè)的很多解釋。這個(gè)概念表明在這個(gè)世界上的一切都是造物主的恩賜，對(duì)此我們應(yīng)該懷有感激之情，而絕對(duì)不能加以浪費(fèi)。從字面上講，“mottainai”是不敬神圣的意思，但它的深層卻有褻瀆上天的內(nèi)涵。我們?nèi)毡救烁杏X(jué)到世上萬(wàn)物都是神圣的信貸，實(shí)際上只是上天借給我們的，讓我們以最好的方式加以利用。浪費(fèi)東西被看作是一種罪惡。我們甚至用“mottainai”來(lái)表示對(duì)很一般的東西的恣意浪費(fèi)，例如水或紙。一點(diǎn)也不奇怪，我們發(fā)展了這個(gè)概念，它已經(jīng)超出了節(jié)約和保存的范疇，它成了一種宗教的概念。我知道西方和亞洲的其它一些地方也在某種程度上具有這種概念，但在日本它有著特殊的意義。在艱難歲月和自然災(zāi)害的不斷威脅之下為了生存而斗爭(zhēng)，試圖用最少的原材料制造產(chǎn)品，這兩者都成了日本人的生活方式，所以浪費(fèi)任何東西都被看作是可恥的，實(shí)際上是犯罪。
過(guò)去，日本與外界完全隔絕，我們必須依靠自己的資源來(lái)對(duì)付任何自然災(zāi)害。糧食短缺，地震頻繁，大火一次又一次地?zé)龤Я顺鞘械姆课荩藗儽黄葟念^重建自己的生活。我們變得非常善于應(yīng)付危機(jī)。戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束以后，有些人在日本吃驚地看到日本人怎樣重新建設(shè)城市，這些城市在1945年已被炸成一片巨大的瓦礫場(chǎng)。很多人都曾寫到，我們把它看作是又一次自然災(zāi)害的打擊，就像1923年9月1日的關(guān)東大地震殘酷地摧毀了東京一樣，地震震倒了高層建筑，燒掉了成千上萬(wàn)的住房。第二次世界大戰(zhàn)的燃燒彈和高爆炸彈造成了同樣的損失。我還記得1946年那個(gè)時(shí)候，每天晚上下班以后我從白木屋的臨時(shí)工廠步行到東京火車站，大約要走兩公里，一路上看不到一棟樹(shù)立的樓房，除了幾個(gè)煙囪和商店、工廠的鋼制保險(xiǎn)箱堆了一地之外，一無(wú)所有。舉目四望，兩公里以內(nèi)到處都是殘磚碎瓦。成千上萬(wàn)架B-29超級(jí)堡壘對(duì)大城市扔下了燃燒彈，對(duì)準(zhǔn)了集中在那里的工業(yè)目標(biāo)，這是日本人在規(guī)劃上犯的錯(cuò)誤。我們將近一半的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)在一個(gè)城市里生產(chǎn)。所有的飛機(jī)在兩個(gè)城市里總裝，90%的電子管在三個(gè)城市里制造。
在兩個(gè)不同的時(shí)代里，在自然和人為的災(zāi)難之后，城市都很快得以重建，其速度之高甚至使一些日本人感到吃驚。日本人已經(jīng)習(xí)慣于應(yīng)付貧困和自然災(zāi)害，戰(zhàn)后一些家庭設(shè)法搬進(jìn)燒毀的家園的防空洞中，另外一些人用瓦楞鐵皮、紙板和防空洞的碎木片蓋起了窩棚。他們把這一切看作是必須忍耐的惡運(yùn)，當(dāng)然再也不是絕對(duì)不可逃脫的。他們立即投入到重建的勞動(dòng)之中，天才地利用滿地的瓦礫和彈片搭起了爐灶，從燒焦的廢墟中找出有用的殘余物。在重建城市的時(shí)候采用了新方法和新技術(shù)，為的是學(xué)會(huì)在不知什么時(shí)候就可能發(fā)生的下一次災(zāi)難中生存得更好。
偉大的美國(guó)建筑師福蘭克．勞依德．萊特設(shè)計(jì)的帝國(guó)飯店經(jīng)受了1923年的大地震（它正好在地震的前幾個(gè)小時(shí)開(kāi)業(yè)），他的技術(shù)得以研究和模仿。結(jié)果得出了先進(jìn)的建筑技術(shù)，在筑波大學(xué)和日本其它地方的的地震實(shí)驗(yàn)室里，現(xiàn)在這種技術(shù)不斷地得以改進(jìn)。在這些實(shí)驗(yàn)室里模擬出地震，并把它用于檢測(cè)建筑地基和建造方法。有了計(jì)算機(jī)的幫助，現(xiàn)在可以完成以前無(wú)法做到的模擬試驗(yàn)，最后的結(jié)果是日本的建筑技術(shù)可能達(dá)到世界的頂峰。必須做到這一點(diǎn)，因?yàn)樗c生存緊密相關(guān)。
我們也是偉大的節(jié)約者，但不僅僅是節(jié)約錢，雖然我們?cè)谶@方面很內(nèi)行。我第一次到美國(guó)去時(shí)驚訝地看到美國(guó)人把報(bào)紙扔掉。我簡(jiǎn)直不敢相信，他們?cè)诔栽绮蜁r(shí)飛快地瀏覽一下大標(biāo)題后就把報(bào)紙扔到一旁或者垃圾桶里。有些人把報(bào)紙攢起來(lái)，攢到一大捆時(shí)，再把它們甩到垃圾堆上。他們只留下當(dāng)天電視節(jié)目的那一頁(yè)，扔掉其它的部分。我對(duì)報(bào)紙的篇幅也感到驚訝，日本的報(bào)紙薄得多。我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)可以與星期日版紐約時(shí)報(bào)相比擬的東西，它有時(shí)重達(dá)好幾英磅。在美國(guó)住了一段時(shí)間之后，就覺(jué)得扔掉報(bào)紙是一件很自然的事了。
我在紐約時(shí)遇到一個(gè)日本人，他來(lái)美國(guó)已經(jīng)很久了，他向我承認(rèn)，他有一個(gè)很傷腦筋的問(wèn)題，無(wú)法解決，他認(rèn)為我可以幫他的忙。我告訴他，我當(dāng)然愿意幫助他?！澳阌惺裁磫?wèn)題？”我問(wèn)道，但他沒(méi)有告訴我。
他說(shuō)：“你一定要到我的房間來(lái)?！庇谑俏业剿姆坷锶ィ贿M(jìn)門就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。那么小的地方，到處都是報(bào)紙，有的靠墻堆著，有的放在床底下，還有一些塞進(jìn)了壁櫥。他不愿意自己去扔掉這些報(bào)紙，但又不知如何處理才好。我安排人把廢報(bào)紙拖走了，使他感到一陣輕松。我對(duì)他解釋說(shuō)，“不得暴殄天物”的概念在美國(guó)不像在日本那樣根深蒂固，廣為人知。
由于國(guó)民具有很高的識(shí)字率，日本的雜志、書(shū)籍和報(bào)紙的數(shù)量增長(zhǎng)得很快。紙的用途也很廣泛，從宗教用品、藝術(shù)、書(shū)籍到燈罩、窗戶紙、包裝和各種裝飾，所有這一切使得日本成為世界上第二大造紙國(guó)，僅次于美國(guó)，每年生產(chǎn)一億九千萬(wàn)噸紙。日本的重復(fù)利用率也是世界上最高的，1984年我們的回收率是50%，（美國(guó)是27%，法國(guó)是34%，西德是38%，荷蘭是46%，英國(guó)是28%）。我們使用的是一種老式的、但卻有效的方法，廢紙回收商定期地開(kāi)著裝有喇叭的卡車或者手推車到居民區(qū)去收集廢報(bào)紙和舊雜志，作為交換，他們付出一些衛(wèi)生紙。這種事情在紐約的大街上也許看起來(lái)有些滑稽，但是卻是值得一試的明智之舉。我們還回收大量其它的廢舊物質(zhì)，例如鋁、鋼、玻璃、鋅、銅、鉛等。日本人會(huì)非常忠實(shí)地將自己的垃圾分開(kāi)，以便回收。
因?yàn)槲覀円恢睘榱松娑钚泄?jié)約，所以日本人感覺(jué)到用一個(gè)烘腳火盆或者電熱器使身體溫暖起來(lái)比僅僅為了一、二個(gè)人的舒適而消耗大量能量對(duì)整個(gè)房間（或者整棟房子）加熱要合理得多，也更加經(jīng)濟(jì)一些。甚至滾燙的日本浴池也是供全家人使用的（沖洗實(shí)際上是在浴池外進(jìn)行），在冬季的晚上洗個(gè)熱水澡，提高身體的溫度，以便在睡進(jìn)暖烘烘的被窩之前在四處通風(fēng)的日本式房間里更好地消化掉晚餐的食物。美國(guó)人寬大的房子里冬季加熱，夏季制冷，但僅僅只是為了少數(shù)人的舒適，對(duì)于日本老一輩的人，例如我自己，這種做法有點(diǎn)像浪費(fèi)行為，但是現(xiàn)在我們?cè)谌毡疽策@樣做。冬季有的時(shí)候在辦公室里要脫掉外衣，因?yàn)楹芏噢k公室里太熱了，而在夏季由于空調(diào)的原因又必須穿上外衣。第二次石油禁運(yùn)以后，日本首相大平正芳試圖讓日本的商人和官員上班時(shí)穿一種改造過(guò)的旅行上衣來(lái)取代襯衣、領(lǐng)帶和西裝，這樣就不必將大樓里的溫度調(diào)得太低，他甚至親自示范了一段時(shí)間。他穿著那種衣服出現(xiàn)在記者面前，他把它稱為“節(jié)能服”，但是日本人十分注意鄭重其事，覺(jué)得那種衣服太隨便了，所以沒(méi)人愿意穿。但是為了節(jié)能，還是把辦公大樓的溫度調(diào)整了一下，人們只不過(guò)是多流了一點(diǎn)汗。在索尼公司，我們特意規(guī)定，在任何樓房里溫度不得過(guò)熱或者過(guò)冷，在主辦公樓里還掛有一塊標(biāo)牌，向來(lái)訪的客人解釋我們的方針。
在第一次石油禁運(yùn)以前，在很多日本人眼里，我們的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是建立在這樣一個(gè)基礎(chǔ)之上的，即可供消費(fèi)的石油資源無(wú)窮無(wú)盡，我們要做的事只是去找出石油，有了這種資源，我們可以無(wú)限制地?cái)U(kuò)展工業(yè)。當(dāng)石油危機(jī)到來(lái)時(shí)，我們?cè)俅闻恕安坏帽╅逄煳铩钡暮x。但是我們也學(xué)會(huì)了怎樣應(yīng)用這個(gè)概念底下蘊(yùn)藏的各種原理，今天我們的經(jīng)濟(jì)具有更加廣大的規(guī)模，但是與1973年相比，原油、煤和天然氣的消耗量卻更少，因?yàn)槲覀円呀?jīng)學(xué)會(huì)了怎樣更加有效地利用這些原材料。
日本人共同工作的能力幫助國(guó)家擺脫了危機(jī)。當(dāng)初和現(xiàn)在日本幾乎都是百分之百地依靠別國(guó)的石油。所以這些石油對(duì)于我們而言很珍貴，我們總是想著節(jié)約石油。日本的各行各業(yè)都有節(jié)約的責(zé)任，總要想方設(shè)法在工廠里少消耗一些能量，使自己的產(chǎn)品成為節(jié)能型的產(chǎn)品。其實(shí)這種做法正好符合我們的心意。井深曾一度對(duì)低能耗非常關(guān)注，這也是他當(dāng)初采用晶體管的一個(gè)主要原因。
我們重視工廠中的每個(gè)操作環(huán)節(jié)和各種產(chǎn)品，哪怕能夠減少一點(diǎn)能耗，我們都會(huì)去修改設(shè)計(jì)。石油禁運(yùn)后的幾個(gè)月內(nèi)，我們就把單槍三色顯像管的設(shè)計(jì)從陰極間接加熱改為直接加熱，從而使能耗降低了12%。我們對(duì)索尼公司的所有能耗重新加以研究，不僅僅針對(duì)工廠和辦公室，也針對(duì)我們的產(chǎn)品。1969年我的妻子和我一起在東京目黑區(qū)建造新家時(shí)我也進(jìn)行過(guò)同樣的能耗分析。我打算在地下室里建一個(gè)溫水游泳池，但是有兩個(gè)問(wèn)題，第一，濕氣會(huì)升到樓上去，第二池中的熱損耗很大，太浪費(fèi)了。我計(jì)算出90%的熱損耗是蒸發(fā)造成的。我設(shè)計(jì)了一種塑料泡沫的隔熱層，將整個(gè)游泳池的水面蓋進(jìn)來(lái)，封閉了濕氣和熱量，解決了這兩個(gè)問(wèn)題，我在美國(guó)和日本為這個(gè)想法申請(qǐng)了專利。
1973年，每一個(gè)家用器具制造商都努力降低能耗，實(shí)際上形成了一種競(jìng)爭(zhēng)，看誰(shuí)能夠生產(chǎn)出耗能最少的產(chǎn)品，低能耗變成了銷售中的熱點(diǎn)，成為新的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象。當(dāng)時(shí)我很失望地看到在其它國(guó)家的產(chǎn)品重新設(shè)計(jì)中并沒(méi)有什么大的改進(jìn)，我想，在美國(guó)和英國(guó)那些擁有自己石油的國(guó)家中，這種危機(jī)對(duì)每個(gè)公民的影響不會(huì)像在日本那么嚴(yán)重。我們意識(shí)到，一旦切斷了石油來(lái)源，我們就完蛋了。有些最悲觀的人甚至警告說(shuō)，形勢(shì)如果惡化到了極點(diǎn)，日本可能退回到原來(lái)的農(nóng)業(yè)時(shí)代。其實(shí)我們也知道，只要肯出大價(jià)錢，還是會(huì)有石油的，但是無(wú)論如何也應(yīng)該隨機(jī)應(yīng)變。我們?cè)僖膊荒艽笫执竽_了，我們連續(xù)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)之夢(mèng)可能提前結(jié)束。第一次石油禁運(yùn)使我們的國(guó)民生產(chǎn)總值增長(zhǎng)率從1973年的8。8%（當(dāng)時(shí)工業(yè)國(guó)中的最高值）降到了1974年的-1%，這是那一年工業(yè)國(guó)中最大的增長(zhǎng)率損失。
由于危機(jī)，我們變得更加講究效率。應(yīng)用最新的技術(shù)，我們?cè)O(shè)計(jì)了能耗更低的照明燈具和效率更高的發(fā)電機(jī)。不久，參觀銀座的人們?cè)诳吹侥抢镂骞馐哪藓鐭艉腿毡酒渌牡胤綍r(shí)都很難相信我們消耗的電能反而更少。工廠學(xué)會(huì)了如何重新利用廢熱和廢氣，怎樣降低生產(chǎn)能耗。使用新的技術(shù)使汽車的燃油效率大大提高。很快我們就開(kāi)始意識(shí)到我們能夠比其它任何人更加有效地利用每一桶原油。
在石油方面有一件有趣的事，因?yàn)槲覀兊膰?guó)家很小，所以我們用于運(yùn)輸?shù)氖捅扔糜诠I(yè)的石油少，而在美國(guó)情況剛好相反。在美國(guó)，每桶原油的一半以上要消耗在運(yùn)輸上面。有一段時(shí)間，我們?cè)?jīng)羨慕英國(guó)人，因?yàn)樗麄冇凶约旱谋焙Ｊ停前耸甏瓦^(guò)剩影響全球，油價(jià)下跌，英國(guó)人昂貴的北海石油成了他們國(guó)家的沉重包袱。現(xiàn)在我們石油的99．7%仍然依靠進(jìn)口，100%的鋁、鐵礦、鎳，95%以上的銅，92%以上的天然氣仍然依靠進(jìn)口。我們無(wú)法擺脫切斷資源的擔(dān)心，我們?cè)谫A藏罐和超大油箱中貯藏了至少能夠維持100天的石油，以防萬(wàn)一。當(dāng)然這種做法過(guò)于謹(jǐn)慎，但我相信它也是出于農(nóng)業(yè)歷史的遺傳和多災(zāi)多難造成的敏感。
我們從小就受到這樣的教育，我們手中拿著的金屬器件是用從很遠(yuǎn)的外國(guó)運(yùn)來(lái)的鐵礦制成的，把這些礦石運(yùn)到日本來(lái)要花很多的錢，在高爐里冶煉礦石用的是從很遠(yuǎn)的外國(guó)運(yùn)來(lái)的瓦斯氣和煤炭，經(jīng)過(guò)這樣一說(shuō)，手中的東西看上去就很值錢了。在美國(guó)，也許可以這樣來(lái)生產(chǎn)汽車的軸，即生產(chǎn)出來(lái)以后再檢查，不合格的就扔掉。而在日本，通過(guò)簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)核算就可以知道不能這樣做。日本工業(yè)中通常的原則是每個(gè)人都當(dāng)檢驗(yàn)員，產(chǎn)品在每一道工序后的結(jié)果都必須是正確無(wú)誤的。這個(gè)原則對(duì)于我們是天經(jīng)地義的。它是一個(gè)苛刻的、保守的原則，但是我們只能這樣做。在美國(guó)允許出現(xiàn)一定量的廢品，但是我們總是設(shè)法避免任何一件廢品。你可以設(shè)想一下我們是多么地著急，五十年代時(shí)資源奇缺，但我們第一批晶體管全部產(chǎn)品的合格率只有5%。每個(gè)人的主要任務(wù)就是日以繼夜地干，使合格率提高到90%，結(jié)果我們花了幾個(gè)月的時(shí)間就達(dá)到了這個(gè)指標(biāo)。
我很早就發(fā)現(xiàn)，對(duì)于索尼公司來(lái)說(shuō)，在世界范圍內(nèi)提供售后服務(wù)的費(fèi)用非常昂貴，所以從長(zhǎng)遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看，在制造過(guò)程中的每道工序上采取質(zhì)量保證措施還是便宜一些。
我還發(fā)現(xiàn)美國(guó)人與日本人相比，他們對(duì)原材料的態(tài)度草率得多。美國(guó)人什么東西都有，而且很多，石油、煤炭、銅、黃金、鈾、木材，到現(xiàn)在美國(guó)人也沒(méi)有認(rèn)真考慮過(guò)節(jié)約。這使我想起了美國(guó)人的一句口頭禪，“哪里來(lái)的，哪里就還有很多?！拔覀儧](méi)有這樣的說(shuō)法。
日本人似乎天生地更加注意辦事精確。也許這與我們必須學(xué)會(huì)一絲不茍地書(shū)寫日語(yǔ)中復(fù)雜的漢字有關(guān)。但是不管是出于什么原因，當(dāng)我們告訴一個(gè)日本工人，某一個(gè)零件的尺寸必須控制在±0．05mm以內(nèi)時(shí)，他就會(huì)自覺(jué)地爭(zhēng)取使誤差盡可能地接近零。當(dāng)我們?cè)诿绹?guó)辦廠時(shí)，發(fā)現(xiàn)那里的工人完全按照指令辦事。如果我們說(shuō)把它控制在±0．05mm以內(nèi)時(shí)，我們得到的零件尺寸就會(huì)接近正或負(fù)的0．05mm，很少會(huì)像日本工人做的那樣，誤差幾乎為零。我們?yōu)榇松塘窟^(guò)對(duì)策，不久就找到了答案。按照美國(guó)的規(guī)矩，我們只需要把誤差要求減小到±0．02mm就行了，在這樣的范圍內(nèi)，美國(guó)工人總是可以滿足我們的要求。如果我們真地需要達(dá)到零誤差，只要我們事先寫明這樣的要求，美國(guó)工人也可以做到。
我絲毫沒(méi)有看不起外國(guó)工人的意思。當(dāng)人們已經(jīng)習(xí)慣于一種不同的方法時(shí)，你也只好采用不同的方法。我相信在日本與日本工人打交道的美國(guó)經(jīng)理也有同樣有趣的經(jīng)歷。當(dāng)我們開(kāi)始在圣迭各組裝單槍三色顯像管時(shí)，我們與沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的工人一起工作，我們理所當(dāng)然地對(duì)質(zhì)量產(chǎn)生疑慮。我們必須向這些新工人表明我們對(duì)他們的期望及其理由。我們與那里的常務(wù)經(jīng)理討論，他們是邁克．森本，小寺久一和?。衔髦Z，他們將要對(duì)組裝工作負(fù)責(zé)。答案很簡(jiǎn)單：向每個(gè)工人表明，如果他們的操作不對(duì)就會(huì)出現(xiàn)什么樣的結(jié)果。例如組裝件上有不良結(jié)點(diǎn)，組裝線上這道工序的工人可以看到圖像上的毛病，并追溯出它的原因，也許是一個(gè)不良的焊點(diǎn)或者聯(lián)結(jié)器件，或者其它的什么東西。很快我們?cè)诿绹?guó)的質(zhì)量就達(dá)到了日本的標(biāo)準(zhǔn)。后來(lái)我們又在英國(guó)威爾士的布利津德開(kāi)了一家工廠，我們把當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的零件運(yùn)回日本去檢驗(yàn)，再把它們運(yùn)回英國(guó)來(lái)組裝，直到我們有把握認(rèn)定全部零件都已達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)為止。
我們?nèi)毡救丝傁腴_(kāi)發(fā)自己的技術(shù)，從別國(guó)吸取技術(shù)，將它們混合在一起，生成一種適當(dāng)?shù)奈锛蝮w系。我們?cè)谌照Z(yǔ)中至今仍然使用漢字，與純粹的日語(yǔ)表音符（即平假名——譯者）混在一起，這些表音符用相當(dāng)復(fù)雜的日語(yǔ)語(yǔ)法取代了簡(jiǎn)單的漢語(yǔ)語(yǔ)法。第二種表音符（即片假名——譯者）用來(lái)按照發(fā)音表達(dá)外來(lái)語(yǔ)。用這種辦法可以將任何新的外語(yǔ)詞匯引入日語(yǔ)，當(dāng)然是按我們自己的方法發(fā)音，但不必造出一長(zhǎng)串漢字來(lái)模仿讀音。書(shū)寫的日文是一種便于快速閱讀的簡(jiǎn)單語(yǔ)言，因?yàn)橹灰杆俚貫g覽一下一段文字中的漢字就可以知道大概的意思了。這也是一種技術(shù)。
1543年，一艘中國(guó)的貿(mào)易船（也許是海盜船，我們現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法弄清楚了。）為了補(bǔ)充給養(yǎng)，?？康诫x日本九州南海岸不遠(yuǎn)的一個(gè)小島——種子島上，恰好有幾個(gè)葡萄牙人也在那條船上。葡萄牙人隨身帶了幾支火繩槍，當(dāng)船在裝貨時(shí)，他們到島上去打獵。這個(gè)孤島的領(lǐng)主看到了這種新式武器，他堅(jiān)持要進(jìn)一步了解它，葡萄牙人顯然愿意教他射擊。他們要離去的時(shí)候，領(lǐng)主決心要買兩支火繩槍，為此他付給葡萄牙人很高的價(jià)錢。后來(lái)他命令他最好的鐵匠照著樣子做，于是火槍就這樣進(jìn)入了日本。據(jù)說(shuō)從那時(shí)起，只過(guò)了幾年的時(shí)間，日本仿造的葡萄牙武器，也就是現(xiàn)在所說(shuō)的種子島火槍，比原來(lái)的還好，不過(guò)我對(duì)這一點(diǎn)卻不敢擔(dān)保。
日本長(zhǎng)期以來(lái)都熱衷于槍械，但是這種熱情在1945年悲劇性地結(jié)束了，今天日本是世界上武器最少的工業(yè)化國(guó)家。種子島位于太平洋中，離最南邊的本島很近，從地理上講，它是建立國(guó)家航天開(kāi)發(fā)局發(fā)射基地的當(dāng)然地點(diǎn)，最新式的火箭從那里發(fā)射通信和氣象衛(wèi)星。種子島兩次成為日本尖端技術(shù)的發(fā)祥地，這真是歷史的諷刺。這個(gè)島上開(kāi)發(fā)出來(lái)的技術(shù)今天把生存的工具交到了我們的手中，例如通過(guò)衛(wèi)星地面站與世界上其它地方的人們通信，還有氣象衛(wèi)星提供重要的天氣數(shù)據(jù)和太陽(yáng)觀測(cè)信息，我們可以與西太平洋的其它國(guó)家共享這些信息。
十六世紀(jì)時(shí)，豐臣秀吉率領(lǐng)的日本士兵侵入了朝鮮，他們帶回的朝鮮人中間有陶匠和其它手藝人，他們采用當(dāng)時(shí)日本還沒(méi)有的技巧制出風(fēng)格不同的精湛瓷器和金屬器皿，并把手藝教給日本匠人。從那以后日本人一直抱有對(duì)技術(shù)的渴望。我已經(jīng)談過(guò)明治維新時(shí)期，當(dāng)時(shí)日本人千方百計(jì)地用西方的新技術(shù)追求一切，學(xué)會(huì)了怎樣制造各種各樣的新東西，從撐裙到火車頭。
但是我對(duì)技術(shù)以及它對(duì)人類的用途的看法并不是源于某一個(gè)年代的最新發(fā)明。你可能擁有最偉大的技術(shù)，但不知道有什么合適的用途。你可能只有很簡(jiǎn)單的技術(shù)，但它卻可以救你的命。
1974年1月的一天，在關(guān)島有幾個(gè)漁夫穿過(guò)蘆葦走到靠近塔羅佛佛河的一個(gè)人煙罕至的地方，他們是想去那里設(shè)一些捕蝦的機(jī)關(guān)，但他們發(fā)現(xiàn)附近有不尋常的動(dòng)靜。他們停下腳步，等候著看個(gè)明白。過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)瘦小精壯的長(zhǎng)滿胡須的人分開(kāi)蘆葦叢沖了出來(lái)，他穿的是一種粗麻布的軍服。他看到漁夫后非常驚慌，他放下手中捕獵的圈套，舉起雙手，做出乞求的姿勢(shì)，然后向一個(gè)漁夫沖過(guò)來(lái)。兩個(gè)漁夫制服了這個(gè)奇怪的家伙，捆住了他的雙手。在當(dāng)?shù)氐木炀掷锼鹆巳藗兊淖⒁?，他說(shuō)他是日本皇軍供給團(tuán)隊(duì)的一名下士，叫橫井良一。1944年美軍重新占領(lǐng)關(guān)島時(shí)他藏了起來(lái)，二十八年來(lái)他逃避了檢查和抓捕。他講述了一個(gè)令人難以置信的生存故事。
橫井在1941年應(yīng)征入伍前是一個(gè)裁縫。他先是在中國(guó)的一個(gè)供給部隊(duì)中服役，1944年3月調(diào)到關(guān)島。不久以后關(guān)島就失守了。美軍重新占領(lǐng)這個(gè)島嶼之后，日本軍方認(rèn)為他已經(jīng)死了，追任他為軍士。他們家的佛龕前放了一塊他的牌位，但是他的父母在臨終前仍然相信他還活著。他除了有貧血癥之外，健康狀況很好。他被帶到醫(yī)院去時(shí)想要的就是一點(diǎn)有鹽味的食品。他有二十八年沒(méi)有吃鹽了。他從棲身的山洞附近的一條小溪里取飲用水，還在那里面洗澡。他用炸過(guò)的彈殼做成鏟子，挖了一個(gè)離地面有2．5米深的坑，用竹子支撐起坑口的頂蓋，為了衛(wèi)生，他還開(kāi)了排水口，并做了一個(gè)廁所。
美國(guó)占領(lǐng)關(guān)島時(shí)他接到命令，讓他燒掉軍服。他和另外兩個(gè)人逃到這個(gè)島嶼的偏僻一角。橫井說(shuō)，另外兩個(gè)人沒(méi)和他一起生活，在他被發(fā)現(xiàn)的前幾年就死了。他用剝下的柔軟樹(shù)皮做成線，再用一種臨時(shí)的織機(jī)將線織成布。他保留了一把裁縫的剪刀，他用這把剪刀剪布，再做成褲子、襯衣和外套。他的針是用黃銅彈殼打制出來(lái)的。他找到了一個(gè)美軍扔掉的彈藥箱和一些機(jī)關(guān)槍彈殼，他利用這些東西做容器。他還發(fā)現(xiàn)了一些浮在河里的廢棄物，在岸上找了一塊布，一些電線和一個(gè)罐頭。他用電線做成皮帶扣，用塑料做成鈕扣。他從椰子漿中榨油，把椰子殼當(dāng)作容器。
他也學(xué)會(huì)了用木棍相互磨擦起火，點(diǎn)燃椰子纖維編織的繩子保留火種。點(diǎn)燃的繩子可以慢慢地?zé)脦滋?，將它吹燃后可以點(diǎn)火做飯。他偶爾也吃過(guò)一只落入自制圈套中的野老鼠。他經(jīng)常抓鹿，并在自制的爐子上熏鹿肉。他的爐子也是自己設(shè)計(jì)的，像籃子一樣，避免了可能從通風(fēng)口逃逸出去的炊煙。他捕獲淡水中的蝦子和魚(yú)，還想辦法種了一些蔬菜。
橫井回家時(shí)受到了英雄式的歡迎。他領(lǐng)回了他的報(bào)酬，寫了一本書(shū)，現(xiàn)在他到處演講，談自然條件下的生存，大出風(fēng)頭。
幸虧我們中幾乎沒(méi)有人愿意模仿軍士橫井的痛苦經(jīng)歷。我將他死里求生的故事重復(fù)一遍是想說(shuō)明我開(kāi)始時(shí)的觀點(diǎn)，技術(shù)哪怕在其最基本的水平上也直接與生存有關(guān)。技術(shù)并不只是指那些讓我們過(guò)上現(xiàn)在這樣舒服生活的奇跡。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)