《阿馬羅神父的罪惡》于一八七六年在里斯本剛一問世，便給葡萄牙文學(xué)界帶來一股清新的氣息，致使沉湎于幻想和美化現(xiàn)實(shí)的浪漫主義更加萎靡不振。它所以受到廣大讀者的歡迎，是因?yàn)樗鼘?duì)人民群眾所痛恨的宗教勢(shì)力給予無情的揭露，對(duì)當(dāng)時(shí)教權(quán)與政權(quán)互相矛盾又互相利用的背景作了真實(shí)的反映。故此，這部長(zhǎng)篇小說被認(rèn)為是葡萄牙文學(xué)史上難得的一部批判現(xiàn)實(shí)主義作品。
這部小說創(chuàng)作于葡萄牙的政治形勢(shì)尚在乍暖還寒之時(shí)。歐洲的政治大動(dòng)蕩的風(fēng)暴，逐漸透人葡萄牙，吹皺了一池春水；一八六四年第一國(guó)際的宣告成立、一八六八年英國(guó)的改良主義運(yùn)動(dòng)、同年西班牙共和國(guó)的組成、法國(guó)拿破侖三世的失敗和一八七一年巴黎公社的成立等等，無不給葡萄牙的政治形勢(shì)和政治思潮帶來重大的影響。
十九世紀(jì)中期，葡萄牙正處在教權(quán)主義、資產(chǎn)階級(jí)民主主義和空想的社會(huì)主義互相較量和鼎立時(shí)期。教權(quán)雖然日趨沒落，但死而不僵，仍有一定的勢(shì)力；新興的資產(chǎn)階級(jí)接受了法國(guó)《人權(quán)宣言》的思想，準(zhǔn)備徹底推翻封建和教會(huì)的統(tǒng)治；同時(shí)，空想社會(huì)主義與無政府主義思潮被激進(jìn)的小資產(chǎn)階級(jí)和一部分工人接受，也形成了一支不可忽視的力量。
在文學(xué)界，隨著政治形勢(shì)和新的思潮的傳入，也面臨著新舊交替的過程。法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克的作品被介紹到葡萄牙，受到青年學(xué)生的歡迎。嗣后，福樓拜的著名小說《包法利夫人》在葡萄牙文學(xué)界流傳甚廣，成為一些進(jìn)步的作家借鑒的對(duì)象。相形之下，當(dāng)時(shí)盛行于葡萄牙文學(xué)界的那種虛偽的理想主義和不切實(shí)際的美化現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作傾向顯得那么蒼白無力。法國(guó)的幾位文學(xué)大師，無論是雨果，還是巴爾扎克和福樓拜，他們對(duì)反動(dòng)教會(huì)勢(shì)力的揭露、鞭笞以至揶揄，都被當(dāng)時(shí)葡萄牙深受教會(huì)之害的青年作家所推崇，反教會(huì)成為當(dāng)時(shí)重要的題材。
《阿馬羅神父的罪惡》便是在上述幾方面背景下創(chuàng)作的。作者若澤·馬里亞·埃薩·德·克羅茲（Jese Maria Eca de Queiroz，1845—1900）生在波武阿—迪瓦爾津，他是一個(gè)私生子，從幼年對(duì)私生子受歧視的生活便深有體會(huì)。他的生身之父是個(gè)法官，法官的私生子更是對(duì)法律的嘲弄。埃薩·德·克羅茲出于對(duì)法律的反動(dòng)性和道德的虛偽性的痛恨，常常把私生子作為他作品中倍受同情的人物，同時(shí)，那些虛偽的家庭倫理道德、私通和亂倫則是他揭露和鞭笞的對(duì)象。成年之后，埃薩·德·克羅茲考入葡萄牙著名的學(xué)府——科英布拉大學(xué)。在那里他廣泛地閱讀了法國(guó)、英國(guó)和德國(guó)的文學(xué)名著。一八六四年，科英布拉與巴黎有了直達(dá)的鐵路，這使他欣喜若狂，大量的書刊從法國(guó)源源不斷地運(yùn)來，進(jìn)一步開闊了他的眼界。據(jù)他的書信和日記記載，當(dāng)時(shí)他常常接到裝滿了米土萊、雨果、勒南、普魯東、孔德、黑格爾和福樓拜等人的作品的書箱。同時(shí)，他的書信和日記也披露了他對(duì)科英布拉大學(xué)保守型教育的不滿，他恨透了學(xué)校周圍黑色高大的圍墻，認(rèn)為這是禁錮主義的象征；他的進(jìn)步思想溢于言表，公開主張把第一國(guó)際工人支部的安特羅·德·肯塔爾選為學(xué)生領(lǐng)袖。也正是在這個(gè)時(shí)期，他參加了重要的文學(xué)團(tuán)體——“七十年代派”（因這個(gè)團(tuán)體的成員大多是科英布拉大學(xué)的校友，也稱“科英布拉派”）。這個(gè)團(tuán)體的成員常在一起聚會(huì)，討論葡萄牙文學(xué)的出路問題。他們反對(duì)浪漫主義作家沉湎于幻想和美化現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方法，主張文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)如實(shí)反映社會(huì)的現(xiàn)實(shí)以求改造社會(huì)。“七十年代派”于一八七一年創(chuàng)辦了文學(xué)月刊《投槍》，埃薩·德·克羅茲擔(dān)任了主編?？锏淖谥际墙衣逗椭S刺“由立憲制、資產(chǎn)者、土地占有者、空談家組成的弊病百出的正統(tǒng)社會(huì)”。在一次“七十年代派”的討論會(huì)上，埃薩·德·克羅茲發(fā)表了著名的演說：《藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)主義》，這篇演說起著宣言的作用，為葡萄牙現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。正當(dāng)“七十年代派”異常活躍，準(zhǔn)備召開一次“歷史學(xué)家批判耶穌”的討論會(huì)時(shí)，政府下令封閉了會(huì)址。這個(gè)事件更使埃薩·德·克羅茲進(jìn)一步看清了教會(huì)與政府之間的關(guān)系。
在科英布拉大學(xué)讀書時(shí)，埃薩·德·克羅茲便開始了文學(xué)生涯，當(dāng)時(shí)他只有二十一歲，一八六六年開始為《葡萄牙新聞報(bào)》撰寫一些散文詩(shī)。當(dāng)時(shí)他并未擺脫浪漫主義的影響，同時(shí)又學(xué)習(xí)了法國(guó)詩(shī)人波德萊爾的象征主義風(fēng)格。直到兩年之后，當(dāng)他閱讀了福樓拜和普魯東的作品時(shí)，才決心借鑒這兩位法國(guó)人的思想和風(fēng)格?！栋ⅠR羅神父的罪惡》是他的第一次嘗試。一舉成功使他更加信心百倍，于是他的作品按踵而來，一八七八年他發(fā)表了另一部長(zhǎng)篇小說《堂兄巴濟(jì)利奧》，從內(nèi)容到形式都在有意模仿福樓拜的《包法利夫人》。這部小說以葡萄牙上層小資產(chǎn)階級(jí)的生活為素材。塑造了一位與包法利夫人極為相近的人物形象——路易莎。路易莎為了物質(zhì)利益與唐·胡安結(jié)婚?；楹笊羁菰铮贌o聊賴，只能從愛情小說中去尋求安慰，最后也是由于與人私通，造成一場(chǎng)悲劇。
埃薩·德·克羅茲自認(rèn)為最成功的一部小說是《馬亞一家》（1880）。作品通過對(duì)一個(gè)大家族與社會(huì)交往的情節(jié)，深刻地揭露了貴族生活的自私性、狹隘性、墮落性和排他性。但是，作者對(duì)貴族青年的一代仍抱著希望，認(rèn)為他們?nèi)绻龅缴羁痰纳鐣?huì)改革運(yùn)動(dòng)，是可以改變的。
埃薩·德·克羅茲的最后一部長(zhǎng)篇小說《首都》是在他逝世后出版的。它揭發(fā)了為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的新聞界的種種罪惡和黑暗。
埃薩·德·克羅茲二十七歲時(shí)進(jìn)入外交界，先后出任駐古巴、英國(guó)和法國(guó)的外交官。直至四十歲，才與一位貴婦人成婚，在巴黎度過了晚年并在那里逝世。由于他長(zhǎng)期生活在新聞界、外交界和貴族圈子之中，他的作品中的人物便是周圍各類人物的寫照。也正是由于這種原因，他的筆下從來沒有塑造過工人、農(nóng)民等下層勞動(dòng)人民的典型人物。這無疑是個(gè)局限性。但是，由于他對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)和貴族人物生動(dòng)逼真的描寫，作品仍然富于現(xiàn)實(shí)主義色調(diào)和強(qiáng)大的藝術(shù)魅力。所以，上述的局限性并未妨礙他被公認(rèn)為葡萄牙現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)和大師。
埃薩·德·克羅茲不僅有豐富的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的實(shí)踐，而且也有一套自己對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)?！咸蜒乐膶W(xué)史家若澤·薩拉伊瓦將他的論點(diǎn)概括如下：“他認(rèn)為，作家應(yīng)當(dāng)客觀地描摹社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以改變現(xiàn)實(shí)為目的，為此，作家應(yīng)當(dāng)竭盡全力。埃薩有一句名言：‘打倒英雄！’這句名言概括了他的現(xiàn)實(shí)主義小說的一個(gè)基本概念：人是一個(gè)結(jié)果，一個(gè)結(jié)論，是所處的環(huán)境的產(chǎn)物。因此小說家不應(yīng)該去描寫個(gè)別的和特殊的現(xiàn)象，而應(yīng)當(dāng)去描寫一個(gè)社會(huì)或一個(gè)階層的典型事例?！?br/>
《阿馬羅神父的罪惡》正是按照上述的原則進(jìn)行創(chuàng)作的：全篇小說中沒有任何英雄人物，每個(gè)人物都是所處的環(huán)境的產(chǎn)物，是社會(huì)的結(jié)果。
例如阿馬羅神父，他是作品的主要角色，盡管書名是《阿馬羅神父的罪惡》，但是他所犯下的罪惡的真正根源是社會(huì)，是宗教。罪惡是他所處的環(huán)境的產(chǎn)物。
阿馬羅當(dāng)上神父，并非出自本人的愿望。他自幼是個(gè)孤兒，生活在達(dá)萊格羅斯侯爵夫人的身邊。就是這位虔誠(chéng)的天主教的女信徒，為了進(jìn)一步向教會(huì)表示熱誠(chéng)，決定要阿馬羅做一名神父。當(dāng)時(shí)他還不到十歲，命運(yùn)卻被這位貴族寡婦注定了。侯爵夫人死后，阿馬羅還只有十三歲，沒有資格進(jìn)神學(xué)院讀書，只好寄養(yǎng)在他的叔父家中，他飽受叔父和嬸母的虐待。為了逃避這種不堪忍受的生活，他才盼著自己快快長(zhǎng)到十五歲，進(jìn)神學(xué)院讀書。阿馬羅在全書中對(duì)宗教所表現(xiàn)的一點(diǎn)旨趣也只有這么一小段時(shí)間。進(jìn)了神學(xué)院之后，他對(duì)教士的獨(dú)身生活感到厭惡，對(duì)神學(xué)院的清教徒生活感到厭倦，他認(rèn)為神學(xué)院除了一般學(xué)校的沉悶乏味之外，只讓他領(lǐng)略了監(jiān)獄中的種種屈辱。阿馬羅雖然成為教區(qū)神父，但他并不信仰宗教，教職只是他謀生的手段，對(duì)教會(huì)的清規(guī)戒律他內(nèi)心中只有反感和詛咒。他對(duì)阿梅麗亞的愛情并不是虛假的，當(dāng)教規(guī)擋住他與阿梅麗亞結(jié)合的道路時(shí)，他對(duì)宗教的詛咒也是出自內(nèi)心的，他想到：“如果他不是一名教士，他會(huì)成為一個(gè)多么好的丈夫啊！他將是那樣的可親可愛，那樣的關(guān)懷備至，那樣的忠誠(chéng)專一，他可以滿懷著仰慕的心情一直拜倒在她的石榴裙下。他會(huì)非常疼愛自己的兒子——稚拙可愛，抓住他的胡須玩耍的兒子！想到這些可望而不可即的歡樂，他的眼中便充滿了淚水。絕望之中，他便咒罵起那位說起話來蝶蝶不休、讓他成了教士的侯爵夫人和那位替他涂油使他就任圣職的主教?！卑ⅠR羅對(duì)自己成為教士有許多抱怨，他埋怨道：“他們?yōu)槭裁匆屗鼋淌磕?？這都是那個(gè)年老的話匣子達(dá)萊格羅斯侯爵夫人干的事。他根本不是自愿放棄做一個(gè)男人的權(quán)力的！他所以變成一名教士，就像牛被趕進(jìn)牛棚一樣，完全是被迫的?！彼麑?duì)教規(guī)也非常不滿，教規(guī)可以允許教士暗地里去嫖妓女，而禁止教士光明正大地去結(jié)婚。他甚至咒罵起教規(guī)來：“很清楚，我們這種人休想愛體面的女人，我們只有嫖妓女的權(quán)利！好一條教規(guī)！”
有些讀者習(xí)慣于在文學(xué)作品的人物中區(qū)別“好人”和“壞人”。界限劃得非常嚴(yán)格，徑渭分明。如果按照這種習(xí)慣來讀《阿馬羅神父的罪惡》便會(huì)墜入五里霧中。
阿馬羅這個(gè)形象，作者并非要將他塑造成“壞人”的典型。按照埃薩·德·克羅茲的創(chuàng)作理論，人物只是社會(huì)的一個(gè)結(jié)果，一個(gè)結(jié)論。阿馬羅這個(gè)人物在作者的筆下并不是一位全面被否定和全面受譴責(zé)的對(duì)象，作者是要通過他，通過他經(jīng)歷的典型事件去揭露教會(huì)和社會(huì)的罪惡。
首先，阿馬羅是個(gè)孤兒，命運(yùn)聽任貴族的擺布，他進(jìn)神學(xué)院學(xué)習(xí)，嗣后成為教士，都是按照達(dá)萊格羅斯侯爵夫人的遺愿強(qiáng)行安排的。
他被奪去了人的基本權(quán)利，不能戀愛、結(jié)婚，不能有家庭，不能有子嗣，失去享受天倫之樂的一切可能性。這一點(diǎn)，從作品的字里行間可以察覺到作者對(duì)他的同情。阿馬羅對(duì)教規(guī)的反感和厭惡也是顯而易見的，倫之所以要犧牲愛情，根本原因是他留戀教士的權(quán)力，懾于輿論的壓力和教規(guī)的懲罰。
另一方面，阿馬羅也不合乎一般的“好人”的規(guī)范。他在生活中表里不一，一方面他對(duì)教規(guī)牢騷滿腹，另一方面他又在極力宣揚(yáng)教規(guī)，要人家遵守教規(guī)。他自己不愿沖破宗教的桎梏，也不允許自己的情人——阿梅麗亞去沖破教規(guī)。他為了維護(hù)個(gè)人的名譽(yù)、地位，不惜強(qiáng)迫阿梅麗亞去忍痛犧牲，甚至變相地殺害了剛剛出生的兒子。他反對(duì)教規(guī)，只反對(duì)那些限制了他的基本人權(quán)的幾條，而對(duì)那些有利于他的權(quán)力、名譽(yù)和地位的教規(guī)，他不但沒有反感，而且積極推行。即便對(duì)限制了他的基本人權(quán)的幾條，他也不是站在進(jìn)步的立場(chǎng)上予以否定，而是站在倒退和反動(dòng)的立場(chǎng)上尚嫌不足而已，甚至向往著恢復(fù)中世紀(jì)宗教裁判所的權(quán)力：“使他傷心的正是這一點(diǎn)，即教會(huì)對(duì)社會(huì)生活的影響正在縮小，教士的權(quán)力遭到削弱，這種權(quán)力僅僅限于精神方面，而對(duì)人的肉體、生命和財(cái)富卻無能為力。這里所缺少的正是當(dāng)年教會(huì)就是國(guó)家、教士就是屬下所有教徒的世間主人的那種權(quán)威……他寧愿要古代那種開關(guān)地牢門的權(quán)力！”
阿馬羅本人，既是教會(huì)的受害者，又是教會(huì)的中堅(jiān)和支柱。作品對(duì)這個(gè)人物的雙重性格與內(nèi)心矛盾給予充分的揭示和描繪。這個(gè)人物既不是宮廷文學(xué)和經(jīng)院文學(xué)中把教士描繪為神的那種形象，也不是浪漫主義文學(xué)中那種十惡不赦的教士。他與《巴黎圣母院》中的副主教克羅德·佛羅洛不屬于同一類型。佛羅洛與愛斯梅拉爾達(dá)素不相識(shí)。對(duì)她，佛羅洛完全出于淫欲，相互沒有什么愛情可言。佛羅洛為了得到靈魂的安寧，要么就強(qiáng)行占有愛斯梅拉爾達(dá)，要么就置她于死地。而阿馬羅和阿梅麗亞相互間是在不斷接觸中產(chǎn)生了愛情。阿馬羅并非去強(qiáng)行占有，而是阿梅麗亞情愿與他結(jié)合。他們所以不能成為眷屬，是懾于教規(guī)和社會(huì)輿論。作者的意圖非常明顯，他給讀者提出了一個(gè)問題：是誰(shuí)阻礙了阿馬羅與阿梅麗亞的結(jié)合？作品與其說是在譴責(zé)阿馬羅，不如說是在聲討教會(huì)，聲討社會(huì)。
按照作者“打倒英雄！”的創(chuàng)作原則，《阿馬羅神父的罪惡》的確沒有塑造什么英雄人物。我們不能把阿梅麗亞的未婚夫若昂·埃杜瓦多錯(cuò)當(dāng)成英雄人物。當(dāng)然，作品將他描繪成一個(gè)純樸老實(shí)的青年。他在報(bào)紙上揭發(fā)了教士們的一些罪惡，無疑這也是正義的行為。他對(duì)阿梅麗亞愛情專一、至死不變，也值得敬佩。但是他的這些活動(dòng)脫離不開當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，正義行為之中就有不正義的成分。他要揭發(fā)教士們的隱私，只能投靠政府勢(shì)力。戈丁尼奧博士最初將他的揭發(fā)文章視為至寶，借以打擊教會(huì)勢(shì)力。但是當(dāng)政府勢(shì)力與教會(huì)言歸于好之后，埃杜瓦多則被他們出賣和擯棄。從這一角度來看，他最多只是兩派斗爭(zhēng)當(dāng)中的一個(gè)小小的籌碼而已。埃杜瓦多也是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，平日，他并不覺得教士們可惡可憎。只有阿馬羅神父威脅到他與阿梅麗亞之間的關(guān)系時(shí)，他為了爭(zhēng)回失去的愛情才去揭發(fā)。而且由于討好了政府方面的勢(shì)力，得到了更合適的工作和職位，為此他興高采烈。這一切都表明了他的思想境界并不高，沒有任何英雄的氣質(zhì)。
我們也不會(huì)認(rèn)為印刷工人古斯塔沃是個(gè)英雄人物。他長(zhǎng)期流浪國(guó)外，見多識(shí)廣。與歐洲先進(jìn)國(guó)家比較，他認(rèn)為葡萄牙需要革命，并且在酒醉時(shí)，講了不少革命的言詞。但是，從他的言談中可以了解到他對(duì)當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)和革命前途認(rèn)識(shí)得非常模糊，一心只等著西班牙共和運(yùn)動(dòng)的成功。他破口大罵教會(huì)和政府，但又提不出什么見解。雖然作者對(duì)這個(gè)人物沒有去精心塑造，但是這個(gè)人物在當(dāng)時(shí)的葡萄牙仍是有典型意義的。他證明了工人階級(jí)本身是不會(huì)自發(fā)地產(chǎn)生馬克思主義的原理。在馬克思主義系統(tǒng)地傳入葡萄牙之前是不會(huì)產(chǎn)生改變世道的英雄的。由此，更可以說明作者在當(dāng)時(shí)提出的“打倒英雄！”的創(chuàng)作原則是正確的。這不是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的背離，而恰恰體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神。
《阿馬羅神父的罪惡》不僅沒有塑造英雄人物，而且將大多數(shù)人（包括教士）都描繪成教會(huì)的受害者或是教權(quán)與政權(quán)相互斗爭(zhēng)相互利用的犧牲品。這種創(chuàng)作觀點(diǎn)也是符合現(xiàn)實(shí)的。
葡萄牙在中世紀(jì)時(shí)期，宗教勢(shì)力高于一切，皇權(quán)也要拜倒在教會(huì)的腳下，隨著啟蒙思想的興起，社會(huì)上反教權(quán)勢(shì)力的增長(zhǎng)造成了皇權(quán)與教權(quán)平起平坐，平分秋色的局面。十九世紀(jì)開始，資產(chǎn)階級(jí)興起，資產(chǎn)階級(jí)的民主思想對(duì)封建的教權(quán)勢(shì)力不斷進(jìn)行沖擊。統(tǒng)治者為了維護(hù)權(quán)力，對(duì)教會(huì)勢(shì)力有斗爭(zhēng)又有聯(lián)合。在這個(gè)總的形勢(shì)下，無論是教士、信徒，還是親政府的人們都是受蒙蔽者或是受害者。當(dāng)然，由于所處的社會(huì)地位不同，受害的程度也有所不同。全書人物當(dāng)中，尤以阿梅麗亞受害最甚。這位涉世未深的閨秀在精神上和肉體上都遭到殘酷的折磨。最后逼得她舍棄剛剛生下的兒子，自己也丟掉了性命。
對(duì)阿梅麗亞這個(gè)人物，作者把她放在現(xiàn)實(shí)的兩種思潮的背景下，突出描繪她的各種矛盾沖突，使她成為一個(gè)有血有肉的生動(dòng)形象。阿梅麗亞生活在葡萄牙這個(gè)特定的社會(huì)。資產(chǎn)階級(jí)革命爆發(fā)的前夕，資產(chǎn)階級(jí)民主思想和封建的教權(quán)思想彼此在激烈地斗爭(zhēng)和較量。反映到阿梅麗亞身上，她追求的是戀愛和婚姻的自由，向往的是純真的愛情。這是資產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)取人權(quán)的思想的反映。而另一方面她又懾于教權(quán)勢(shì)力，必須做出犧牲去維護(hù)她和阿馬羅神父的名譽(yù)。她真心愛著阿馬羅，但又不得不裝作要與書記員結(jié)婚的樣子。她曾想沖破宗教的束縛，與阿馬羅遠(yuǎn)走高飛，但作為一個(gè)長(zhǎng)期接受教會(huì)教育的少女，又缺乏勇氣和信心。她對(duì)阿馬羅一再讓步，屈從于阿馬羅的意愿，先是私通，后是到外地偷偷地分娩，舍棄親生的兒子，犧牲了自己的生命，完成了一場(chǎng)愛情的悲劇。
作者對(duì)阿梅麗亞的種種思想矛盾描繪得非常真實(shí)和細(xì)致人微，使這個(gè)人物具有藝術(shù)的魅力，例如她決心與阿馬羅神父私奔的一節(jié)，作品對(duì)她的內(nèi)心斗爭(zhēng)是這么描寫的：“她度過了一個(gè)欲哭無淚、極度痛苦的夜晚。她對(duì)教區(qū)神父的愛情之火燃燒得更加旺盛，不過她仍然痛恨他的懦弱膽怯。僅僅在報(bào)上含沙射影地提一下就把他刺痛了，就把他嚇得在黑袍下面渾身發(fā)抖，甚至于不敢來看她——他就不想一想，她的名譽(yù)也同樣受到了損害，雖然她在愛情上從未得到過滿足！而正是他，用他的甜言蜜語(yǔ)和羞答答、矯揉造作的舉止誘惑了她！可恥！她恨不得把他緊緊抱在懷里一一恨不得打他耳光。她胡思亂想，打算第二天就到索薩斯路去，把他擁抱在懷里，呆在他房間里不走，鬧它個(gè)滿城風(fēng)雨，最后他倆只好遠(yuǎn)走高飛，離開這個(gè)主教管區(qū)……為什么不呢？他們年輕，他們身強(qiáng)力壯，他們可以走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，住到另一個(gè)城鎮(zhèn)去——這樣一種甜蜜的生活前景，使她的想象力像脫了韁繩的馬一樣縱橫馳騁起來，她想象著自己在這樣的生活中將不停地親吻他！由于她處在一種極度興奮的狀態(tài)之中，所以在她看來，這樣一個(gè)計(jì)劃似乎非常切實(shí)可行，非常容易：他們將一起逃往阿爾加維；一旦到了那邊，他馬上就讓頭發(fā)長(zhǎng)起來（到那時(shí)候他就更加漂亮了?。@樣就誰(shuí)也不會(huì)知道他做過神父；他可以教拉丁文，她可以出去替人家做針線；他們可以住在一座小房子里，里面最引人注目的東西將是那張床和床上那一對(duì)緊靠在一起的小枕頭……在這一光彩奪目的計(jì)劃中，她能想象到的唯一困難是，在離家時(shí)怎樣才能使她母親看不到她盛衣服的箱子！但是當(dāng)她從睡夢(mèng)中醒來，在光天化日之下再來看這些病態(tài)的決定時(shí)，它們便像影子一樣消失不見了：現(xiàn)在，這一切看上去是那樣的不切實(shí)際，而他和她又遠(yuǎn)遠(yuǎn)分開，仿佛世界上所有險(xiǎn)峻難攀的高山都聳立在濟(jì)貧院路和索薩斯路之間。??！阿馬羅神父已經(jīng)遺棄了她，這一點(diǎn)是確定無疑的！他不想失去他在教區(qū)內(nèi)的權(quán)益，上司的器重……可憐的她！她覺得自己將永遠(yuǎn)不幸，永遠(yuǎn)失去生活中的一切樂趣。她仍然渴望著對(duì)阿馬羅神父進(jìn)行報(bào)復(fù)?！?br/>
作者就是用這樣細(xì)膩的筆法將人物的內(nèi)心世界全盤暴露給讀者的，阿梅麗亞既有少女羞澀的感情，又有反叛嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的思緒，對(duì)阿馬羅神父既有愛的一面又有恨的一面。阿梅麗亞這個(gè)人物就是在矛盾的思想基礎(chǔ)上被寫活了。正因?yàn)榘ⅠR羅和阿梅麗亞這兩個(gè)主要人物被塑造得如此逼真、細(xì)致和貼切，《阿馬羅神父的罪惡》的反教會(huì)的鋒芒非常銳利但又并不外露，可以說是以情取勝，避免了說教。在葡萄牙現(xiàn)實(shí)主義剛剛萌發(fā)的時(shí)期，能夠擺脫稚氣，寫得如此成熟，這是非常難得的。很明顯，我們可以察覺到作者在創(chuàng)作時(shí)盡量避免了當(dāng)時(shí)盛行的邊敘邊議的手法。全書之中沒有一句作者的評(píng)議，因此情節(jié)發(fā)展得非常自然，一環(huán)緊扣一環(huán)，全無作者主觀雕琢的刀痕斧跡。盡管如此，作品仍然帶有初期現(xiàn)實(shí)主義作品的特點(diǎn)：作者并不完全以塑造典型人物和典型環(huán)境為滿足，唯恐讀者不能了解自己的創(chuàng)作意圖，一定要想辦法表明自己的觀點(diǎn)。埃薩·德·克羅茲為了達(dá)到這個(gè)目的，在作品中找到了一位代言人——醫(yī)生。讓這個(gè)人物在全書的結(jié)尾部分發(fā)表了幾段對(duì)人生、社會(huì)、宗教和政治的議論。雖然這些議論是切中時(shí)弊的，但在結(jié)構(gòu)上則顯得勉強(qiáng)和累贅。為什么作者要借醫(yī)生的嘴來發(fā)表議論呢？原因之一是上述的理由——作者要尋找機(jī)會(huì)表明自己的觀點(diǎn)；原因之二是由于作者是達(dá)爾文的進(jìn)化論的崇拜者，崇敬自然科學(xué)，認(rèn)為只有科學(xué)才能改變世界和社會(huì)。他以醫(yī)生作為代言人當(dāng)然是順理成章的了。
從醫(yī)生的議論當(dāng)中，我們可以看到在馬克思主義系統(tǒng)地傳入葡萄牙之前，作者的思想應(yīng)當(dāng)算作是比較進(jìn)步的和科學(xué)的。
在為阿梅麗亞接下了私生子之后，醫(yī)生談及了他對(duì)整個(gè)葡萄牙社會(huì)的意見：“現(xiàn)在我已經(jīng)把這孩子接到這個(gè)世界上來了，你們諸位先生（我所謂的諸位先生，指的是教會(huì)）就會(huì)把他牢牢抓住，在死亡奪去他的生命之前絕不會(huì)放開他。另一方面，國(guó)家雖不像你們這樣貪婪，卻也不會(huì)忘記他：所以這個(gè)可憐而不幸的人從一生下來直到最后死去，便一直生活在教士和警察之間?！?br/>
當(dāng)論及對(duì)教士的教育和培養(yǎng)工作時(shí)，醫(yī)生講道：“這種教育完全是由那些荒謬可笑的蠢人控制的：他們反對(duì)自然的最合理的要求，反對(duì)理性的最高尚的才能。用這種辦法來培養(yǎng)教士就是要制造畸形的人，這些人在其不幸的一生中必須跟宇宙間兩種最不可抗拒的力量進(jìn)行一場(chǎng)絕望的斗爭(zhēng)：物質(zhì)的力量和理性的力量！”“我在講述真理。對(duì)一個(gè)教士的教育包括些什么內(nèi)容呢？第一，使他對(duì)禁欲和童貞做好準(zhǔn)備；也就是要把他最正常的感情粗暴地壓制下去。第二，絕對(duì)不可讓他接觸到可能動(dòng)搖其天主教信仰的一切知識(shí)和科學(xué)；也就是要把對(duì)各種自然科學(xué)和超自然科學(xué)進(jìn)行研究批判的精神強(qiáng)行壓制下去?！?br/>
作者在這里借醫(yī)生的嘴指出了教會(huì)對(duì)人性的踐踏，對(duì)科學(xué)的反動(dòng)。
醫(yī)生論及教會(huì)與國(guó)家關(guān)系時(shí)說道：“從前，教會(huì)就是國(guó)家；現(xiàn)在，它只是為國(guó)家所容忍并受到國(guó)家保護(hù)的一小撮人。過去，它在法庭上、在王國(guó)政府的各個(gè)委員會(huì)中、在農(nóng)民的爭(zhēng)執(zhí)中，以及在海洋上，一直處于支配地位；它發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，操縱和平；今天，政府的一個(gè)代表所擁有的權(quán)力就超過了整個(gè)王國(guó)的教士所擁有的權(quán)力?！^去，教會(huì)非常富有，擁有農(nóng)村的整個(gè)地區(qū)和城鎮(zhèn)中的所有街道；今天，它要依靠司法大臣才能得到每日數(shù)目有限的面包，而且還要在教堂外面乞求施舍。教會(huì)的成員過去都是從王國(guó)的貴族和最顯赫的家族中吸收來的；今天，它必須老著臉皮到濟(jì)貧院的棄兒中間去找些男孩子來培養(yǎng)做教士?！?br/>
這里敘述了教會(huì)在葡萄牙社會(huì)上興衰的歷史，也揭示了教會(huì)與政府之間的曖昧關(guān)系。醫(yī)生的這幾段話實(shí)際上便是作者在作品中用藝術(shù)形象已經(jīng)說明了的問題。所以醫(yī)生所論述的這些問題在作品中是不必要的，因?yàn)樽髌芬呀?jīng)通過典型人物和典型事件講明了這些問題。故此，醫(yī)生的長(zhǎng)篇大論不僅未能給小說帶來內(nèi)容和形式上任何光彩，而且顯得那么生硬，與全書的筆調(diào)也不協(xié)調(diào)。如果說這部作品有什么缺點(diǎn)和敗筆的話，這一段便是個(gè)例證。這也是葡萄牙早期現(xiàn)實(shí)主義作品的通病。
陳光孚
這部小說創(chuàng)作于葡萄牙的政治形勢(shì)尚在乍暖還寒之時(shí)。歐洲的政治大動(dòng)蕩的風(fēng)暴，逐漸透人葡萄牙，吹皺了一池春水；一八六四年第一國(guó)際的宣告成立、一八六八年英國(guó)的改良主義運(yùn)動(dòng)、同年西班牙共和國(guó)的組成、法國(guó)拿破侖三世的失敗和一八七一年巴黎公社的成立等等，無不給葡萄牙的政治形勢(shì)和政治思潮帶來重大的影響。
十九世紀(jì)中期，葡萄牙正處在教權(quán)主義、資產(chǎn)階級(jí)民主主義和空想的社會(huì)主義互相較量和鼎立時(shí)期。教權(quán)雖然日趨沒落，但死而不僵，仍有一定的勢(shì)力；新興的資產(chǎn)階級(jí)接受了法國(guó)《人權(quán)宣言》的思想，準(zhǔn)備徹底推翻封建和教會(huì)的統(tǒng)治；同時(shí)，空想社會(huì)主義與無政府主義思潮被激進(jìn)的小資產(chǎn)階級(jí)和一部分工人接受，也形成了一支不可忽視的力量。
在文學(xué)界，隨著政治形勢(shì)和新的思潮的傳入，也面臨著新舊交替的過程。法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義大師巴爾扎克的作品被介紹到葡萄牙，受到青年學(xué)生的歡迎。嗣后，福樓拜的著名小說《包法利夫人》在葡萄牙文學(xué)界流傳甚廣，成為一些進(jìn)步的作家借鑒的對(duì)象。相形之下，當(dāng)時(shí)盛行于葡萄牙文學(xué)界的那種虛偽的理想主義和不切實(shí)際的美化現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作傾向顯得那么蒼白無力。法國(guó)的幾位文學(xué)大師，無論是雨果，還是巴爾扎克和福樓拜，他們對(duì)反動(dòng)教會(huì)勢(shì)力的揭露、鞭笞以至揶揄，都被當(dāng)時(shí)葡萄牙深受教會(huì)之害的青年作家所推崇，反教會(huì)成為當(dāng)時(shí)重要的題材。
《阿馬羅神父的罪惡》便是在上述幾方面背景下創(chuàng)作的。作者若澤·馬里亞·埃薩·德·克羅茲（Jese Maria Eca de Queiroz，1845—1900）生在波武阿—迪瓦爾津，他是一個(gè)私生子，從幼年對(duì)私生子受歧視的生活便深有體會(huì)。他的生身之父是個(gè)法官，法官的私生子更是對(duì)法律的嘲弄。埃薩·德·克羅茲出于對(duì)法律的反動(dòng)性和道德的虛偽性的痛恨，常常把私生子作為他作品中倍受同情的人物，同時(shí)，那些虛偽的家庭倫理道德、私通和亂倫則是他揭露和鞭笞的對(duì)象。成年之后，埃薩·德·克羅茲考入葡萄牙著名的學(xué)府——科英布拉大學(xué)。在那里他廣泛地閱讀了法國(guó)、英國(guó)和德國(guó)的文學(xué)名著。一八六四年，科英布拉與巴黎有了直達(dá)的鐵路，這使他欣喜若狂，大量的書刊從法國(guó)源源不斷地運(yùn)來，進(jìn)一步開闊了他的眼界。據(jù)他的書信和日記記載，當(dāng)時(shí)他常常接到裝滿了米土萊、雨果、勒南、普魯東、孔德、黑格爾和福樓拜等人的作品的書箱。同時(shí)，他的書信和日記也披露了他對(duì)科英布拉大學(xué)保守型教育的不滿，他恨透了學(xué)校周圍黑色高大的圍墻，認(rèn)為這是禁錮主義的象征；他的進(jìn)步思想溢于言表，公開主張把第一國(guó)際工人支部的安特羅·德·肯塔爾選為學(xué)生領(lǐng)袖。也正是在這個(gè)時(shí)期，他參加了重要的文學(xué)團(tuán)體——“七十年代派”（因這個(gè)團(tuán)體的成員大多是科英布拉大學(xué)的校友，也稱“科英布拉派”）。這個(gè)團(tuán)體的成員常在一起聚會(huì)，討論葡萄牙文學(xué)的出路問題。他們反對(duì)浪漫主義作家沉湎于幻想和美化現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方法，主張文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)如實(shí)反映社會(huì)的現(xiàn)實(shí)以求改造社會(huì)。“七十年代派”于一八七一年創(chuàng)辦了文學(xué)月刊《投槍》，埃薩·德·克羅茲擔(dān)任了主編?？锏淖谥际墙衣逗椭S刺“由立憲制、資產(chǎn)者、土地占有者、空談家組成的弊病百出的正統(tǒng)社會(huì)”。在一次“七十年代派”的討論會(huì)上，埃薩·德·克羅茲發(fā)表了著名的演說：《藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)主義》，這篇演說起著宣言的作用，為葡萄牙現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)展奠定了理論基礎(chǔ)。正當(dāng)“七十年代派”異常活躍，準(zhǔn)備召開一次“歷史學(xué)家批判耶穌”的討論會(huì)時(shí)，政府下令封閉了會(huì)址。這個(gè)事件更使埃薩·德·克羅茲進(jìn)一步看清了教會(huì)與政府之間的關(guān)系。
在科英布拉大學(xué)讀書時(shí)，埃薩·德·克羅茲便開始了文學(xué)生涯，當(dāng)時(shí)他只有二十一歲，一八六六年開始為《葡萄牙新聞報(bào)》撰寫一些散文詩(shī)。當(dāng)時(shí)他并未擺脫浪漫主義的影響，同時(shí)又學(xué)習(xí)了法國(guó)詩(shī)人波德萊爾的象征主義風(fēng)格。直到兩年之后，當(dāng)他閱讀了福樓拜和普魯東的作品時(shí)，才決心借鑒這兩位法國(guó)人的思想和風(fēng)格?！栋ⅠR羅神父的罪惡》是他的第一次嘗試。一舉成功使他更加信心百倍，于是他的作品按踵而來，一八七八年他發(fā)表了另一部長(zhǎng)篇小說《堂兄巴濟(jì)利奧》，從內(nèi)容到形式都在有意模仿福樓拜的《包法利夫人》。這部小說以葡萄牙上層小資產(chǎn)階級(jí)的生活為素材。塑造了一位與包法利夫人極為相近的人物形象——路易莎。路易莎為了物質(zhì)利益與唐·胡安結(jié)婚?；楹笊羁菰铮贌o聊賴，只能從愛情小說中去尋求安慰，最后也是由于與人私通，造成一場(chǎng)悲劇。
埃薩·德·克羅茲自認(rèn)為最成功的一部小說是《馬亞一家》（1880）。作品通過對(duì)一個(gè)大家族與社會(huì)交往的情節(jié)，深刻地揭露了貴族生活的自私性、狹隘性、墮落性和排他性。但是，作者對(duì)貴族青年的一代仍抱著希望，認(rèn)為他們?nèi)绻龅缴羁痰纳鐣?huì)改革運(yùn)動(dòng)，是可以改變的。
埃薩·德·克羅茲的最后一部長(zhǎng)篇小說《首都》是在他逝世后出版的。它揭發(fā)了為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的新聞界的種種罪惡和黑暗。
埃薩·德·克羅茲二十七歲時(shí)進(jìn)入外交界，先后出任駐古巴、英國(guó)和法國(guó)的外交官。直至四十歲，才與一位貴婦人成婚，在巴黎度過了晚年并在那里逝世。由于他長(zhǎng)期生活在新聞界、外交界和貴族圈子之中，他的作品中的人物便是周圍各類人物的寫照。也正是由于這種原因，他的筆下從來沒有塑造過工人、農(nóng)民等下層勞動(dòng)人民的典型人物。這無疑是個(gè)局限性。但是，由于他對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)和貴族人物生動(dòng)逼真的描寫，作品仍然富于現(xiàn)實(shí)主義色調(diào)和強(qiáng)大的藝術(shù)魅力。所以，上述的局限性并未妨礙他被公認(rèn)為葡萄牙現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)和大師。
埃薩·德·克羅茲不僅有豐富的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的實(shí)踐，而且也有一套自己對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)?！咸蜒乐膶W(xué)史家若澤·薩拉伊瓦將他的論點(diǎn)概括如下：“他認(rèn)為，作家應(yīng)當(dāng)客觀地描摹社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以改變現(xiàn)實(shí)為目的，為此，作家應(yīng)當(dāng)竭盡全力。埃薩有一句名言：‘打倒英雄！’這句名言概括了他的現(xiàn)實(shí)主義小說的一個(gè)基本概念：人是一個(gè)結(jié)果，一個(gè)結(jié)論，是所處的環(huán)境的產(chǎn)物。因此小說家不應(yīng)該去描寫個(gè)別的和特殊的現(xiàn)象，而應(yīng)當(dāng)去描寫一個(gè)社會(huì)或一個(gè)階層的典型事例?！?br/>
《阿馬羅神父的罪惡》正是按照上述的原則進(jìn)行創(chuàng)作的：全篇小說中沒有任何英雄人物，每個(gè)人物都是所處的環(huán)境的產(chǎn)物，是社會(huì)的結(jié)果。
例如阿馬羅神父，他是作品的主要角色，盡管書名是《阿馬羅神父的罪惡》，但是他所犯下的罪惡的真正根源是社會(huì)，是宗教。罪惡是他所處的環(huán)境的產(chǎn)物。
阿馬羅當(dāng)上神父，并非出自本人的愿望。他自幼是個(gè)孤兒，生活在達(dá)萊格羅斯侯爵夫人的身邊。就是這位虔誠(chéng)的天主教的女信徒，為了進(jìn)一步向教會(huì)表示熱誠(chéng)，決定要阿馬羅做一名神父。當(dāng)時(shí)他還不到十歲，命運(yùn)卻被這位貴族寡婦注定了。侯爵夫人死后，阿馬羅還只有十三歲，沒有資格進(jìn)神學(xué)院讀書，只好寄養(yǎng)在他的叔父家中，他飽受叔父和嬸母的虐待。為了逃避這種不堪忍受的生活，他才盼著自己快快長(zhǎng)到十五歲，進(jìn)神學(xué)院讀書。阿馬羅在全書中對(duì)宗教所表現(xiàn)的一點(diǎn)旨趣也只有這么一小段時(shí)間。進(jìn)了神學(xué)院之后，他對(duì)教士的獨(dú)身生活感到厭惡，對(duì)神學(xué)院的清教徒生活感到厭倦，他認(rèn)為神學(xué)院除了一般學(xué)校的沉悶乏味之外，只讓他領(lǐng)略了監(jiān)獄中的種種屈辱。阿馬羅雖然成為教區(qū)神父，但他并不信仰宗教，教職只是他謀生的手段，對(duì)教會(huì)的清規(guī)戒律他內(nèi)心中只有反感和詛咒。他對(duì)阿梅麗亞的愛情并不是虛假的，當(dāng)教規(guī)擋住他與阿梅麗亞結(jié)合的道路時(shí)，他對(duì)宗教的詛咒也是出自內(nèi)心的，他想到：“如果他不是一名教士，他會(huì)成為一個(gè)多么好的丈夫啊！他將是那樣的可親可愛，那樣的關(guān)懷備至，那樣的忠誠(chéng)專一，他可以滿懷著仰慕的心情一直拜倒在她的石榴裙下。他會(huì)非常疼愛自己的兒子——稚拙可愛，抓住他的胡須玩耍的兒子！想到這些可望而不可即的歡樂，他的眼中便充滿了淚水。絕望之中，他便咒罵起那位說起話來蝶蝶不休、讓他成了教士的侯爵夫人和那位替他涂油使他就任圣職的主教?！卑ⅠR羅對(duì)自己成為教士有許多抱怨，他埋怨道：“他們?yōu)槭裁匆屗鼋淌磕?？這都是那個(gè)年老的話匣子達(dá)萊格羅斯侯爵夫人干的事。他根本不是自愿放棄做一個(gè)男人的權(quán)力的！他所以變成一名教士，就像牛被趕進(jìn)牛棚一樣，完全是被迫的?！彼麑?duì)教規(guī)也非常不滿，教規(guī)可以允許教士暗地里去嫖妓女，而禁止教士光明正大地去結(jié)婚。他甚至咒罵起教規(guī)來：“很清楚，我們這種人休想愛體面的女人，我們只有嫖妓女的權(quán)利！好一條教規(guī)！”
有些讀者習(xí)慣于在文學(xué)作品的人物中區(qū)別“好人”和“壞人”。界限劃得非常嚴(yán)格，徑渭分明。如果按照這種習(xí)慣來讀《阿馬羅神父的罪惡》便會(huì)墜入五里霧中。
阿馬羅這個(gè)形象，作者并非要將他塑造成“壞人”的典型。按照埃薩·德·克羅茲的創(chuàng)作理論，人物只是社會(huì)的一個(gè)結(jié)果，一個(gè)結(jié)論。阿馬羅這個(gè)人物在作者的筆下并不是一位全面被否定和全面受譴責(zé)的對(duì)象，作者是要通過他，通過他經(jīng)歷的典型事件去揭露教會(huì)和社會(huì)的罪惡。
首先，阿馬羅是個(gè)孤兒，命運(yùn)聽任貴族的擺布，他進(jìn)神學(xué)院學(xué)習(xí)，嗣后成為教士，都是按照達(dá)萊格羅斯侯爵夫人的遺愿強(qiáng)行安排的。
他被奪去了人的基本權(quán)利，不能戀愛、結(jié)婚，不能有家庭，不能有子嗣，失去享受天倫之樂的一切可能性。這一點(diǎn)，從作品的字里行間可以察覺到作者對(duì)他的同情。阿馬羅對(duì)教規(guī)的反感和厭惡也是顯而易見的，倫之所以要犧牲愛情，根本原因是他留戀教士的權(quán)力，懾于輿論的壓力和教規(guī)的懲罰。
另一方面，阿馬羅也不合乎一般的“好人”的規(guī)范。他在生活中表里不一，一方面他對(duì)教規(guī)牢騷滿腹，另一方面他又在極力宣揚(yáng)教規(guī)，要人家遵守教規(guī)。他自己不愿沖破宗教的桎梏，也不允許自己的情人——阿梅麗亞去沖破教規(guī)。他為了維護(hù)個(gè)人的名譽(yù)、地位，不惜強(qiáng)迫阿梅麗亞去忍痛犧牲，甚至變相地殺害了剛剛出生的兒子。他反對(duì)教規(guī)，只反對(duì)那些限制了他的基本人權(quán)的幾條，而對(duì)那些有利于他的權(quán)力、名譽(yù)和地位的教規(guī)，他不但沒有反感，而且積極推行。即便對(duì)限制了他的基本人權(quán)的幾條，他也不是站在進(jìn)步的立場(chǎng)上予以否定，而是站在倒退和反動(dòng)的立場(chǎng)上尚嫌不足而已，甚至向往著恢復(fù)中世紀(jì)宗教裁判所的權(quán)力：“使他傷心的正是這一點(diǎn)，即教會(huì)對(duì)社會(huì)生活的影響正在縮小，教士的權(quán)力遭到削弱，這種權(quán)力僅僅限于精神方面，而對(duì)人的肉體、生命和財(cái)富卻無能為力。這里所缺少的正是當(dāng)年教會(huì)就是國(guó)家、教士就是屬下所有教徒的世間主人的那種權(quán)威……他寧愿要古代那種開關(guān)地牢門的權(quán)力！”
阿馬羅本人，既是教會(huì)的受害者，又是教會(huì)的中堅(jiān)和支柱。作品對(duì)這個(gè)人物的雙重性格與內(nèi)心矛盾給予充分的揭示和描繪。這個(gè)人物既不是宮廷文學(xué)和經(jīng)院文學(xué)中把教士描繪為神的那種形象，也不是浪漫主義文學(xué)中那種十惡不赦的教士。他與《巴黎圣母院》中的副主教克羅德·佛羅洛不屬于同一類型。佛羅洛與愛斯梅拉爾達(dá)素不相識(shí)。對(duì)她，佛羅洛完全出于淫欲，相互沒有什么愛情可言。佛羅洛為了得到靈魂的安寧，要么就強(qiáng)行占有愛斯梅拉爾達(dá)，要么就置她于死地。而阿馬羅和阿梅麗亞相互間是在不斷接觸中產(chǎn)生了愛情。阿馬羅并非去強(qiáng)行占有，而是阿梅麗亞情愿與他結(jié)合。他們所以不能成為眷屬，是懾于教規(guī)和社會(huì)輿論。作者的意圖非常明顯，他給讀者提出了一個(gè)問題：是誰(shuí)阻礙了阿馬羅與阿梅麗亞的結(jié)合？作品與其說是在譴責(zé)阿馬羅，不如說是在聲討教會(huì)，聲討社會(huì)。
按照作者“打倒英雄！”的創(chuàng)作原則，《阿馬羅神父的罪惡》的確沒有塑造什么英雄人物。我們不能把阿梅麗亞的未婚夫若昂·埃杜瓦多錯(cuò)當(dāng)成英雄人物。當(dāng)然，作品將他描繪成一個(gè)純樸老實(shí)的青年。他在報(bào)紙上揭發(fā)了教士們的一些罪惡，無疑這也是正義的行為。他對(duì)阿梅麗亞愛情專一、至死不變，也值得敬佩。但是他的這些活動(dòng)脫離不開當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，正義行為之中就有不正義的成分。他要揭發(fā)教士們的隱私，只能投靠政府勢(shì)力。戈丁尼奧博士最初將他的揭發(fā)文章視為至寶，借以打擊教會(huì)勢(shì)力。但是當(dāng)政府勢(shì)力與教會(huì)言歸于好之后，埃杜瓦多則被他們出賣和擯棄。從這一角度來看，他最多只是兩派斗爭(zhēng)當(dāng)中的一個(gè)小小的籌碼而已。埃杜瓦多也是一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，平日，他并不覺得教士們可惡可憎。只有阿馬羅神父威脅到他與阿梅麗亞之間的關(guān)系時(shí)，他為了爭(zhēng)回失去的愛情才去揭發(fā)。而且由于討好了政府方面的勢(shì)力，得到了更合適的工作和職位，為此他興高采烈。這一切都表明了他的思想境界并不高，沒有任何英雄的氣質(zhì)。
我們也不會(huì)認(rèn)為印刷工人古斯塔沃是個(gè)英雄人物。他長(zhǎng)期流浪國(guó)外，見多識(shí)廣。與歐洲先進(jìn)國(guó)家比較，他認(rèn)為葡萄牙需要革命，并且在酒醉時(shí)，講了不少革命的言詞。但是，從他的言談中可以了解到他對(duì)當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)和革命前途認(rèn)識(shí)得非常模糊，一心只等著西班牙共和運(yùn)動(dòng)的成功。他破口大罵教會(huì)和政府，但又提不出什么見解。雖然作者對(duì)這個(gè)人物沒有去精心塑造，但是這個(gè)人物在當(dāng)時(shí)的葡萄牙仍是有典型意義的。他證明了工人階級(jí)本身是不會(huì)自發(fā)地產(chǎn)生馬克思主義的原理。在馬克思主義系統(tǒng)地傳入葡萄牙之前是不會(huì)產(chǎn)生改變世道的英雄的。由此，更可以說明作者在當(dāng)時(shí)提出的“打倒英雄！”的創(chuàng)作原則是正確的。這不是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的背離，而恰恰體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神。
《阿馬羅神父的罪惡》不僅沒有塑造英雄人物，而且將大多數(shù)人（包括教士）都描繪成教會(huì)的受害者或是教權(quán)與政權(quán)相互斗爭(zhēng)相互利用的犧牲品。這種創(chuàng)作觀點(diǎn)也是符合現(xiàn)實(shí)的。
葡萄牙在中世紀(jì)時(shí)期，宗教勢(shì)力高于一切，皇權(quán)也要拜倒在教會(huì)的腳下，隨著啟蒙思想的興起，社會(huì)上反教權(quán)勢(shì)力的增長(zhǎng)造成了皇權(quán)與教權(quán)平起平坐，平分秋色的局面。十九世紀(jì)開始，資產(chǎn)階級(jí)興起，資產(chǎn)階級(jí)的民主思想對(duì)封建的教權(quán)勢(shì)力不斷進(jìn)行沖擊。統(tǒng)治者為了維護(hù)權(quán)力，對(duì)教會(huì)勢(shì)力有斗爭(zhēng)又有聯(lián)合。在這個(gè)總的形勢(shì)下，無論是教士、信徒，還是親政府的人們都是受蒙蔽者或是受害者。當(dāng)然，由于所處的社會(huì)地位不同，受害的程度也有所不同。全書人物當(dāng)中，尤以阿梅麗亞受害最甚。這位涉世未深的閨秀在精神上和肉體上都遭到殘酷的折磨。最后逼得她舍棄剛剛生下的兒子，自己也丟掉了性命。
對(duì)阿梅麗亞這個(gè)人物，作者把她放在現(xiàn)實(shí)的兩種思潮的背景下，突出描繪她的各種矛盾沖突，使她成為一個(gè)有血有肉的生動(dòng)形象。阿梅麗亞生活在葡萄牙這個(gè)特定的社會(huì)。資產(chǎn)階級(jí)革命爆發(fā)的前夕，資產(chǎn)階級(jí)民主思想和封建的教權(quán)思想彼此在激烈地斗爭(zhēng)和較量。反映到阿梅麗亞身上，她追求的是戀愛和婚姻的自由，向往的是純真的愛情。這是資產(chǎn)階級(jí)爭(zhēng)取人權(quán)的思想的反映。而另一方面她又懾于教權(quán)勢(shì)力，必須做出犧牲去維護(hù)她和阿馬羅神父的名譽(yù)。她真心愛著阿馬羅，但又不得不裝作要與書記員結(jié)婚的樣子。她曾想沖破宗教的束縛，與阿馬羅遠(yuǎn)走高飛，但作為一個(gè)長(zhǎng)期接受教會(huì)教育的少女，又缺乏勇氣和信心。她對(duì)阿馬羅一再讓步，屈從于阿馬羅的意愿，先是私通，后是到外地偷偷地分娩，舍棄親生的兒子，犧牲了自己的生命，完成了一場(chǎng)愛情的悲劇。
作者對(duì)阿梅麗亞的種種思想矛盾描繪得非常真實(shí)和細(xì)致人微，使這個(gè)人物具有藝術(shù)的魅力，例如她決心與阿馬羅神父私奔的一節(jié)，作品對(duì)她的內(nèi)心斗爭(zhēng)是這么描寫的：“她度過了一個(gè)欲哭無淚、極度痛苦的夜晚。她對(duì)教區(qū)神父的愛情之火燃燒得更加旺盛，不過她仍然痛恨他的懦弱膽怯。僅僅在報(bào)上含沙射影地提一下就把他刺痛了，就把他嚇得在黑袍下面渾身發(fā)抖，甚至于不敢來看她——他就不想一想，她的名譽(yù)也同樣受到了損害，雖然她在愛情上從未得到過滿足！而正是他，用他的甜言蜜語(yǔ)和羞答答、矯揉造作的舉止誘惑了她！可恥！她恨不得把他緊緊抱在懷里一一恨不得打他耳光。她胡思亂想，打算第二天就到索薩斯路去，把他擁抱在懷里，呆在他房間里不走，鬧它個(gè)滿城風(fēng)雨，最后他倆只好遠(yuǎn)走高飛，離開這個(gè)主教管區(qū)……為什么不呢？他們年輕，他們身強(qiáng)力壯，他們可以走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，住到另一個(gè)城鎮(zhèn)去——這樣一種甜蜜的生活前景，使她的想象力像脫了韁繩的馬一樣縱橫馳騁起來，她想象著自己在這樣的生活中將不停地親吻他！由于她處在一種極度興奮的狀態(tài)之中，所以在她看來，這樣一個(gè)計(jì)劃似乎非常切實(shí)可行，非常容易：他們將一起逃往阿爾加維；一旦到了那邊，他馬上就讓頭發(fā)長(zhǎng)起來（到那時(shí)候他就更加漂亮了?。@樣就誰(shuí)也不會(huì)知道他做過神父；他可以教拉丁文，她可以出去替人家做針線；他們可以住在一座小房子里，里面最引人注目的東西將是那張床和床上那一對(duì)緊靠在一起的小枕頭……在這一光彩奪目的計(jì)劃中，她能想象到的唯一困難是，在離家時(shí)怎樣才能使她母親看不到她盛衣服的箱子！但是當(dāng)她從睡夢(mèng)中醒來，在光天化日之下再來看這些病態(tài)的決定時(shí)，它們便像影子一樣消失不見了：現(xiàn)在，這一切看上去是那樣的不切實(shí)際，而他和她又遠(yuǎn)遠(yuǎn)分開，仿佛世界上所有險(xiǎn)峻難攀的高山都聳立在濟(jì)貧院路和索薩斯路之間。??！阿馬羅神父已經(jīng)遺棄了她，這一點(diǎn)是確定無疑的！他不想失去他在教區(qū)內(nèi)的權(quán)益，上司的器重……可憐的她！她覺得自己將永遠(yuǎn)不幸，永遠(yuǎn)失去生活中的一切樂趣。她仍然渴望著對(duì)阿馬羅神父進(jìn)行報(bào)復(fù)?！?br/>
作者就是用這樣細(xì)膩的筆法將人物的內(nèi)心世界全盤暴露給讀者的，阿梅麗亞既有少女羞澀的感情，又有反叛嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的思緒，對(duì)阿馬羅神父既有愛的一面又有恨的一面。阿梅麗亞這個(gè)人物就是在矛盾的思想基礎(chǔ)上被寫活了。正因?yàn)榘ⅠR羅和阿梅麗亞這兩個(gè)主要人物被塑造得如此逼真、細(xì)致和貼切，《阿馬羅神父的罪惡》的反教會(huì)的鋒芒非常銳利但又并不外露，可以說是以情取勝，避免了說教。在葡萄牙現(xiàn)實(shí)主義剛剛萌發(fā)的時(shí)期，能夠擺脫稚氣，寫得如此成熟，這是非常難得的。很明顯，我們可以察覺到作者在創(chuàng)作時(shí)盡量避免了當(dāng)時(shí)盛行的邊敘邊議的手法。全書之中沒有一句作者的評(píng)議，因此情節(jié)發(fā)展得非常自然，一環(huán)緊扣一環(huán)，全無作者主觀雕琢的刀痕斧跡。盡管如此，作品仍然帶有初期現(xiàn)實(shí)主義作品的特點(diǎn)：作者并不完全以塑造典型人物和典型環(huán)境為滿足，唯恐讀者不能了解自己的創(chuàng)作意圖，一定要想辦法表明自己的觀點(diǎn)。埃薩·德·克羅茲為了達(dá)到這個(gè)目的，在作品中找到了一位代言人——醫(yī)生。讓這個(gè)人物在全書的結(jié)尾部分發(fā)表了幾段對(duì)人生、社會(huì)、宗教和政治的議論。雖然這些議論是切中時(shí)弊的，但在結(jié)構(gòu)上則顯得勉強(qiáng)和累贅。為什么作者要借醫(yī)生的嘴來發(fā)表議論呢？原因之一是上述的理由——作者要尋找機(jī)會(huì)表明自己的觀點(diǎn)；原因之二是由于作者是達(dá)爾文的進(jìn)化論的崇拜者，崇敬自然科學(xué)，認(rèn)為只有科學(xué)才能改變世界和社會(huì)。他以醫(yī)生作為代言人當(dāng)然是順理成章的了。
從醫(yī)生的議論當(dāng)中，我們可以看到在馬克思主義系統(tǒng)地傳入葡萄牙之前，作者的思想應(yīng)當(dāng)算作是比較進(jìn)步的和科學(xué)的。
在為阿梅麗亞接下了私生子之后，醫(yī)生談及了他對(duì)整個(gè)葡萄牙社會(huì)的意見：“現(xiàn)在我已經(jīng)把這孩子接到這個(gè)世界上來了，你們諸位先生（我所謂的諸位先生，指的是教會(huì)）就會(huì)把他牢牢抓住，在死亡奪去他的生命之前絕不會(huì)放開他。另一方面，國(guó)家雖不像你們這樣貪婪，卻也不會(huì)忘記他：所以這個(gè)可憐而不幸的人從一生下來直到最后死去，便一直生活在教士和警察之間?！?br/>
當(dāng)論及對(duì)教士的教育和培養(yǎng)工作時(shí)，醫(yī)生講道：“這種教育完全是由那些荒謬可笑的蠢人控制的：他們反對(duì)自然的最合理的要求，反對(duì)理性的最高尚的才能。用這種辦法來培養(yǎng)教士就是要制造畸形的人，這些人在其不幸的一生中必須跟宇宙間兩種最不可抗拒的力量進(jìn)行一場(chǎng)絕望的斗爭(zhēng)：物質(zhì)的力量和理性的力量！”“我在講述真理。對(duì)一個(gè)教士的教育包括些什么內(nèi)容呢？第一，使他對(duì)禁欲和童貞做好準(zhǔn)備；也就是要把他最正常的感情粗暴地壓制下去。第二，絕對(duì)不可讓他接觸到可能動(dòng)搖其天主教信仰的一切知識(shí)和科學(xué)；也就是要把對(duì)各種自然科學(xué)和超自然科學(xué)進(jìn)行研究批判的精神強(qiáng)行壓制下去?！?br/>
作者在這里借醫(yī)生的嘴指出了教會(huì)對(duì)人性的踐踏，對(duì)科學(xué)的反動(dòng)。
醫(yī)生論及教會(huì)與國(guó)家關(guān)系時(shí)說道：“從前，教會(huì)就是國(guó)家；現(xiàn)在，它只是為國(guó)家所容忍并受到國(guó)家保護(hù)的一小撮人。過去，它在法庭上、在王國(guó)政府的各個(gè)委員會(huì)中、在農(nóng)民的爭(zhēng)執(zhí)中，以及在海洋上，一直處于支配地位；它發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，操縱和平；今天，政府的一個(gè)代表所擁有的權(quán)力就超過了整個(gè)王國(guó)的教士所擁有的權(quán)力?！^去，教會(huì)非常富有，擁有農(nóng)村的整個(gè)地區(qū)和城鎮(zhèn)中的所有街道；今天，它要依靠司法大臣才能得到每日數(shù)目有限的面包，而且還要在教堂外面乞求施舍。教會(huì)的成員過去都是從王國(guó)的貴族和最顯赫的家族中吸收來的；今天，它必須老著臉皮到濟(jì)貧院的棄兒中間去找些男孩子來培養(yǎng)做教士?！?br/>
這里敘述了教會(huì)在葡萄牙社會(huì)上興衰的歷史，也揭示了教會(huì)與政府之間的曖昧關(guān)系。醫(yī)生的這幾段話實(shí)際上便是作者在作品中用藝術(shù)形象已經(jīng)說明了的問題。所以醫(yī)生所論述的這些問題在作品中是不必要的，因?yàn)樽髌芬呀?jīng)通過典型人物和典型事件講明了這些問題。故此，醫(yī)生的長(zhǎng)篇大論不僅未能給小說帶來內(nèi)容和形式上任何光彩，而且顯得那么生硬，與全書的筆調(diào)也不協(xié)調(diào)。如果說這部作品有什么缺點(diǎn)和敗筆的話，這一段便是個(gè)例證。這也是葡萄牙早期現(xiàn)實(shí)主義作品的通病。
陳光孚
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)