第二天，鎮(zhèn)上所有的人都在談?wù)撔陆虆^(qū)神父的到來(lái)，而且消息早已四下傳開(kāi)，說(shuō)他帶來(lái)了一只鐵皮衣箱，說(shuō)他個(gè)子高高的，人瘦瘦的，還說(shuō)他管迪亞斯神父叫老師。
胡安內(nèi)拉太太的朋友們——至少是她最親密的朋友，圣母升天會(huì)①的唐娜·瑪麗亞和甘索索兩姐妹——早上第一件事就是來(lái)她家拜訪(fǎng)，看看那些說(shuō)法是否屬實(shí)。當(dāng)時(shí)是九點(diǎn)鐘，阿馬羅剛跟著大教堂神父出去。胡安內(nèi)拉太太滿(mǎn)面春風(fēng)，得意非凡，正卷起袖子忙活著早上的家務(wù)活兒。她在樓梯頂端迎接了她們，緊接著便非常激動(dòng)地向她們講起新教區(qū)神父的到來(lái)，他的文雅的舉止和他說(shuō)過(guò)的所有的話(huà)……
?、偈ツ干鞎?huì)（the Assumption）：羅馬天主教會(huì)之一派，一八四三年創(chuàng)立于法國(guó)南部尼姆鎮(zhèn)。
“還是跟我來(lái)吧，我要把他的東西讓你們瞧瞧?！?br/>
她帶她們?nèi)タ戳私虆^(qū)神父的房間，他的鐵皮衣箱和她為他裝好的一個(gè)書(shū)架。
“太好了，這些東西都太好了，”老太太們一邊說(shuō)著，一邊懷著崇敬的心情在房間里緩步兜了一圈，好像她們是在教堂里一樣。
“這斗篷多漂亮?。 碧颇取と逋呋葥崦鴱囊录苌洗瓜聛?lái)的長(zhǎng)腰帶說(shuō)：“肯定能值兩個(gè)銀幣！”
“還有他這些漂亮的白襯衫和內(nèi)衣！”胡安內(nèi)拉太太一邊掀開(kāi)衣箱蓋一邊說(shuō)。
于是這幾位老太太便一起帶著羨慕的眼光俯身湊上去看。
“使我感到安慰的是，他是個(gè)年輕人，”唐娜·瑪麗亞滿(mǎn)臉虔誠(chéng)地說(shuō)。
“我也感到安慰，”唐娜·儒瓦基娜·甘索索擺出一副權(quán)威的架勢(shì)說(shuō)?！耙粋€(gè)人去做懺悔，比如說(shuō)到拉波索神父那兒去做，卻看見(jiàn)鼻煙不斷地從他的鼻子上落下來(lái)，天哪，那可真叫人受不了！這一下子就打亂了你的懺悔。還有那個(gè)像畜生一樣的若塞·米格斯！不，但愿天主保佑我，讓我死在年輕人中間！”
胡安內(nèi)拉太太接下去又把教區(qū)神父其他的一些好東西拿給她們看——仍然包在舊報(bào)紙里的一個(gè)十字架，一本照相簿，里面的第一張照片就是教皇為全體天主教徒祝福的照片。她們個(gè)個(gè)歡天喜地，連聲贊道：“咱們可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的東西，咱們可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的東西！”
她們走的時(shí)候，把胡安內(nèi)拉太太吻了又吻，祝賀她找到教區(qū)神父這樣一個(gè)好房客；她現(xiàn)在儼然是一位教會(huì)方面的權(quán)威人士了。
“你們今晚上能來(lái)嗎？”她從樓梯頂上向下喊道。
“當(dāng)然能來(lái)！”已經(jīng)走到臨街門(mén)口的唐娜·瑪麗亞一邊把斗篷提起來(lái)束住，一邊高聲回答道?！爱?dāng)然能來(lái)。到那時(shí)候我們就可以安安逸逸地仔細(xì)看看他了！”
近中午的時(shí)候，利巴尼尼奧來(lái)了。他是萊里亞鎮(zhèn)上最積極的宗教狂熱分子。他一邊跑上樓梯，一邊用他那刺耳的尖嗓子喊道：“嗨，胡安內(nèi)拉太太！”
“快上來(lái)，利巴尼尼奧，快上來(lái)！”胡安內(nèi)拉太太說(shuō)道。她正坐在窗日做針線(xiàn)活兒。
“這么說(shuō)，教區(qū)神父已經(jīng)到了，是不是？”利巴尼尼奧站在餐室門(mén)口問(wèn)道。胡安內(nèi)拉太太可以看到他那張檸檬色的胖臉和閃閃發(fā)光的禿頭頂。接著他便邁著扭扭捏捏的步子，搖搖擺擺地向胡安內(nèi)拉太太走去?！八瓷先ハ袷裁礃幼?，看上去像什么樣子？長(zhǎng)得漂亮嗎？”
于是，胡安內(nèi)拉太太又開(kāi)始把阿馬羅大大贊美了一番：他青春年少，態(tài)度虔誠(chéng)，牙齒潔白漂亮……
“贊美天主！贊美天主！”利巴尼尼奧懷著慈悲的虔誠(chéng)說(shuō)?！暗俏也荒茉俚R了。我該去辦公了。再見(jiàn)，再見(jiàn)，孩子！”說(shuō)著用他那短而肥胖的手拍了拍胡安內(nèi)拉太太的肩膀：“你現(xiàn)在是一天比一天胖了！聽(tīng)我說(shuō)，你這個(gè)煩人的女人，你不是讓我替你念一遍《圣母經(jīng)》嗎？昨天我替你念過(guò)了！”
這時(shí)女仆進(jìn)來(lái)了。
“再見(jiàn)，魯薩！你太瘦了：試試看向圣母馬利亞祈禱祈禱吧?！碑?dāng)他經(jīng)過(guò)阿梅麗亞半開(kāi)半掩的房門(mén)看到她時(shí)，他說(shuō)：“啊，阿梅麗亞，你可真是一朵美麗的鮮花。憑你這樣的美，我知道你將來(lái)一定能夠進(jìn)天堂！”
他扭著屁股，嘴里尖聲細(xì)氣地哼哼著，急匆匆地奔下了樓梯，嘴里叫著：“再見(jiàn)，再見(jiàn)，孩子們！”
“哦，利巴尼尼奧，你今天晚上來(lái)嗎？”
“啊，可我來(lái)不了呀，孩子，來(lái)不了?！彼月暫暗馈！皠e忘了明天是圣巴巴拉節(jié)，今天我必須去誦念六遍《主禱經(jīng)》呢。”
阿馬羅跟大教堂神父迪亞斯一起去拜訪(fǎng)了代理主教，向他呈交了里巴馬爾伯爵的介紹信。
“我跟里巴馬爾伯爵很熟，”代理主教說(shuō)。“那是一八四六年在波爾圖的時(shí)候。我們是老朋友啦。當(dāng)時(shí)我是圣伊爾德豐索的一名教士。啊，那是很久以前的事了！”
他向后靠在舊的緞子扶手椅上，興致勃勃地回憶起當(dāng)時(shí)的一些事情：他講了“政務(wù)會(huì)”的一些軼事，帶著贊賞的口氣談到它的成員，模仿著他們說(shuō)話(huà)的姿勢(shì)（這是代理主教的一大特長(zhǎng)），他們的舉止風(fēng)度，他們之間的小小的爭(zhēng)論——特別是對(duì)曼努埃爾、帕索斯更是模仿得惟妙惟肖。他生動(dòng)地描述道，有一次，帕索斯穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑外套，戴著寬邊帽從新廣場(chǎng)經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)道：“打起精神來(lái)，愛(ài)國(guó)者們！沙維耶爾將再度當(dāng)選為議員！”宗教會(huì)議的成員們都哈哈大笑起來(lái)。他們之間感情十分誠(chéng)摯。阿馬羅離開(kāi)的時(shí)候感到非常滿(mǎn)意。
他和迪亞斯神父一起用過(guò)晚餐，然后兩個(gè)人便沿著馬拉澤斯公路散了一會(huì)步。整個(gè)鄉(xiāng)間籠罩在蒼茫的暮色之中，藍(lán)天襯托下的群山上一片安寧、恬靜的景色，令人心曠神怕。房頂上炊煙裊裊，牛群已經(jīng)放牧歸來(lái)，這時(shí)人們聽(tīng)到憂(yōu)郁的鐘聲在丁當(dāng)作響。阿馬羅在橋邊停了下來(lái)，他環(huán)視著四周一派平和的景色說(shuō)：“啊，我想我會(huì)在這兒過(guò)得非常好?！?br/>
“你會(huì)在這兒過(guò)得稱(chēng)心如意，”大教堂神父肯定地說(shuō)，一邊吸了一撮鼻煙。
當(dāng)他們走進(jìn)胡安內(nèi)拉太太的家門(mén)時(shí)，已經(jīng)是八點(diǎn)鐘了。
老朋友們已經(jīng)在餐室里。阿梅麗亞坐在燈下做針線(xiàn)活兒。
圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞像過(guò)禮拜天一樣，穿著黑色的綢子衣服，她那金黃色帶點(diǎn)淡紅的假發(fā)上罩著黑色的發(fā)網(wǎng)；瘦骨嶙峋的雙手戴著一副露指長(zhǎng)手套，一本正經(jīng)地放在膝蓋上，手指上的戒指在閃閃發(fā)光；從別住她衣領(lǐng)的胸針處垂下一條沉重的金鏈子，直拖到她的腰部，上面綴滿(mǎn)了小小的金絲環(huán)。她挺直腰桿坐在那里，好像是在參加什么儀式似的，她的頭稍稍偏向一邊，鷹鉤鼻子上架著一副金邊眼鏡。她的下巴上有一粒大毛痣；在她談到宗教問(wèn)題或者神跡時(shí)，她總把胸部挺起來(lái)，不出聲地微微一笑，露出她那些布滿(mǎn)了綠色牙垢、像楔子一樣戳進(jìn)牙床的大牙。她是個(gè)寡婦，很有錢(qián)，患有慢性粘膜炎。
“這位就是新來(lái)的教區(qū)神父，唐娜·瑪麗亞，”胡安內(nèi)拉太太說(shuō)。
她全身顫抖地站了起來(lái)，屁股一扭行了個(gè)屈膝禮。
“這二位是甘索索兩姐妹，你一定聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)吧，”胡安內(nèi)拉太太對(duì)教區(qū)神父說(shuō)。
阿馬羅羞答答地跟她們打了個(gè)招呼。她們是姊妹倆，大家都知道她們很有錢(qián)，但她們卻有個(gè)收房客的習(xí)慣。姐姐唐娜·儒瓦基娜是個(gè)冷冰冰的女人，寬大的前額，兩只炯炯有神的小眼睛，翹鼻子，緊閉的嘴唇。她裹著一條圍巾，人顯得干凈利落。她雙臂交叉，滔滔不絕地講著，嗓門(mén)很尖，帶著一種凌駕于他人之上的口氣。她自視甚高，剛愎自用。講起男人來(lái)她總說(shuō)他們不好，但給教會(huì)捐款卻慷慨大方。
她的妹妹唐娜·安娜耳聾得厲害，從來(lái)不講話(huà)；她手指交叉著放在腿上，兩眼低垂，安安靜靜地坐在那兒轉(zhuǎn)動(dòng)著大拇指。她是個(gè)身強(qiáng)力壯的女人，永遠(yuǎn)穿著一件帶黃條紋的黑長(zhǎng)裙，脖子上圍一條貂皮披肩。她整個(gè)晚上都在睡覺(jué)，只偶爾發(fā)出一聲刺耳的嘆息使人們感到她的存在。據(jù)說(shuō)她對(duì)郵政局長(zhǎng)懷有癡情。大家都可憐她，同時(shí)又羨慕她做蛋糕紙飾邊的本事。
大教堂神父的姐姐唐娜·若塞帕也在座。她外號(hào)人稱(chēng)“剝了皮的栗子”。她是個(gè)矮小枯萎的女人，腰彎背曲，蘋(píng)果汁色的皮膚已經(jīng)皺縮，嗓子已經(jīng)沙??；她動(dòng)不動(dòng)就要生氣，她的兩只小眼睛總是瞪著，她的神經(jīng)系統(tǒng)永遠(yuǎn)處在緊張狀態(tài)，她的整個(gè)態(tài)度充滿(mǎn)了怨恨。所有的人都怕她。惡毒的戈丁尼奧博士稱(chēng)她是萊里亞一切陰謀詭計(jì)的“中樞站”。
“神父先生，你們散步走得很遠(yuǎn)吧？”她熱情地問(wèn)道。
“我們差不多走到了馬拉澤斯公路的那一頭，”大教堂神父說(shuō)著便一屁股坐在胡安內(nèi)拉太太的背后。
“你覺(jué)得這里風(fēng)景美嗎，神父先生？”唐娜·儒瓦基娜·甘索索問(wèn)道。
“非常美?！?br/>
接下來(lái)他們便談起萊里亞美麗的散步場(chǎng)所和許多可愛(ài)的景色。唐娜·若塞帕最喜歡沿著河邊散步；她曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，即使在里斯本也沒(méi)有什么地方可以和它媲美。唐娜·儒瓦基娜·甘索索則更喜歡漫步上山走到“道成肉身教堂”。
“一個(gè)人在那兒可以愉快地消磨時(shí)間?！?br/>
阿梅麗亞微笑著說(shuō)：“不過(guò)我更喜歡橋堍邊垂柳下那一小塊地方?！彼醚酪嗝蘧€(xiàn)，又說(shuō)：“那里充滿(mǎn)了令人傷感的情調(diào)！”
這時(shí)阿馬羅才第一次看了她一眼。她穿著一件緊身的藍(lán)色連衣裙，把她線(xiàn)條優(yōu)美的胸部勾勒得更加好看；翻下來(lái)的衣領(lǐng)上面看得見(jiàn)她豐腴白皙的脖子；她潔白的牙齒在鮮艷、紅潤(rùn)的雙唇之間閃閃發(fā)光，而在阿馬羅神父看來(lái)，她那柔軟光滑的頭發(fā)更給她的嘴角增添了一種甜蜜、嫵媚的陰影。
眾人沉默了片刻。迪亞斯神父嘴唇下垂，已經(jīng)閉上了眼睛。
“布里托神父怎么樣啦？”唐娜·儒瓦基娜·甘索索問(wèn)。
“他可能是得了周期性偏頭痛，可憐的神父，”圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞虔誠(chéng)地說(shuō)。
這時(shí)，靠近碗柜的一個(gè)小伙子說(shuō)道：“我今天看見(jiàn)他騎著馬朝巴羅薩公路去了?！?br/>
“先生！”大教堂神父的姐姐唐娜·若塞帕·迪亞斯帶著尖酸刻薄的口氣說(shuō)。“你居然會(huì)注意到他，這可真是一大奇跡！”
“為什么呢，夫人？”他說(shuō)著站了起來(lái)，向這群老太太走了過(guò)去。
他個(gè)子高高的，穿著一套黑衣服。他五官端正，膚色白凈，烏黑發(fā)亮的小胡子朝外翹著，到嘴角兩邊才垂下來(lái)。他一直在不停地用嘴咬著它。
“虧你還問(wèn)得出口！”唐娜·若塞帕大聲說(shuō)道?！澳?，你這個(gè)人是從神父身邊走過(guò)連帽子也不脫的！”
“我！”他大聲喊道。
“人們都是這么說(shuō)的，”她尖著嗓子肯定地說(shuō)，接下來(lái)又是一陣?yán)湫??！罢娴?，阿馬羅神父，你完全可以把若昂·埃杜瓦多先生引向正路！”
“可我覺(jué)得自己并沒(méi)有誤人歧途，”他笑著說(shuō)道，兩手抄在口袋里。每隔一會(huì)兒，他的眼睛便轉(zhuǎn)過(guò)去看看阿梅麗亞。
“這可真滑稽！”唐娜·儒瓦基娜大聲說(shuō)道。“就憑今天這位先生在我面前講的關(guān)于阿雷加薩那位圣女的一番話(huà)，他就永遠(yuǎn)進(jìn)不了天堂！”
“這你們都聽(tīng)到了吧！”大教堂神父的姐姐喊道，同時(shí)簡(jiǎn)慢地轉(zhuǎn)向若昂·埃杜瓦多。“請(qǐng)問(wèn)他對(duì)于那位圣女有什么要說(shuō)的呢？也許他認(rèn)為她是一個(gè)欺世盜名的騙子？”
“愿天主保佑我們！”圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞說(shuō)。她十指交叉，兩眼充滿(mǎn)虔誠(chéng)的恐怖盯住若昂·埃杜瓦多?！澳愕囊馑际遣皇撬呀?jīng)說(shuō)過(guò)這話(huà)？我的天哪！”
“不，若昂·埃杜瓦多先生，”大教堂神父神情嚴(yán)肅地說(shuō)。他剛剛醒過(guò)來(lái)，正在折起他的紅手帕?！安唬钦f(shuō)不出這種話(huà)來(lái)的。”
這時(shí)阿馬羅問(wèn)道：“這位阿雷加薩的圣女是誰(shuí)呢？”
“天哪！這么說(shuō)來(lái)你從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)她了，教區(qū)神父先生？”唐娜·瑪麗亞不勝驚訝地大聲說(shuō)道。
“你肯定聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)她的，”唐娜·若塞帕果斷肯定地說(shuō)?！八麄冋f(shuō)從里斯本來(lái)的報(bào)紙上談的都是這件事！”
“這確實(shí)是一件十分異乎尋常的事，”大教堂神父意味深長(zhǎng)地說(shuō)。
胡安內(nèi)拉太太停下手中的編結(jié)活兒，摘下眼鏡說(shuō)：“真的，阿馬羅神父，你真想象不到這事有多離奇，真是奇跡中的奇跡?！?br/>
“是的，是的，一點(diǎn)不錯(cuò)！”眾人一起隨聲附和。
老太太們憑著一種虔誠(chéng)的默契靠得更緊了。
“到底是怎么回事呢？”阿馬羅充滿(mǎn)好奇地問(wèn)。
“聽(tīng)著，阿馬羅神父，”唐娜·儒瓦基娜把圍巾拉拉直，一本正經(jīng)地開(kāi)始講了起來(lái)?！斑@位圣徒是個(gè)女人，住在離這里不遠(yuǎn)的地方，她在床上已經(jīng)癱了二十年……”
“二十五年，”圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞用扇子敲了敲她的手臂，輕聲地糾正她說(shuō)。
“二十五年？不過(guò)，我聽(tīng)代理主教說(shuō)是二十年。”
“二十五年，二十五年，”胡安內(nèi)拉太太肯定地說(shuō)，大教堂神父嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，支持她的說(shuō)法。
“她全身癱瘓，阿馬羅神父，”大教堂神父的姐姐插嘴進(jìn)來(lái)說(shuō)，急著要把她知道的講出來(lái)?！八砩弦呀?jīng)沒(méi)有肉了，只有她的靈魂還在。她的手臂瘦得像這個(gè)，”說(shuō)著翹起了她的小指頭?！耙肼?tīng)到她說(shuō)的話(huà)，必須把耳朵湊到她的嘴邊才行！”
“所以說(shuō)她活下來(lái)靠的并不是什么世俗的力量而是天主的恩典！”圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞接著又傷心地說(shuō)?！罢婵蓱z！老是讓人掛在心上……”
老太太們陷入悲痛之中，一時(shí)竟無(wú)人說(shuō)話(huà)。
若昂·埃杜瓦多一直站在老太太們身后，雙手抄在口袋里，咬著自己的小胡子尖，這時(shí)他笑了笑說(shuō)：
“聽(tīng)著，神父先生，事實(shí)是——醫(yī)生們會(huì)告訴你——這是一種神經(jīng)錯(cuò)亂病?！?br/>
這句大不敬的話(huà)使虔誠(chéng)的老太太們大為震驚；唐娜·瑪麗亞在自己身上劃了個(gè)十字以防萬(wàn)一。
“看在天主的份上！”后娜·若塞帕大聲喊道：“這位先生想把這話(huà)講給誰(shuí)聽(tīng)都可以，但是不要在我面前講！這是當(dāng)眾對(duì)我的侮辱！”
“他這話(huà)惡毒之極，天主盛怒之下完全可以一個(gè)霹靂把他打死，”唐娜·瑪麗亞氣喘吁吁地說(shuō)，她完全被嚇壞了。
“現(xiàn)在，我也要鄭重聲明，”唐娜·若塞帕說(shuō)：“他是一個(gè)沒(méi)有宗教信仰的人，對(duì)一切神圣的事物都不尊重?！闭f(shuō)著轉(zhuǎn)向阿梅麗亞挖苦地加上一句：“如果我有女兒的話(huà)，我絕不把她嫁給他！”
阿梅麗亞漲紅了臉；若昂·埃杜瓦多也變了臉色。接著他鞠了一個(gè)躬，語(yǔ)含嘲諷地說(shuō)：“我剛剛只是把醫(yī)生說(shuō)過(guò)的話(huà)告訴你們而已。至于你們另外說(shuō)的那些話(huà)，我不妨告訴諸位：我根本不想向你們?nèi)魏我晃坏呐畠呵蠡椤Ｎ乙膊幌肴⒛?，唐娜·若塞帕！?br/>
大教堂神父抿著嘴甕聲甕氣地笑了起來(lái)。
“你給我滾開(kāi)！天哪！”她怒氣沖沖地大聲喊道。
“但是這位圣女到底做了些什么事呢？”阿馬羅神父問(wèn)道，目的是讓她平靜下來(lái)。
“樣樣事都做了，神父先生，”唐娜·儒瓦基娜說(shuō)?！八m然臥床不起，但什么時(shí)候該做什么禱告她都知道。她為之祈禱的人得到了天主的赦免；相信她的人個(gè)個(gè)災(zāi)消禍除；當(dāng)她進(jìn)圣餐時(shí)，身體會(huì)漸漸抬起來(lái)，完全浮在半空中，兩眼一動(dòng)不動(dòng)地凝視著蒼天，把旁邊看的人也嚇壞了。”
這時(shí)候客廳門(mén)口有人扯著嗓子大聲喊道：“朋友們?nèi)f歲！我看今晚上這里可真熱鬧！”
闖進(jìn)來(lái)的是個(gè)個(gè)子很高的家伙，黃黃的面孔，凹陷的雙頰，生著亂蓬蓬的一頭鬈發(fā)，留著唐·吉訶德式的小胡子。當(dāng)他哈哈大笑時(shí)，他的嘴巴就像一個(gè)黑洞，因?yàn)樗拈T(mén)牙幾乎全都脫落了；他的兩只凹進(jìn)去的、周?chē)紳M(mǎn)深深皺紋的眼睛常常帶著一種可笑的、多愁善感的神情對(duì)著天空東張西望。他手里拿著一把吉他。
“喂，你這幾天怎么樣??？”眾人問(wèn)他。
“糟透了，”他一邊坐下，一邊悲傷地說(shuō)?！靶夭窟€在痛，整天不停地咳嗽。”
“這么說(shuō)魚(yú)肝油對(duì)你毫無(wú)用處了？”
“魚(yú)肝油有什么用？”他絕望地答道。
“乘船到馬德拉群島①去一趟吧，這正是你所需要的！”唐娜·儒瓦基娜果斷地說(shuō)。
?、亳R德拉群島：位于北大西洋中東部，東距北非西岸約五百八十公里。一四二○年起被葡萄牙占領(lǐng)，后改為葡萄牙的一個(gè)轄區(qū)。一九七六年實(shí)行自治。屬地中海式氣候，夏干熱，冬暖濕，為冬季游覽、療養(yǎng)勝地。
他突然開(kāi)心地哈哈大笑起來(lái)。
“乘船到馬德拉群島去一趟！真是個(gè)好主意！唐娜·儒瓦基娜真是滿(mǎn)腦袋的好主意！一個(gè)貧窮的手稿謄寫(xiě)員，每天掙十八個(gè)銅幣，家里有老婆和四個(gè)孩子！乘船去馬德拉群島！”
“吉安尼塔好嗎？”
“可憐的人哪，她倒挺好！感謝天主，她很健康！胖胖的，胃口一直很好。糟糕的是那些孩子，兩個(gè)大的一直在生病，現(xiàn)在更妙了，連傭人也病倒在床上了，真是禍不單行！這都是魔鬼在作祟！不過(guò)人必須有耐心才行，”他最后說(shuō)，一邊悲傷地聳了聳肩。
接著他轉(zhuǎn)向胡安內(nèi)拉太太，拍拍她的膝蓋說(shuō)：“咱們的女修道院院長(zhǎng)大媽好嗎？”
大家都笑了起來(lái)。唐娜·儒瓦基娜告訴阿馬羅神父說(shuō)，這個(gè)年輕人阿瑟·科塞羅最喜歡開(kāi)玩笑，而且有一副好嗓子。事實(shí)上，就唱流行歌曲而言，鎮(zhèn)上沒(méi)有哪個(gè)人比得上他。
魯薩端著茶走了進(jìn)來(lái)。胡安內(nèi)拉太太高高舉起茶壺，一邊倒著冒熱氣的茶一邊說(shuō)：“來(lái)，來(lái)，孩子們；這是市場(chǎng)上最好的茶葉了。是從蘇塞的店里買(mǎi)來(lái)的……”
阿瑟把糖傳給大家，一邊開(kāi)著老掉牙的玩笑：
“把甜蜜可口的糖送給甜蜜可愛(ài)的人兒?！?br/>
老太太們端著茶托把茶喝光，然后仔細(xì)選好幾片吐司，大聲地咀嚼起來(lái)；為了保護(hù)衣服，不使茶托里的茶水滴上去，也不沾上黃油，她們都小心翼翼地把手帕攤在膝蓋上。
“您不想吃一只小小的果餡餅嗎，神父先生？”阿梅麗亞在他面前托著盤(pán)子說(shuō)?！斑@些都是道成肉身路那些領(lǐng)取養(yǎng)老金的人做的，又好看又新鮮?！?br/>
“謝謝您?！?br/>
“來(lái)，拿這一個(gè)，這簡(jiǎn)直是直接從天國(guó)來(lái)的天使食用的餅?！?br/>
“啊，是的！從天國(guó)來(lái)的，”他笑容滿(mǎn)面地說(shuō)。當(dāng)他用手指尖拿餅時(shí)，他兩眼直視著她。
阿瑟先生有個(gè)茶后唱歌的習(xí)慣。鋼琴上方有支蠟燭照亮了樂(lè)譜，阿梅麗亞等魯薩一收拾好桌子便坐在鋼琴前面，在黃色的鍵盤(pán)上彈了起來(lái)。
“請(qǐng)問(wèn)諸位今天想聽(tīng)點(diǎn)什么？”阿瑟問(wèn)。
眾人紛紛提出了要求，點(diǎn)到的歌曲有《勇士》、《墳?zāi)怪械幕槎Y》、《異教徒》《哦，夠了》……
坐在角落里的大教堂神父甕聲甕氣地報(bào)出了他點(diǎn)的歌名：“來(lái)，科塞羅，唱個(gè)《科斯梅大叔，老流氓》吧?！?br/>
女人們都責(zé)罵起他來(lái)：“天哪！為什么要唱這支歌呢？神父先生！你怎么可以點(diǎn)這種歌呢？”
唐娜·儒瓦基娜·甘索索斷然喊道：“那些歌統(tǒng)統(tǒng)不唱。給我們來(lái)首憂(yōu)傷的，好讓咱們新來(lái)的教區(qū)神父瞧瞧阿瑟的本事?！?br/>
“對(duì)！對(duì)！”眾人齊聲喊道?！俺n(yōu)傷的。對(duì)，阿瑟，唱支憂(yōu)傷的?！?br/>
阿瑟清了清喉嚨，吐了口痰，然后突然裝出一副愁容滿(mǎn)面的樣子，哀傷地提高了嗓門(mén)，唱道：
再見(jiàn)吧，我的天使！我將離你而去……
這是一八五一年浪漫主義時(shí)代的一首歌曲，歌名叫《告別》。講的是一個(gè)凄涼的秋天的下午，一對(duì)戀人在樹(shù)林里依依話(huà)別。后來(lái)，曾經(jīng)激起少女癡情的男主人公被情人拋棄，于是于然一身，到處流浪，來(lái)到了海邊。這里，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的山谷里，有一個(gè)被人們忘記的墳?zāi)梗阢y色的月光下，純潔、清白的修女們來(lái)到這里和他一起哭泣。
“真美，真美！”眾人喃喃說(shuō)道。
阿瑟唱得眼淚也出來(lái)了，他的臉上露出一種恍惚的表情；但是每唱完一段，在伴奏彈過(guò)門(mén)時(shí)，他卻對(duì)著周?chē)娜藗儾蛔∥⑿Α谒诤淖彀屠?，人們可以看到他那些蛀牙的殘樁。阿馬羅神父坐在窗下吸著煙，注視著阿梅麗亞，她正全神貫注地在為那首病態(tài)的、感傷的歌曲伴奏。在燭光的映襯下，她俏麗的側(cè)影上增添了一條明亮的輪廓線(xiàn)；她胸部的曲線(xiàn)很協(xié)調(diào)地突了出來(lái)；她看著樂(lè)譜，長(zhǎng)著長(zhǎng)睫毛的眼瞼輕微地忽上忽下。若昂·埃杜瓦多站在她旁邊，為她翻樂(lè)譜。
阿瑟一只手放在胸前，一只手伸向空中，以一個(gè)凄慘而又充滿(mǎn)激情的動(dòng)作，唱出了最后一句：
最后，我將在這黑暗的墳?zāi)怪?br/>
結(jié)束我不幸的一生和一切的一切！
“好！好！”他們齊聲高呼。
大教堂神父低聲對(duì)阿馬羅評(píng)論說(shuō)：“啊，就唱感傷的歌曲而言，沒(méi)有人比得過(guò)他?！彼呗暣蛄艘粋€(gè)呵欠，又說(shuō)道：“我親愛(ài)的孩子，今天我吃的魷魚(yú)一直在我的胃里咕咕叫個(gè)不停?！?br/>
玩“排號(hào)”①牌戲的時(shí)候到了。他們都撿好自己慣用的牌盤(pán)——唐娜·若塞帕兩眼閃著貪婪的光，用力搖動(dòng)著盛放號(hào)碼牌的大布袋。
?、倥盘?hào)：一種牌戲。由袋中取出有號(hào)碼的牌，放在有相當(dāng)號(hào)碼的牌盤(pán)上，以能先排出一列者為勝。
“這里有您坐的位子，阿馬羅神父，”阿梅麗亞說(shuō)。
這位子就在她旁邊。他猶豫了一下，但他們挪動(dòng)了一下為他騰出了地方，于是他便走過(guò)去坐了下來(lái)，臉微微有點(diǎn)發(fā)紅，羞答答地翻了翻衣領(lǐng)。
有一會(huì)兒工夫，大家都默不作聲，后來(lái)大教堂神父用他那困倦的聲音叫起數(shù)來(lái)。唐娜·安娜·甘索索在角落里安靜地睡著了，發(fā)出了輕微的鼾聲。
由于燈光投下的陰影，他們的頭部有一半都在暗處。不加燈罩的燈將光線(xiàn)投射在黑色的臺(tái)布上，人們看到，由于經(jīng)常使用，紙牌已經(jīng)油膩不堪；而老太太們的手也都干癟枯萎，像爪子一樣在攪和著玻璃計(jì)數(shù)器。鋼琴蓋還開(kāi)著，上面的蠟燭還點(diǎn)著，火焰又直又高。
大教堂神父大聲喊叫著，開(kāi)著老玩笑：“一，豬腦袋！三，滑稽臉！”
“我要二十一，”一個(gè)聲音說(shuō)。
“三，”另一個(gè)聲音高興地低聲說(shuō)。
大教堂神父的姐姐貪得無(wú)厭地喊道：
“把那些號(hào)碼牌統(tǒng)統(tǒng)洗一遍，普拉西多兄弟！繼續(xù)打下去！”
“把四十七拿給我，我正缺這張牌，”阿瑟·科塞羅說(shuō)。他坐在那里，腦袋夾在兩只握緊的拳頭中間。
最后，大教堂神父終于拿到他所需要的號(hào)碼，勝了一盤(pán)。阿梅麗亞在房間里環(huán)顧了一下說(shuō)：
“若昂·埃杜瓦多先生為什么沒(méi)打牌呀？他人呢？”
原來(lái)若昂·埃杜瓦多躲在窗口的凹進(jìn)處，這時(shí)他便從窗簾后面走了出來(lái)。
“拿好這張牌，接著打下去吧?！?br/>
“既然你還沒(méi)坐下，就記記分，收收錢(qián)吧，”胡安內(nèi)拉太太說(shuō)。
若昂·埃杜瓦多端著瓷盤(pán)子兜了一圈。到最后一數(shù)錢(qián)，卻少了十個(gè)里亞爾。
“我的錢(qián)放進(jìn)去了，我的錢(qián)放進(jìn)去了！”所有的人都非常激動(dòng)地叫了起來(lái)。
“是大教堂神父的姐姐，她舍不得從她那一大堆錢(qián)里拿出一個(gè)銅幣來(lái)，”若昂·埃杜瓦多一邊鞠躬一邊說(shuō)?！拔矣X(jué)得好像是唐娜·若塞帕還沒(méi)有把錢(qián)放進(jìn)來(lái)。”
“我！”她怒氣沖沖地喊了起來(lái)?！罢媸呛f(shuō)八道！我是第一個(gè)把錢(qián)放進(jìn)去的！絕沒(méi)有那回事！我記得清清楚楚，放進(jìn)去的是兩枚硬幣，每枚五個(gè)里亞爾！這個(gè)人是怎么回事呀？”
“那好吧。一定是我忘了。你坐好吧；我現(xiàn)在就把錢(qián)放進(jìn)去?！比舭骸ぐ６磐叨嗾f(shuō)，接著又低聲抱怨道：“一個(gè)信教的女人竟是一個(gè)賊！”
大教堂神父的姐姐悄悄地對(duì)圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞說(shuō)：“我倒要看看他能不能逃得過(guò)懲罰。他對(duì)天主一定也不敬畏！”
“這里唯一玩得不開(kāi)心的就是阿馬羅神父了，”有人說(shuō)道。
阿馬羅微微一笑。他精疲力竭，心不在焉，有時(shí)甚至忘了記分；阿梅麗亞碰碰他的胳膊肘，說(shuō)：“您怎么不記分，神父先生？”
他先賭了兩個(gè)三，結(jié)果贏了；后來(lái)他們倆都要了三十六，有了這張牌就可以和了。
桌子上的人都注意到了這一點(diǎn)。
“好，咱們來(lái)看看他們倆能不能一起和，”唐娜·瑪麗亞嘮嘮叨叨地說(shuō)著，一邊氣呼呼地掃了他們倆一眼。
但是“三十六”卻沒(méi)有出現(xiàn)；而別人的牌上又有了新的變化；阿梅麗亞擔(dān)心唐娜·若塞帕要和了，因?yàn)樗恢痹谝巫由吓?lái)扭去動(dòng)個(gè)不停，一直在要“四十八”。阿馬羅也不由自主地發(fā)生了興趣，哈哈笑了起來(lái)。
大教堂神父在抽牌時(shí)故意慢吞吞的。
“快！快！趕緊出牌，神父先生，”他們都沖著他直喊。
阿梅麗亞閃動(dòng)著眼睛，俯身向前輕聲說(shuō)道：
“我無(wú)論如何也要拿到‘三十六’?！?br/>
“好！給你，‘三十六’，”大教堂神父說(shuō)。
“我們和了！”阿梅麗亞喊道，臉漲得通紅。她欣喜若狂地拿起阿馬羅的牌和她自己的牌，得意地舉起來(lái)讓大家驗(yàn)證。
“愿天主祝福他們，”大教堂神父樂(lè)呵呵地說(shuō)，接著把盛滿(mǎn)十里亞爾硬幣的盤(pán)子底朝天地倒在他們面前。
“這簡(jiǎn)直像是奇跡！”圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞虔誠(chéng)地說(shuō)。
但這時(shí)已經(jīng)敲過(guò)了十一點(diǎn)，打完了最后一圈，老人們都穿上外衣，裹好圍巾。阿梅麗亞坐在鋼琴旁邊，輕輕地彈奏出一支波爾卡舞曲。若昂·埃杜瓦多走到她跟前，壓低了嗓門(mén)說(shuō)：
“祝賀您跟神父一起打贏了牌。真讓人高興??！”她正要答話(huà)，他便冷冰冰地說(shuō)了一聲“晚安！”怒氣沖沖地把斗篷往身上一裹就走了。
魯薩舉著燈把樓梯照亮。老太太們緊緊地裹在暖和的衣服里，一邊離去一邊喊著“晚安！”阿瑟先生一邊亂彈著吉他一邊哼著《異教徒》。
阿馬羅回到自己的房間，開(kāi)始念起他的每日祈禱書(shū)，但是他發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法把思想集中在祈禱上；老太太們的面孔，阿瑟的蛀牙，尤其是阿梅麗亞的側(cè)影，一直不停地閃過(guò)他的腦海。他坐在床沿上，面前攤著他的每日祈禱書(shū)，眼睛盯著燈，心中卻在想象著她的頭發(fā)，她那小巧玲瓏，皮膚黝黑、讓針給戳過(guò)的手指以及她的嘴巴周?chē)切┛蓯?ài)的汗毛。
單調(diào)無(wú)味的打牌以及在大教堂神父家里吃的晚飯使他感到頭昏腦漲。晚飯吃的魷魚(yú)、喝的葡萄美酒使他口渴難熬。他想喝點(diǎn)水，但在房間里卻找不到。這時(shí)他想起在餐室里有一只陶器罐子，里面盛放著從莫雷納爾泉打來(lái)的純凈、新鮮的泉水。于是他穿上拖鞋，手里拿著燭臺(tái)，慢慢地走上樓梯?？蛷d里有一盞燈，門(mén)簾拉了下來(lái)，他撩起門(mén)簾，突然“??！”地一聲又退了回來(lái)。原來(lái)他瞥見(jiàn)阿梅麗亞穿著白裙子站在里面，正在解脫胸罩。她就站在燈旁邊，無(wú)袖的祖胸長(zhǎng)裙把她潔白的手臂和豐滿(mǎn)的胸部都顯露了出來(lái)。她輕輕叫了一聲，跑進(jìn)了自己的房間。
阿馬羅站在那里呆住了，連頭發(fā)根都在出汗。他們也許會(huì)懷疑他猥褻下流：毫無(wú)疑問(wèn)，怒罵的話(huà)語(yǔ)馬上就要從仍在顫動(dòng)的簾子后面向他飛來(lái)！
但阿梅麗亞安詳平靜的聲音卻從簾子里面問(wèn)道：
“您需要什么東西嗎，神父先生？”
“我剛才是來(lái)找水……”他輕聲含糊地說(shuō)。
“唉呀，那個(gè)魯薩，她太粗心了！請(qǐng)?jiān)徫覀?，神父先生，?qǐng)?jiān)徫覀儭Ｂ?tīng)我說(shuō)！桌子邊上就是水罐子。你能找得到嗎？”
“我看到了！我看到了！”
他端著盛滿(mǎn)水的玻璃杯慢慢走下樓梯——他的手在顫抖，水從他的手指上滴了下來(lái)。
他沒(méi)有做禱告就上了床。深夜，阿梅麗亞聽(tīng)到樓下房間里有人邁著緊張不安的步子在地板上來(lái)回走著：這就是阿馬羅。他穿著拖鞋，斗篷披在肩上，一邊吸著煙，一邊激動(dòng)地在房間里走來(lái)走去。
她，在樓上，也沒(méi)有入睡。衣柜頂上的臉盆里，通宵點(diǎn)著的蠟燭已經(jīng)燃盡，房間里充滿(mǎn)了一種難聞的橄欖油煙味；脫下來(lái)的白色裙子在地板上很顯眼；貓的眼睛一眨也不眨，閃著清澈的綠色磷光，在黑暗的房間里熠熠發(fā)亮。
在毗鄰的一幢房子里，一個(gè)嬰孩連續(xù)不停地在哭。阿梅麗亞仿佛看到那位母親正在搖動(dòng)著搖籃，一邊輕聲唱著：
睡吧，我的小寶貝，睡吧，
你的媽媽到井邊去啦……
這是那位可憐的燙衣服的姑娘卡塔麗娜。索扎中尉遺棄了她——撇下一個(gè)嬰孩在搖籃里，還有一個(gè)在肚皮里——到埃什特雷莫茲去結(jié)婚了！過(guò)去她多漂亮啊，一頭金黃色的頭發(fā)多美啊——可現(xiàn)在她卻愁容滿(mǎn)面，精疲力竭！
睡吧，我的小寶貝，睡吧，
你的媽媽到井邊去啦……
這首歌她是多么熟悉??！在她七歲的時(shí)候，在漫長(zhǎng)的冬夜里，她的母親就常常對(duì)著她后來(lái)死去的小弟弟唱這首歌。整個(gè)一首歌她都記得清清楚楚。當(dāng)時(shí)她們住在里斯本大街的一幢房子里；在她房間的窗子外面有一棵檸檬樹(shù)，媽媽把小若昂的尿布就掛在它生機(jī)勃勃的樹(shù)枝上曬干。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的父親。他是一個(gè)軍人，年紀(jì)很輕的時(shí)候就死掉了；媽媽談起他穿上騎兵服時(shí)的矯健優(yōu)美的身姿時(shí)，仍禁不住要唉聲嘆氣。
阿梅麗亞是在教士們中間長(zhǎng)大的。有些教士她不喜歡；特別是瓦倫特神父，身上那么多肉，那么好出汗，兩只手肥胖而虛腫，指甲蓋卻短得出奇！他喜歡把她抱著夾在膝蓋之間，慢慢地扭她的耳朵，而她則感到他的氣息中充滿(mǎn)了洋蔥和香煙的臭味。她的朋友是大教堂神父克魯茲。他瘦瘦的，滿(mǎn)頭銀發(fā)，衣著總是整整齊齊的，衣領(lǐng)總是干干凈凈的。他的鞋扣閃閃發(fā)亮；他總是不慌不忙地走進(jìn)來(lái)，手放在胸前，輕聲地、口齒不清地向她媽媽致意。她已經(jīng)學(xué)過(guò)教理問(wèn)答，懂得了教義；通過(guò)老師的教育和家庭的訓(xùn)誡，她知道，哪怕為了一點(diǎn)微不足道的小過(guò)失。也會(huì)受到天主的懲罰；這種訓(xùn)誡使她感到一種強(qiáng)大的威懾力，以致在她看來(lái)，天主是一位只會(huì)給人們帶來(lái)苦難和死亡的天神，要使他息怒，必須做禱告、行齋戒、連續(xù)九天讀禱文并對(duì)教士奉承拍馬。因此，倘使她在睡覺(jué)時(shí)忘記了念一遍《圣母經(jīng)》，那么第二天她就要以苦行來(lái)贖罪，因?yàn)樗ε绿熘鲿?huì)降災(zāi)使她染上瘧疾或者使她從樓梯上摔下來(lái)。
阿梅麗亞十五歲時(shí)開(kāi)始考慮做一名修女——她變得更加虔誠(chéng)了，而那些來(lái)她母親家拜訪(fǎng)的教士從幼年時(shí)期就在她敏感的心靈上慢慢造成的影響現(xiàn)在更開(kāi)始異乎尋常地表現(xiàn)了出來(lái)。她整天地讀祈禱書(shū)，在她房間的墻上貼滿(mǎn)了彩色的圣徒像。她在教堂里一待就是幾個(gè)鐘點(diǎn)，一遍又一遍地向我們的圣母念誦著：“萬(wàn)福馬利亞！”她每天都去望彌撒，每個(gè)星期都去參加圣餐儀式——她媽媽的朋友們都把她說(shuō)成是一個(gè)可以使不信教的人皈依宗教的楷模。
正是在這個(gè)時(shí)候，迪亞斯神父和他的姐姐唐娜·若塞帕成了胡安內(nèi)拉太太家的?？?。不久，大教堂神父就成了她們一家的朋友。中飯之后，他總要帶著他的小狗來(lái)一趟。
“他為人非常和氣，對(duì)我很好，”胡安內(nèi)拉太太總是這么說(shuō)。
那時(shí)候，大教堂神父的姐姐剛剛在胡安內(nèi)拉太太的幫助下組織起“圣母之仆協(xié)會(huì)”。圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞和甘索索兩姐妹都被吸收為會(huì)員。胡安內(nèi)拉太太的家則變成了一個(gè)宗教活動(dòng)的中心。這是胡安內(nèi)拉太太一生中最得意的一段時(shí)間：正像藥鋪老板卡洛斯常常拉長(zhǎng)了聲音所說(shuō)的那樣，大教堂現(xiàn)已搬到了濟(jì)貧院路。除了大教堂的神父之外，代理主教每個(gè)禮拜五也到這里來(lái)。餐室和廚房里擺著圣徒們的雕像。為了確保會(huì)員們的虔誠(chéng)，這些圣母的仆人們?cè)诒唤邮苋藭?huì)之前都要進(jìn)行基督教義的考試。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這里成了人們贏得聲譽(yù)和喪失體面的地方；如果她們說(shuō)到某人不敬天主，那么大家的義務(wù)就是讓他信譽(yù)掃地。敲鐘人、據(jù)墓人和圣器看管人的任命也是在這里通過(guò)巧妙的策劃和虔誠(chéng)的詞語(yǔ)加以安排的。她們決定一律穿絳紫色的衣服，整幢房子里彌漫著蠟燭和香火的氣味，而胡安內(nèi)拉太太則被授予了獨(dú)家經(jīng)售圣餅的權(quán)利。
阿梅麗亞二十歲的時(shí)候，在基督圣體節(jié)巡游的那一天，在公證人努內(nèi)斯·費(fèi)拉爾的家里，第一次對(duì)他的書(shū)記員若昂·埃杜瓦多發(fā)生了興趣。那一天，阿梅麗亞，她的母親和唐娜·若塞帕是到公證人家里，從他掛滿(mǎn)了黃色緞子床罩的漂亮陽(yáng)臺(tái)上看巡游隊(duì)伍的。若昂，埃杜瓦多也在那兒，他謙恭、持重，穿著一身黑衣服。阿梅麗亞認(rèn)識(shí)他已經(jīng)有了一段時(shí)間；但是那天下午，當(dāng)她注意到他白皙的皮膚以及巡游隊(duì)伍走過(guò)時(shí)他跪在那里的那副嚴(yán)肅的樣子，她覺(jué)得他看上去是個(gè)很好的青年。
但是，正像她當(dāng)時(shí)所想的那樣，這只是一時(shí)的感情沖動(dòng)——因?yàn)楹髞?lái)，當(dāng)她對(duì)若昂·埃杜瓦多有了更多的了解以后，當(dāng)她可以無(wú)拘束地跟他交談的時(shí)候，她認(rèn)識(shí)到，正像她自己所說(shuō)的那樣，她對(duì)這個(gè)青年人并無(wú)愛(ài)慕之情。她贊賞他，認(rèn)為他是一個(gè)善良的好人；他可以成為一個(gè)好丈夫；但是盡管如此，她感到自己的心并沒(méi)有被擾亂。
這位公證人的書(shū)記員現(xiàn)在幾乎每個(gè)晚上都要到濟(jì)貧院路來(lái)串門(mén)。胡安內(nèi)拉太太對(duì)他很有好感，因?yàn)樗e止文雅，為人正直。但是阿梅麗亞對(duì)他仍感到冷冰冰的；早晨，當(dāng)他路過(guò)她家門(mén)口去上班時(shí)，她在窗口守候著他；晚上她向他暗送秋波，但這僅僅是為了使他高興，并用這一場(chǎng)有趣的。小小的戀愛(ài)來(lái)填補(bǔ)她空虛的生活。
一天，若昂·埃杜瓦多向她母親談起結(jié)婚的事。
“只要阿梅麗亞愿意就行，”她說(shuō)：“如果她滿(mǎn)意，我也就滿(mǎn)意了。”
當(dāng)問(wèn)到阿梅麗亞時(shí)，她模棱兩可地回答說(shuō)：
“以后再說(shuō)吧，我現(xiàn)在還說(shuō)不出。我們等等看吧?！?br/>
最后，他默然同意，等他得到了民政長(zhǎng)官的書(shū)記員這一職位后再說(shuō)，這是戈丁尼奧博士曾經(jīng)公開(kāi)答應(yīng)過(guò)他的一個(gè)職務(wù)——好一個(gè)敢作敢為的戈丁尼奧博士！
直到阿馬羅到來(lái)之前，阿梅麗亞的日子就是這么過(guò)的。這天夜里，這些回憶就像被風(fēng)沖破吹散的朵朵云塊，斷斷續(xù)續(xù)地又來(lái)到她的心中。她直到很晚才入睡，醒來(lái)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)高懸在空中。她伸了一個(gè)懶腰，突然聽(tīng)到魯薩在客廳里說(shuō)道：
“阿馬羅神父要跟迪亞斯神父出去了；他們要去大教堂！”
阿梅麗亞一下于從床上跳了下來(lái)，穿著襯衣跑到窗前，撩起平紋細(xì)布做的窗簾朝外面看去。上午的太陽(yáng)明晃晃地直耀眼：只見(jiàn)阿馬羅神父正在馬路中央同大教堂神父講話(huà)，一邊用他的白手帕在擤鼻子。他穿著漂亮的黑色布長(zhǎng)袍，看上去風(fēng)度翩翩。
胡安內(nèi)拉太太的朋友們——至少是她最親密的朋友，圣母升天會(huì)①的唐娜·瑪麗亞和甘索索兩姐妹——早上第一件事就是來(lái)她家拜訪(fǎng)，看看那些說(shuō)法是否屬實(shí)。當(dāng)時(shí)是九點(diǎn)鐘，阿馬羅剛跟著大教堂神父出去。胡安內(nèi)拉太太滿(mǎn)面春風(fēng)，得意非凡，正卷起袖子忙活著早上的家務(wù)活兒。她在樓梯頂端迎接了她們，緊接著便非常激動(dòng)地向她們講起新教區(qū)神父的到來(lái)，他的文雅的舉止和他說(shuō)過(guò)的所有的話(huà)……
?、偈ツ干鞎?huì)（the Assumption）：羅馬天主教會(huì)之一派，一八四三年創(chuàng)立于法國(guó)南部尼姆鎮(zhèn)。
“還是跟我來(lái)吧，我要把他的東西讓你們瞧瞧?！?br/>
她帶她們?nèi)タ戳私虆^(qū)神父的房間，他的鐵皮衣箱和她為他裝好的一個(gè)書(shū)架。
“太好了，這些東西都太好了，”老太太們一邊說(shuō)著，一邊懷著崇敬的心情在房間里緩步兜了一圈，好像她們是在教堂里一樣。
“這斗篷多漂亮?。 碧颇取と逋呋葥崦鴱囊录苌洗瓜聛?lái)的長(zhǎng)腰帶說(shuō)：“肯定能值兩個(gè)銀幣！”
“還有他這些漂亮的白襯衫和內(nèi)衣！”胡安內(nèi)拉太太一邊掀開(kāi)衣箱蓋一邊說(shuō)。
于是這幾位老太太便一起帶著羨慕的眼光俯身湊上去看。
“使我感到安慰的是，他是個(gè)年輕人，”唐娜·瑪麗亞滿(mǎn)臉虔誠(chéng)地說(shuō)。
“我也感到安慰，”唐娜·儒瓦基娜·甘索索擺出一副權(quán)威的架勢(shì)說(shuō)?！耙粋€(gè)人去做懺悔，比如說(shuō)到拉波索神父那兒去做，卻看見(jiàn)鼻煙不斷地從他的鼻子上落下來(lái)，天哪，那可真叫人受不了！這一下子就打亂了你的懺悔。還有那個(gè)像畜生一樣的若塞·米格斯！不，但愿天主保佑我，讓我死在年輕人中間！”
胡安內(nèi)拉太太接下去又把教區(qū)神父其他的一些好東西拿給她們看——仍然包在舊報(bào)紙里的一個(gè)十字架，一本照相簿，里面的第一張照片就是教皇為全體天主教徒祝福的照片。她們個(gè)個(gè)歡天喜地，連聲贊道：“咱們可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的東西，咱們可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的東西！”
她們走的時(shí)候，把胡安內(nèi)拉太太吻了又吻，祝賀她找到教區(qū)神父這樣一個(gè)好房客；她現(xiàn)在儼然是一位教會(huì)方面的權(quán)威人士了。
“你們今晚上能來(lái)嗎？”她從樓梯頂上向下喊道。
“當(dāng)然能來(lái)！”已經(jīng)走到臨街門(mén)口的唐娜·瑪麗亞一邊把斗篷提起來(lái)束住，一邊高聲回答道?！爱?dāng)然能來(lái)。到那時(shí)候我們就可以安安逸逸地仔細(xì)看看他了！”
近中午的時(shí)候，利巴尼尼奧來(lái)了。他是萊里亞鎮(zhèn)上最積極的宗教狂熱分子。他一邊跑上樓梯，一邊用他那刺耳的尖嗓子喊道：“嗨，胡安內(nèi)拉太太！”
“快上來(lái)，利巴尼尼奧，快上來(lái)！”胡安內(nèi)拉太太說(shuō)道。她正坐在窗日做針線(xiàn)活兒。
“這么說(shuō)，教區(qū)神父已經(jīng)到了，是不是？”利巴尼尼奧站在餐室門(mén)口問(wèn)道。胡安內(nèi)拉太太可以看到他那張檸檬色的胖臉和閃閃發(fā)光的禿頭頂。接著他便邁著扭扭捏捏的步子，搖搖擺擺地向胡安內(nèi)拉太太走去?！八瓷先ハ袷裁礃幼?，看上去像什么樣子？長(zhǎng)得漂亮嗎？”
于是，胡安內(nèi)拉太太又開(kāi)始把阿馬羅大大贊美了一番：他青春年少，態(tài)度虔誠(chéng)，牙齒潔白漂亮……
“贊美天主！贊美天主！”利巴尼尼奧懷著慈悲的虔誠(chéng)說(shuō)?！暗俏也荒茉俚R了。我該去辦公了。再見(jiàn)，再見(jiàn)，孩子！”說(shuō)著用他那短而肥胖的手拍了拍胡安內(nèi)拉太太的肩膀：“你現(xiàn)在是一天比一天胖了！聽(tīng)我說(shuō)，你這個(gè)煩人的女人，你不是讓我替你念一遍《圣母經(jīng)》嗎？昨天我替你念過(guò)了！”
這時(shí)女仆進(jìn)來(lái)了。
“再見(jiàn)，魯薩！你太瘦了：試試看向圣母馬利亞祈禱祈禱吧?！碑?dāng)他經(jīng)過(guò)阿梅麗亞半開(kāi)半掩的房門(mén)看到她時(shí)，他說(shuō)：“啊，阿梅麗亞，你可真是一朵美麗的鮮花。憑你這樣的美，我知道你將來(lái)一定能夠進(jìn)天堂！”
他扭著屁股，嘴里尖聲細(xì)氣地哼哼著，急匆匆地奔下了樓梯，嘴里叫著：“再見(jiàn)，再見(jiàn)，孩子們！”
“哦，利巴尼尼奧，你今天晚上來(lái)嗎？”
“啊，可我來(lái)不了呀，孩子，來(lái)不了?！彼月暫暗馈！皠e忘了明天是圣巴巴拉節(jié)，今天我必須去誦念六遍《主禱經(jīng)》呢。”
阿馬羅跟大教堂神父迪亞斯一起去拜訪(fǎng)了代理主教，向他呈交了里巴馬爾伯爵的介紹信。
“我跟里巴馬爾伯爵很熟，”代理主教說(shuō)。“那是一八四六年在波爾圖的時(shí)候。我們是老朋友啦。當(dāng)時(shí)我是圣伊爾德豐索的一名教士。啊，那是很久以前的事了！”
他向后靠在舊的緞子扶手椅上，興致勃勃地回憶起當(dāng)時(shí)的一些事情：他講了“政務(wù)會(huì)”的一些軼事，帶著贊賞的口氣談到它的成員，模仿著他們說(shuō)話(huà)的姿勢(shì)（這是代理主教的一大特長(zhǎng)），他們的舉止風(fēng)度，他們之間的小小的爭(zhēng)論——特別是對(duì)曼努埃爾、帕索斯更是模仿得惟妙惟肖。他生動(dòng)地描述道，有一次，帕索斯穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑外套，戴著寬邊帽從新廣場(chǎng)經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)道：“打起精神來(lái)，愛(ài)國(guó)者們！沙維耶爾將再度當(dāng)選為議員！”宗教會(huì)議的成員們都哈哈大笑起來(lái)。他們之間感情十分誠(chéng)摯。阿馬羅離開(kāi)的時(shí)候感到非常滿(mǎn)意。
他和迪亞斯神父一起用過(guò)晚餐，然后兩個(gè)人便沿著馬拉澤斯公路散了一會(huì)步。整個(gè)鄉(xiāng)間籠罩在蒼茫的暮色之中，藍(lán)天襯托下的群山上一片安寧、恬靜的景色，令人心曠神怕。房頂上炊煙裊裊，牛群已經(jīng)放牧歸來(lái)，這時(shí)人們聽(tīng)到憂(yōu)郁的鐘聲在丁當(dāng)作響。阿馬羅在橋邊停了下來(lái)，他環(huán)視著四周一派平和的景色說(shuō)：“啊，我想我會(huì)在這兒過(guò)得非常好?！?br/>
“你會(huì)在這兒過(guò)得稱(chēng)心如意，”大教堂神父肯定地說(shuō)，一邊吸了一撮鼻煙。
當(dāng)他們走進(jìn)胡安內(nèi)拉太太的家門(mén)時(shí)，已經(jīng)是八點(diǎn)鐘了。
老朋友們已經(jīng)在餐室里。阿梅麗亞坐在燈下做針線(xiàn)活兒。
圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞像過(guò)禮拜天一樣，穿著黑色的綢子衣服，她那金黃色帶點(diǎn)淡紅的假發(fā)上罩著黑色的發(fā)網(wǎng)；瘦骨嶙峋的雙手戴著一副露指長(zhǎng)手套，一本正經(jīng)地放在膝蓋上，手指上的戒指在閃閃發(fā)光；從別住她衣領(lǐng)的胸針處垂下一條沉重的金鏈子，直拖到她的腰部，上面綴滿(mǎn)了小小的金絲環(huán)。她挺直腰桿坐在那里，好像是在參加什么儀式似的，她的頭稍稍偏向一邊，鷹鉤鼻子上架著一副金邊眼鏡。她的下巴上有一粒大毛痣；在她談到宗教問(wèn)題或者神跡時(shí)，她總把胸部挺起來(lái)，不出聲地微微一笑，露出她那些布滿(mǎn)了綠色牙垢、像楔子一樣戳進(jìn)牙床的大牙。她是個(gè)寡婦，很有錢(qián)，患有慢性粘膜炎。
“這位就是新來(lái)的教區(qū)神父，唐娜·瑪麗亞，”胡安內(nèi)拉太太說(shuō)。
她全身顫抖地站了起來(lái)，屁股一扭行了個(gè)屈膝禮。
“這二位是甘索索兩姐妹，你一定聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)吧，”胡安內(nèi)拉太太對(duì)教區(qū)神父說(shuō)。
阿馬羅羞答答地跟她們打了個(gè)招呼。她們是姊妹倆，大家都知道她們很有錢(qián)，但她們卻有個(gè)收房客的習(xí)慣。姐姐唐娜·儒瓦基娜是個(gè)冷冰冰的女人，寬大的前額，兩只炯炯有神的小眼睛，翹鼻子，緊閉的嘴唇。她裹著一條圍巾，人顯得干凈利落。她雙臂交叉，滔滔不絕地講著，嗓門(mén)很尖，帶著一種凌駕于他人之上的口氣。她自視甚高，剛愎自用。講起男人來(lái)她總說(shuō)他們不好，但給教會(huì)捐款卻慷慨大方。
她的妹妹唐娜·安娜耳聾得厲害，從來(lái)不講話(huà)；她手指交叉著放在腿上，兩眼低垂，安安靜靜地坐在那兒轉(zhuǎn)動(dòng)著大拇指。她是個(gè)身強(qiáng)力壯的女人，永遠(yuǎn)穿著一件帶黃條紋的黑長(zhǎng)裙，脖子上圍一條貂皮披肩。她整個(gè)晚上都在睡覺(jué)，只偶爾發(fā)出一聲刺耳的嘆息使人們感到她的存在。據(jù)說(shuō)她對(duì)郵政局長(zhǎng)懷有癡情。大家都可憐她，同時(shí)又羨慕她做蛋糕紙飾邊的本事。
大教堂神父的姐姐唐娜·若塞帕也在座。她外號(hào)人稱(chēng)“剝了皮的栗子”。她是個(gè)矮小枯萎的女人，腰彎背曲，蘋(píng)果汁色的皮膚已經(jīng)皺縮，嗓子已經(jīng)沙??；她動(dòng)不動(dòng)就要生氣，她的兩只小眼睛總是瞪著，她的神經(jīng)系統(tǒng)永遠(yuǎn)處在緊張狀態(tài)，她的整個(gè)態(tài)度充滿(mǎn)了怨恨。所有的人都怕她。惡毒的戈丁尼奧博士稱(chēng)她是萊里亞一切陰謀詭計(jì)的“中樞站”。
“神父先生，你們散步走得很遠(yuǎn)吧？”她熱情地問(wèn)道。
“我們差不多走到了馬拉澤斯公路的那一頭，”大教堂神父說(shuō)著便一屁股坐在胡安內(nèi)拉太太的背后。
“你覺(jué)得這里風(fēng)景美嗎，神父先生？”唐娜·儒瓦基娜·甘索索問(wèn)道。
“非常美?！?br/>
接下來(lái)他們便談起萊里亞美麗的散步場(chǎng)所和許多可愛(ài)的景色。唐娜·若塞帕最喜歡沿著河邊散步；她曾經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，即使在里斯本也沒(méi)有什么地方可以和它媲美。唐娜·儒瓦基娜·甘索索則更喜歡漫步上山走到“道成肉身教堂”。
“一個(gè)人在那兒可以愉快地消磨時(shí)間?！?br/>
阿梅麗亞微笑著說(shuō)：“不過(guò)我更喜歡橋堍邊垂柳下那一小塊地方?！彼醚酪嗝蘧€(xiàn)，又說(shuō)：“那里充滿(mǎn)了令人傷感的情調(diào)！”
這時(shí)阿馬羅才第一次看了她一眼。她穿著一件緊身的藍(lán)色連衣裙，把她線(xiàn)條優(yōu)美的胸部勾勒得更加好看；翻下來(lái)的衣領(lǐng)上面看得見(jiàn)她豐腴白皙的脖子；她潔白的牙齒在鮮艷、紅潤(rùn)的雙唇之間閃閃發(fā)光，而在阿馬羅神父看來(lái)，她那柔軟光滑的頭發(fā)更給她的嘴角增添了一種甜蜜、嫵媚的陰影。
眾人沉默了片刻。迪亞斯神父嘴唇下垂，已經(jīng)閉上了眼睛。
“布里托神父怎么樣啦？”唐娜·儒瓦基娜·甘索索問(wèn)。
“他可能是得了周期性偏頭痛，可憐的神父，”圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞虔誠(chéng)地說(shuō)。
這時(shí)，靠近碗柜的一個(gè)小伙子說(shuō)道：“我今天看見(jiàn)他騎著馬朝巴羅薩公路去了?！?br/>
“先生！”大教堂神父的姐姐唐娜·若塞帕·迪亞斯帶著尖酸刻薄的口氣說(shuō)。“你居然會(huì)注意到他，這可真是一大奇跡！”
“為什么呢，夫人？”他說(shuō)著站了起來(lái)，向這群老太太走了過(guò)去。
他個(gè)子高高的，穿著一套黑衣服。他五官端正，膚色白凈，烏黑發(fā)亮的小胡子朝外翹著，到嘴角兩邊才垂下來(lái)。他一直在不停地用嘴咬著它。
“虧你還問(wèn)得出口！”唐娜·若塞帕大聲說(shuō)道?！澳?，你這個(gè)人是從神父身邊走過(guò)連帽子也不脫的！”
“我！”他大聲喊道。
“人們都是這么說(shuō)的，”她尖著嗓子肯定地說(shuō)，接下來(lái)又是一陣?yán)湫??！罢娴?，阿馬羅神父，你完全可以把若昂·埃杜瓦多先生引向正路！”
“可我覺(jué)得自己并沒(méi)有誤人歧途，”他笑著說(shuō)道，兩手抄在口袋里。每隔一會(huì)兒，他的眼睛便轉(zhuǎn)過(guò)去看看阿梅麗亞。
“這可真滑稽！”唐娜·儒瓦基娜大聲說(shuō)道。“就憑今天這位先生在我面前講的關(guān)于阿雷加薩那位圣女的一番話(huà)，他就永遠(yuǎn)進(jìn)不了天堂！”
“這你們都聽(tīng)到了吧！”大教堂神父的姐姐喊道，同時(shí)簡(jiǎn)慢地轉(zhuǎn)向若昂·埃杜瓦多。“請(qǐng)問(wèn)他對(duì)于那位圣女有什么要說(shuō)的呢？也許他認(rèn)為她是一個(gè)欺世盜名的騙子？”
“愿天主保佑我們！”圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞說(shuō)。她十指交叉，兩眼充滿(mǎn)虔誠(chéng)的恐怖盯住若昂·埃杜瓦多?！澳愕囊馑际遣皇撬呀?jīng)說(shuō)過(guò)這話(huà)？我的天哪！”
“不，若昂·埃杜瓦多先生，”大教堂神父神情嚴(yán)肅地說(shuō)。他剛剛醒過(guò)來(lái)，正在折起他的紅手帕?！安唬钦f(shuō)不出這種話(huà)來(lái)的。”
這時(shí)阿馬羅問(wèn)道：“這位阿雷加薩的圣女是誰(shuí)呢？”
“天哪！這么說(shuō)來(lái)你從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)她了，教區(qū)神父先生？”唐娜·瑪麗亞不勝驚訝地大聲說(shuō)道。
“你肯定聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)她的，”唐娜·若塞帕果斷肯定地說(shuō)?！八麄冋f(shuō)從里斯本來(lái)的報(bào)紙上談的都是這件事！”
“這確實(shí)是一件十分異乎尋常的事，”大教堂神父意味深長(zhǎng)地說(shuō)。
胡安內(nèi)拉太太停下手中的編結(jié)活兒，摘下眼鏡說(shuō)：“真的，阿馬羅神父，你真想象不到這事有多離奇，真是奇跡中的奇跡?！?br/>
“是的，是的，一點(diǎn)不錯(cuò)！”眾人一起隨聲附和。
老太太們憑著一種虔誠(chéng)的默契靠得更緊了。
“到底是怎么回事呢？”阿馬羅充滿(mǎn)好奇地問(wèn)。
“聽(tīng)著，阿馬羅神父，”唐娜·儒瓦基娜把圍巾拉拉直，一本正經(jīng)地開(kāi)始講了起來(lái)?！斑@位圣徒是個(gè)女人，住在離這里不遠(yuǎn)的地方，她在床上已經(jīng)癱了二十年……”
“二十五年，”圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞用扇子敲了敲她的手臂，輕聲地糾正她說(shuō)。
“二十五年？不過(guò)，我聽(tīng)代理主教說(shuō)是二十年。”
“二十五年，二十五年，”胡安內(nèi)拉太太肯定地說(shuō)，大教堂神父嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭，支持她的說(shuō)法。
“她全身癱瘓，阿馬羅神父，”大教堂神父的姐姐插嘴進(jìn)來(lái)說(shuō)，急著要把她知道的講出來(lái)?！八砩弦呀?jīng)沒(méi)有肉了，只有她的靈魂還在。她的手臂瘦得像這個(gè)，”說(shuō)著翹起了她的小指頭?！耙肼?tīng)到她說(shuō)的話(huà)，必須把耳朵湊到她的嘴邊才行！”
“所以說(shuō)她活下來(lái)靠的并不是什么世俗的力量而是天主的恩典！”圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞接著又傷心地說(shuō)?！罢婵蓱z！老是讓人掛在心上……”
老太太們陷入悲痛之中，一時(shí)竟無(wú)人說(shuō)話(huà)。
若昂·埃杜瓦多一直站在老太太們身后，雙手抄在口袋里，咬著自己的小胡子尖，這時(shí)他笑了笑說(shuō)：
“聽(tīng)著，神父先生，事實(shí)是——醫(yī)生們會(huì)告訴你——這是一種神經(jīng)錯(cuò)亂病?！?br/>
這句大不敬的話(huà)使虔誠(chéng)的老太太們大為震驚；唐娜·瑪麗亞在自己身上劃了個(gè)十字以防萬(wàn)一。
“看在天主的份上！”后娜·若塞帕大聲喊道：“這位先生想把這話(huà)講給誰(shuí)聽(tīng)都可以，但是不要在我面前講！這是當(dāng)眾對(duì)我的侮辱！”
“他這話(huà)惡毒之極，天主盛怒之下完全可以一個(gè)霹靂把他打死，”唐娜·瑪麗亞氣喘吁吁地說(shuō)，她完全被嚇壞了。
“現(xiàn)在，我也要鄭重聲明，”唐娜·若塞帕說(shuō)：“他是一個(gè)沒(méi)有宗教信仰的人，對(duì)一切神圣的事物都不尊重?！闭f(shuō)著轉(zhuǎn)向阿梅麗亞挖苦地加上一句：“如果我有女兒的話(huà)，我絕不把她嫁給他！”
阿梅麗亞漲紅了臉；若昂·埃杜瓦多也變了臉色。接著他鞠了一個(gè)躬，語(yǔ)含嘲諷地說(shuō)：“我剛剛只是把醫(yī)生說(shuō)過(guò)的話(huà)告訴你們而已。至于你們另外說(shuō)的那些話(huà)，我不妨告訴諸位：我根本不想向你們?nèi)魏我晃坏呐畠呵蠡椤Ｎ乙膊幌肴⒛?，唐娜·若塞帕！?br/>
大教堂神父抿著嘴甕聲甕氣地笑了起來(lái)。
“你給我滾開(kāi)！天哪！”她怒氣沖沖地大聲喊道。
“但是這位圣女到底做了些什么事呢？”阿馬羅神父問(wèn)道，目的是讓她平靜下來(lái)。
“樣樣事都做了，神父先生，”唐娜·儒瓦基娜說(shuō)?！八m然臥床不起，但什么時(shí)候該做什么禱告她都知道。她為之祈禱的人得到了天主的赦免；相信她的人個(gè)個(gè)災(zāi)消禍除；當(dāng)她進(jìn)圣餐時(shí)，身體會(huì)漸漸抬起來(lái)，完全浮在半空中，兩眼一動(dòng)不動(dòng)地凝視著蒼天，把旁邊看的人也嚇壞了。”
這時(shí)候客廳門(mén)口有人扯著嗓子大聲喊道：“朋友們?nèi)f歲！我看今晚上這里可真熱鬧！”
闖進(jìn)來(lái)的是個(gè)個(gè)子很高的家伙，黃黃的面孔，凹陷的雙頰，生著亂蓬蓬的一頭鬈發(fā)，留著唐·吉訶德式的小胡子。當(dāng)他哈哈大笑時(shí)，他的嘴巴就像一個(gè)黑洞，因?yàn)樗拈T(mén)牙幾乎全都脫落了；他的兩只凹進(jìn)去的、周?chē)紳M(mǎn)深深皺紋的眼睛常常帶著一種可笑的、多愁善感的神情對(duì)著天空東張西望。他手里拿著一把吉他。
“喂，你這幾天怎么樣??？”眾人問(wèn)他。
“糟透了，”他一邊坐下，一邊悲傷地說(shuō)?！靶夭窟€在痛，整天不停地咳嗽。”
“這么說(shuō)魚(yú)肝油對(duì)你毫無(wú)用處了？”
“魚(yú)肝油有什么用？”他絕望地答道。
“乘船到馬德拉群島①去一趟吧，這正是你所需要的！”唐娜·儒瓦基娜果斷地說(shuō)。
?、亳R德拉群島：位于北大西洋中東部，東距北非西岸約五百八十公里。一四二○年起被葡萄牙占領(lǐng)，后改為葡萄牙的一個(gè)轄區(qū)。一九七六年實(shí)行自治。屬地中海式氣候，夏干熱，冬暖濕，為冬季游覽、療養(yǎng)勝地。
他突然開(kāi)心地哈哈大笑起來(lái)。
“乘船到馬德拉群島去一趟！真是個(gè)好主意！唐娜·儒瓦基娜真是滿(mǎn)腦袋的好主意！一個(gè)貧窮的手稿謄寫(xiě)員，每天掙十八個(gè)銅幣，家里有老婆和四個(gè)孩子！乘船去馬德拉群島！”
“吉安尼塔好嗎？”
“可憐的人哪，她倒挺好！感謝天主，她很健康！胖胖的，胃口一直很好。糟糕的是那些孩子，兩個(gè)大的一直在生病，現(xiàn)在更妙了，連傭人也病倒在床上了，真是禍不單行！這都是魔鬼在作祟！不過(guò)人必須有耐心才行，”他最后說(shuō)，一邊悲傷地聳了聳肩。
接著他轉(zhuǎn)向胡安內(nèi)拉太太，拍拍她的膝蓋說(shuō)：“咱們的女修道院院長(zhǎng)大媽好嗎？”
大家都笑了起來(lái)。唐娜·儒瓦基娜告訴阿馬羅神父說(shuō)，這個(gè)年輕人阿瑟·科塞羅最喜歡開(kāi)玩笑，而且有一副好嗓子。事實(shí)上，就唱流行歌曲而言，鎮(zhèn)上沒(méi)有哪個(gè)人比得上他。
魯薩端著茶走了進(jìn)來(lái)。胡安內(nèi)拉太太高高舉起茶壺，一邊倒著冒熱氣的茶一邊說(shuō)：“來(lái)，來(lái)，孩子們；這是市場(chǎng)上最好的茶葉了。是從蘇塞的店里買(mǎi)來(lái)的……”
阿瑟把糖傳給大家，一邊開(kāi)著老掉牙的玩笑：
“把甜蜜可口的糖送給甜蜜可愛(ài)的人兒?！?br/>
老太太們端著茶托把茶喝光，然后仔細(xì)選好幾片吐司，大聲地咀嚼起來(lái)；為了保護(hù)衣服，不使茶托里的茶水滴上去，也不沾上黃油，她們都小心翼翼地把手帕攤在膝蓋上。
“您不想吃一只小小的果餡餅嗎，神父先生？”阿梅麗亞在他面前托著盤(pán)子說(shuō)?！斑@些都是道成肉身路那些領(lǐng)取養(yǎng)老金的人做的，又好看又新鮮?！?br/>
“謝謝您?！?br/>
“來(lái)，拿這一個(gè)，這簡(jiǎn)直是直接從天國(guó)來(lái)的天使食用的餅?！?br/>
“啊，是的！從天國(guó)來(lái)的，”他笑容滿(mǎn)面地說(shuō)。當(dāng)他用手指尖拿餅時(shí)，他兩眼直視著她。
阿瑟先生有個(gè)茶后唱歌的習(xí)慣。鋼琴上方有支蠟燭照亮了樂(lè)譜，阿梅麗亞等魯薩一收拾好桌子便坐在鋼琴前面，在黃色的鍵盤(pán)上彈了起來(lái)。
“請(qǐng)問(wèn)諸位今天想聽(tīng)點(diǎn)什么？”阿瑟問(wèn)。
眾人紛紛提出了要求，點(diǎn)到的歌曲有《勇士》、《墳?zāi)怪械幕槎Y》、《異教徒》《哦，夠了》……
坐在角落里的大教堂神父甕聲甕氣地報(bào)出了他點(diǎn)的歌名：“來(lái)，科塞羅，唱個(gè)《科斯梅大叔，老流氓》吧?！?br/>
女人們都責(zé)罵起他來(lái)：“天哪！為什么要唱這支歌呢？神父先生！你怎么可以點(diǎn)這種歌呢？”
唐娜·儒瓦基娜·甘索索斷然喊道：“那些歌統(tǒng)統(tǒng)不唱。給我們來(lái)首憂(yōu)傷的，好讓咱們新來(lái)的教區(qū)神父瞧瞧阿瑟的本事?！?br/>
“對(duì)！對(duì)！”眾人齊聲喊道?！俺n(yōu)傷的。對(duì)，阿瑟，唱支憂(yōu)傷的?！?br/>
阿瑟清了清喉嚨，吐了口痰，然后突然裝出一副愁容滿(mǎn)面的樣子，哀傷地提高了嗓門(mén)，唱道：
再見(jiàn)吧，我的天使！我將離你而去……
這是一八五一年浪漫主義時(shí)代的一首歌曲，歌名叫《告別》。講的是一個(gè)凄涼的秋天的下午，一對(duì)戀人在樹(shù)林里依依話(huà)別。后來(lái)，曾經(jīng)激起少女癡情的男主人公被情人拋棄，于是于然一身，到處流浪，來(lái)到了海邊。這里，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的山谷里，有一個(gè)被人們忘記的墳?zāi)梗阢y色的月光下，純潔、清白的修女們來(lái)到這里和他一起哭泣。
“真美，真美！”眾人喃喃說(shuō)道。
阿瑟唱得眼淚也出來(lái)了，他的臉上露出一種恍惚的表情；但是每唱完一段，在伴奏彈過(guò)門(mén)時(shí)，他卻對(duì)著周?chē)娜藗儾蛔∥⑿Α谒诤淖彀屠?，人們可以看到他那些蛀牙的殘樁。阿馬羅神父坐在窗下吸著煙，注視著阿梅麗亞，她正全神貫注地在為那首病態(tài)的、感傷的歌曲伴奏。在燭光的映襯下，她俏麗的側(cè)影上增添了一條明亮的輪廓線(xiàn)；她胸部的曲線(xiàn)很協(xié)調(diào)地突了出來(lái)；她看著樂(lè)譜，長(zhǎng)著長(zhǎng)睫毛的眼瞼輕微地忽上忽下。若昂·埃杜瓦多站在她旁邊，為她翻樂(lè)譜。
阿瑟一只手放在胸前，一只手伸向空中，以一個(gè)凄慘而又充滿(mǎn)激情的動(dòng)作，唱出了最后一句：
最后，我將在這黑暗的墳?zāi)怪?br/>
結(jié)束我不幸的一生和一切的一切！
“好！好！”他們齊聲高呼。
大教堂神父低聲對(duì)阿馬羅評(píng)論說(shuō)：“啊，就唱感傷的歌曲而言，沒(méi)有人比得過(guò)他?！彼呗暣蛄艘粋€(gè)呵欠，又說(shuō)道：“我親愛(ài)的孩子，今天我吃的魷魚(yú)一直在我的胃里咕咕叫個(gè)不停?！?br/>
玩“排號(hào)”①牌戲的時(shí)候到了。他們都撿好自己慣用的牌盤(pán)——唐娜·若塞帕兩眼閃著貪婪的光，用力搖動(dòng)著盛放號(hào)碼牌的大布袋。
?、倥盘?hào)：一種牌戲。由袋中取出有號(hào)碼的牌，放在有相當(dāng)號(hào)碼的牌盤(pán)上，以能先排出一列者為勝。
“這里有您坐的位子，阿馬羅神父，”阿梅麗亞說(shuō)。
這位子就在她旁邊。他猶豫了一下，但他們挪動(dòng)了一下為他騰出了地方，于是他便走過(guò)去坐了下來(lái)，臉微微有點(diǎn)發(fā)紅，羞答答地翻了翻衣領(lǐng)。
有一會(huì)兒工夫，大家都默不作聲，后來(lái)大教堂神父用他那困倦的聲音叫起數(shù)來(lái)。唐娜·安娜·甘索索在角落里安靜地睡著了，發(fā)出了輕微的鼾聲。
由于燈光投下的陰影，他們的頭部有一半都在暗處。不加燈罩的燈將光線(xiàn)投射在黑色的臺(tái)布上，人們看到，由于經(jīng)常使用，紙牌已經(jīng)油膩不堪；而老太太們的手也都干癟枯萎，像爪子一樣在攪和著玻璃計(jì)數(shù)器。鋼琴蓋還開(kāi)著，上面的蠟燭還點(diǎn)著，火焰又直又高。
大教堂神父大聲喊叫著，開(kāi)著老玩笑：“一，豬腦袋！三，滑稽臉！”
“我要二十一，”一個(gè)聲音說(shuō)。
“三，”另一個(gè)聲音高興地低聲說(shuō)。
大教堂神父的姐姐貪得無(wú)厭地喊道：
“把那些號(hào)碼牌統(tǒng)統(tǒng)洗一遍，普拉西多兄弟！繼續(xù)打下去！”
“把四十七拿給我，我正缺這張牌，”阿瑟·科塞羅說(shuō)。他坐在那里，腦袋夾在兩只握緊的拳頭中間。
最后，大教堂神父終于拿到他所需要的號(hào)碼，勝了一盤(pán)。阿梅麗亞在房間里環(huán)顧了一下說(shuō)：
“若昂·埃杜瓦多先生為什么沒(méi)打牌呀？他人呢？”
原來(lái)若昂·埃杜瓦多躲在窗口的凹進(jìn)處，這時(shí)他便從窗簾后面走了出來(lái)。
“拿好這張牌，接著打下去吧?！?br/>
“既然你還沒(méi)坐下，就記記分，收收錢(qián)吧，”胡安內(nèi)拉太太說(shuō)。
若昂·埃杜瓦多端著瓷盤(pán)子兜了一圈。到最后一數(shù)錢(qián)，卻少了十個(gè)里亞爾。
“我的錢(qián)放進(jìn)去了，我的錢(qián)放進(jìn)去了！”所有的人都非常激動(dòng)地叫了起來(lái)。
“是大教堂神父的姐姐，她舍不得從她那一大堆錢(qián)里拿出一個(gè)銅幣來(lái)，”若昂·埃杜瓦多一邊鞠躬一邊說(shuō)?！拔矣X(jué)得好像是唐娜·若塞帕還沒(méi)有把錢(qián)放進(jìn)來(lái)。”
“我！”她怒氣沖沖地喊了起來(lái)?！罢媸呛f(shuō)八道！我是第一個(gè)把錢(qián)放進(jìn)去的！絕沒(méi)有那回事！我記得清清楚楚，放進(jìn)去的是兩枚硬幣，每枚五個(gè)里亞爾！這個(gè)人是怎么回事呀？”
“那好吧。一定是我忘了。你坐好吧；我現(xiàn)在就把錢(qián)放進(jìn)去?！比舭骸ぐ６磐叨嗾f(shuō)，接著又低聲抱怨道：“一個(gè)信教的女人竟是一個(gè)賊！”
大教堂神父的姐姐悄悄地對(duì)圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞說(shuō)：“我倒要看看他能不能逃得過(guò)懲罰。他對(duì)天主一定也不敬畏！”
“這里唯一玩得不開(kāi)心的就是阿馬羅神父了，”有人說(shuō)道。
阿馬羅微微一笑。他精疲力竭，心不在焉，有時(shí)甚至忘了記分；阿梅麗亞碰碰他的胳膊肘，說(shuō)：“您怎么不記分，神父先生？”
他先賭了兩個(gè)三，結(jié)果贏了；后來(lái)他們倆都要了三十六，有了這張牌就可以和了。
桌子上的人都注意到了這一點(diǎn)。
“好，咱們來(lái)看看他們倆能不能一起和，”唐娜·瑪麗亞嘮嘮叨叨地說(shuō)著，一邊氣呼呼地掃了他們倆一眼。
但是“三十六”卻沒(méi)有出現(xiàn)；而別人的牌上又有了新的變化；阿梅麗亞擔(dān)心唐娜·若塞帕要和了，因?yàn)樗恢痹谝巫由吓?lái)扭去動(dòng)個(gè)不停，一直在要“四十八”。阿馬羅也不由自主地發(fā)生了興趣，哈哈笑了起來(lái)。
大教堂神父在抽牌時(shí)故意慢吞吞的。
“快！快！趕緊出牌，神父先生，”他們都沖著他直喊。
阿梅麗亞閃動(dòng)著眼睛，俯身向前輕聲說(shuō)道：
“我無(wú)論如何也要拿到‘三十六’?！?br/>
“好！給你，‘三十六’，”大教堂神父說(shuō)。
“我們和了！”阿梅麗亞喊道，臉漲得通紅。她欣喜若狂地拿起阿馬羅的牌和她自己的牌，得意地舉起來(lái)讓大家驗(yàn)證。
“愿天主祝福他們，”大教堂神父樂(lè)呵呵地說(shuō)，接著把盛滿(mǎn)十里亞爾硬幣的盤(pán)子底朝天地倒在他們面前。
“這簡(jiǎn)直像是奇跡！”圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞虔誠(chéng)地說(shuō)。
但這時(shí)已經(jīng)敲過(guò)了十一點(diǎn)，打完了最后一圈，老人們都穿上外衣，裹好圍巾。阿梅麗亞坐在鋼琴旁邊，輕輕地彈奏出一支波爾卡舞曲。若昂·埃杜瓦多走到她跟前，壓低了嗓門(mén)說(shuō)：
“祝賀您跟神父一起打贏了牌。真讓人高興??！”她正要答話(huà)，他便冷冰冰地說(shuō)了一聲“晚安！”怒氣沖沖地把斗篷往身上一裹就走了。
魯薩舉著燈把樓梯照亮。老太太們緊緊地裹在暖和的衣服里，一邊離去一邊喊著“晚安！”阿瑟先生一邊亂彈著吉他一邊哼著《異教徒》。
阿馬羅回到自己的房間，開(kāi)始念起他的每日祈禱書(shū)，但是他發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法把思想集中在祈禱上；老太太們的面孔，阿瑟的蛀牙，尤其是阿梅麗亞的側(cè)影，一直不停地閃過(guò)他的腦海。他坐在床沿上，面前攤著他的每日祈禱書(shū)，眼睛盯著燈，心中卻在想象著她的頭發(fā)，她那小巧玲瓏，皮膚黝黑、讓針給戳過(guò)的手指以及她的嘴巴周?chē)切┛蓯?ài)的汗毛。
單調(diào)無(wú)味的打牌以及在大教堂神父家里吃的晚飯使他感到頭昏腦漲。晚飯吃的魷魚(yú)、喝的葡萄美酒使他口渴難熬。他想喝點(diǎn)水，但在房間里卻找不到。這時(shí)他想起在餐室里有一只陶器罐子，里面盛放著從莫雷納爾泉打來(lái)的純凈、新鮮的泉水。于是他穿上拖鞋，手里拿著燭臺(tái)，慢慢地走上樓梯?？蛷d里有一盞燈，門(mén)簾拉了下來(lái)，他撩起門(mén)簾，突然“??！”地一聲又退了回來(lái)。原來(lái)他瞥見(jiàn)阿梅麗亞穿著白裙子站在里面，正在解脫胸罩。她就站在燈旁邊，無(wú)袖的祖胸長(zhǎng)裙把她潔白的手臂和豐滿(mǎn)的胸部都顯露了出來(lái)。她輕輕叫了一聲，跑進(jìn)了自己的房間。
阿馬羅站在那里呆住了，連頭發(fā)根都在出汗。他們也許會(huì)懷疑他猥褻下流：毫無(wú)疑問(wèn)，怒罵的話(huà)語(yǔ)馬上就要從仍在顫動(dòng)的簾子后面向他飛來(lái)！
但阿梅麗亞安詳平靜的聲音卻從簾子里面問(wèn)道：
“您需要什么東西嗎，神父先生？”
“我剛才是來(lái)找水……”他輕聲含糊地說(shuō)。
“唉呀，那個(gè)魯薩，她太粗心了！請(qǐng)?jiān)徫覀?，神父先生，?qǐng)?jiān)徫覀儭Ｂ?tīng)我說(shuō)！桌子邊上就是水罐子。你能找得到嗎？”
“我看到了！我看到了！”
他端著盛滿(mǎn)水的玻璃杯慢慢走下樓梯——他的手在顫抖，水從他的手指上滴了下來(lái)。
他沒(méi)有做禱告就上了床。深夜，阿梅麗亞聽(tīng)到樓下房間里有人邁著緊張不安的步子在地板上來(lái)回走著：這就是阿馬羅。他穿著拖鞋，斗篷披在肩上，一邊吸著煙，一邊激動(dòng)地在房間里走來(lái)走去。
她，在樓上，也沒(méi)有入睡。衣柜頂上的臉盆里，通宵點(diǎn)著的蠟燭已經(jīng)燃盡，房間里充滿(mǎn)了一種難聞的橄欖油煙味；脫下來(lái)的白色裙子在地板上很顯眼；貓的眼睛一眨也不眨，閃著清澈的綠色磷光，在黑暗的房間里熠熠發(fā)亮。
在毗鄰的一幢房子里，一個(gè)嬰孩連續(xù)不停地在哭。阿梅麗亞仿佛看到那位母親正在搖動(dòng)著搖籃，一邊輕聲唱著：
睡吧，我的小寶貝，睡吧，
你的媽媽到井邊去啦……
這是那位可憐的燙衣服的姑娘卡塔麗娜。索扎中尉遺棄了她——撇下一個(gè)嬰孩在搖籃里，還有一個(gè)在肚皮里——到埃什特雷莫茲去結(jié)婚了！過(guò)去她多漂亮啊，一頭金黃色的頭發(fā)多美啊——可現(xiàn)在她卻愁容滿(mǎn)面，精疲力竭！
睡吧，我的小寶貝，睡吧，
你的媽媽到井邊去啦……
這首歌她是多么熟悉??！在她七歲的時(shí)候，在漫長(zhǎng)的冬夜里，她的母親就常常對(duì)著她后來(lái)死去的小弟弟唱這首歌。整個(gè)一首歌她都記得清清楚楚。當(dāng)時(shí)她們住在里斯本大街的一幢房子里；在她房間的窗子外面有一棵檸檬樹(shù)，媽媽把小若昂的尿布就掛在它生機(jī)勃勃的樹(shù)枝上曬干。她從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的父親。他是一個(gè)軍人，年紀(jì)很輕的時(shí)候就死掉了；媽媽談起他穿上騎兵服時(shí)的矯健優(yōu)美的身姿時(shí)，仍禁不住要唉聲嘆氣。
阿梅麗亞是在教士們中間長(zhǎng)大的。有些教士她不喜歡；特別是瓦倫特神父，身上那么多肉，那么好出汗，兩只手肥胖而虛腫，指甲蓋卻短得出奇！他喜歡把她抱著夾在膝蓋之間，慢慢地扭她的耳朵，而她則感到他的氣息中充滿(mǎn)了洋蔥和香煙的臭味。她的朋友是大教堂神父克魯茲。他瘦瘦的，滿(mǎn)頭銀發(fā)，衣著總是整整齊齊的，衣領(lǐng)總是干干凈凈的。他的鞋扣閃閃發(fā)亮；他總是不慌不忙地走進(jìn)來(lái)，手放在胸前，輕聲地、口齒不清地向她媽媽致意。她已經(jīng)學(xué)過(guò)教理問(wèn)答，懂得了教義；通過(guò)老師的教育和家庭的訓(xùn)誡，她知道，哪怕為了一點(diǎn)微不足道的小過(guò)失。也會(huì)受到天主的懲罰；這種訓(xùn)誡使她感到一種強(qiáng)大的威懾力，以致在她看來(lái)，天主是一位只會(huì)給人們帶來(lái)苦難和死亡的天神，要使他息怒，必須做禱告、行齋戒、連續(xù)九天讀禱文并對(duì)教士奉承拍馬。因此，倘使她在睡覺(jué)時(shí)忘記了念一遍《圣母經(jīng)》，那么第二天她就要以苦行來(lái)贖罪，因?yàn)樗ε绿熘鲿?huì)降災(zāi)使她染上瘧疾或者使她從樓梯上摔下來(lái)。
阿梅麗亞十五歲時(shí)開(kāi)始考慮做一名修女——她變得更加虔誠(chéng)了，而那些來(lái)她母親家拜訪(fǎng)的教士從幼年時(shí)期就在她敏感的心靈上慢慢造成的影響現(xiàn)在更開(kāi)始異乎尋常地表現(xiàn)了出來(lái)。她整天地讀祈禱書(shū)，在她房間的墻上貼滿(mǎn)了彩色的圣徒像。她在教堂里一待就是幾個(gè)鐘點(diǎn)，一遍又一遍地向我們的圣母念誦著：“萬(wàn)福馬利亞！”她每天都去望彌撒，每個(gè)星期都去參加圣餐儀式——她媽媽的朋友們都把她說(shuō)成是一個(gè)可以使不信教的人皈依宗教的楷模。
正是在這個(gè)時(shí)候，迪亞斯神父和他的姐姐唐娜·若塞帕成了胡安內(nèi)拉太太家的?？?。不久，大教堂神父就成了她們一家的朋友。中飯之后，他總要帶著他的小狗來(lái)一趟。
“他為人非常和氣，對(duì)我很好，”胡安內(nèi)拉太太總是這么說(shuō)。
那時(shí)候，大教堂神父的姐姐剛剛在胡安內(nèi)拉太太的幫助下組織起“圣母之仆協(xié)會(huì)”。圣母升天會(huì)的唐娜·瑪麗亞和甘索索兩姐妹都被吸收為會(huì)員。胡安內(nèi)拉太太的家則變成了一個(gè)宗教活動(dòng)的中心。這是胡安內(nèi)拉太太一生中最得意的一段時(shí)間：正像藥鋪老板卡洛斯常常拉長(zhǎng)了聲音所說(shuō)的那樣，大教堂現(xiàn)已搬到了濟(jì)貧院路。除了大教堂的神父之外，代理主教每個(gè)禮拜五也到這里來(lái)。餐室和廚房里擺著圣徒們的雕像。為了確保會(huì)員們的虔誠(chéng)，這些圣母的仆人們?cè)诒唤邮苋藭?huì)之前都要進(jìn)行基督教義的考試。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，這里成了人們贏得聲譽(yù)和喪失體面的地方；如果她們說(shuō)到某人不敬天主，那么大家的義務(wù)就是讓他信譽(yù)掃地。敲鐘人、據(jù)墓人和圣器看管人的任命也是在這里通過(guò)巧妙的策劃和虔誠(chéng)的詞語(yǔ)加以安排的。她們決定一律穿絳紫色的衣服，整幢房子里彌漫著蠟燭和香火的氣味，而胡安內(nèi)拉太太則被授予了獨(dú)家經(jīng)售圣餅的權(quán)利。
阿梅麗亞二十歲的時(shí)候，在基督圣體節(jié)巡游的那一天，在公證人努內(nèi)斯·費(fèi)拉爾的家里，第一次對(duì)他的書(shū)記員若昂·埃杜瓦多發(fā)生了興趣。那一天，阿梅麗亞，她的母親和唐娜·若塞帕是到公證人家里，從他掛滿(mǎn)了黃色緞子床罩的漂亮陽(yáng)臺(tái)上看巡游隊(duì)伍的。若昂，埃杜瓦多也在那兒，他謙恭、持重，穿著一身黑衣服。阿梅麗亞認(rèn)識(shí)他已經(jīng)有了一段時(shí)間；但是那天下午，當(dāng)她注意到他白皙的皮膚以及巡游隊(duì)伍走過(guò)時(shí)他跪在那里的那副嚴(yán)肅的樣子，她覺(jué)得他看上去是個(gè)很好的青年。
但是，正像她當(dāng)時(shí)所想的那樣，這只是一時(shí)的感情沖動(dòng)——因?yàn)楹髞?lái)，當(dāng)她對(duì)若昂·埃杜瓦多有了更多的了解以后，當(dāng)她可以無(wú)拘束地跟他交談的時(shí)候，她認(rèn)識(shí)到，正像她自己所說(shuō)的那樣，她對(duì)這個(gè)青年人并無(wú)愛(ài)慕之情。她贊賞他，認(rèn)為他是一個(gè)善良的好人；他可以成為一個(gè)好丈夫；但是盡管如此，她感到自己的心并沒(méi)有被擾亂。
這位公證人的書(shū)記員現(xiàn)在幾乎每個(gè)晚上都要到濟(jì)貧院路來(lái)串門(mén)。胡安內(nèi)拉太太對(duì)他很有好感，因?yàn)樗e止文雅，為人正直。但是阿梅麗亞對(duì)他仍感到冷冰冰的；早晨，當(dāng)他路過(guò)她家門(mén)口去上班時(shí)，她在窗口守候著他；晚上她向他暗送秋波，但這僅僅是為了使他高興，并用這一場(chǎng)有趣的。小小的戀愛(ài)來(lái)填補(bǔ)她空虛的生活。
一天，若昂·埃杜瓦多向她母親談起結(jié)婚的事。
“只要阿梅麗亞愿意就行，”她說(shuō)：“如果她滿(mǎn)意，我也就滿(mǎn)意了。”
當(dāng)問(wèn)到阿梅麗亞時(shí)，她模棱兩可地回答說(shuō)：
“以后再說(shuō)吧，我現(xiàn)在還說(shuō)不出。我們等等看吧?！?br/>
最后，他默然同意，等他得到了民政長(zhǎng)官的書(shū)記員這一職位后再說(shuō)，這是戈丁尼奧博士曾經(jīng)公開(kāi)答應(yīng)過(guò)他的一個(gè)職務(wù)——好一個(gè)敢作敢為的戈丁尼奧博士！
直到阿馬羅到來(lái)之前，阿梅麗亞的日子就是這么過(guò)的。這天夜里，這些回憶就像被風(fēng)沖破吹散的朵朵云塊，斷斷續(xù)續(xù)地又來(lái)到她的心中。她直到很晚才入睡，醒來(lái)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)高懸在空中。她伸了一個(gè)懶腰，突然聽(tīng)到魯薩在客廳里說(shuō)道：
“阿馬羅神父要跟迪亞斯神父出去了；他們要去大教堂！”
阿梅麗亞一下于從床上跳了下來(lái)，穿著襯衣跑到窗前，撩起平紋細(xì)布做的窗簾朝外面看去。上午的太陽(yáng)明晃晃地直耀眼：只見(jiàn)阿馬羅神父正在馬路中央同大教堂神父講話(huà)，一邊用他的白手帕在擤鼻子。他穿著漂亮的黑色布長(zhǎng)袍，看上去風(fēng)度翩翩。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)