鎮(zhèn)上眾人議論紛紛，若昂·埃杜瓦多對(duì)此感到非常得意。
他懷著父親般的喜悅重又把那篇文章讀了一遍；倘若不是害怕得罪胡安內(nèi)拉太太，他真想跑過(guò)店鋪大聲喊道：“是我，是我寫的這篇文章！”此刻他已經(jīng)在醞釀另外一篇更加厲害的文章，如果寫成，題目就叫《魔鬼變的隱士或十九世紀(jì)萊里亞的教士們》。
戈丁尼奧博士在廣場(chǎng)上碰到他，竟屈尊停下來(lái)對(duì)他說(shuō)：
“這事已經(jīng)鬧得滿城風(fēng)雨。真有你的！跟布里托開(kāi)的那個(gè)玩笑好極了——這事我過(guò)去還不知道呢。他們說(shuō)農(nóng)莊管理人的老婆很漂亮……”
“您過(guò)去不知道？”
“是的，不知道。這個(gè)玩笑我很喜歡。你真是個(gè)魔鬼。我當(dāng)時(shí)建議阿戈斯蒂尼奧把這篇文章作為一篇通訊發(fā)表。你理解……我不便再跟那些教士發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)——另外，我太太也有顧慮……總而言之，她是女人，女人總要有宗教信仰才行。不過(guò)我從內(nèi)心里喜歡你那篇文章，特別是跟布里托開(kāi)的那個(gè)玩笑。上次選舉時(shí)，這個(gè)無(wú)賴就像魔鬼一樣跟我斗得挺兇……?。∵€有一點(diǎn)，你的事安排好了。下個(gè)月開(kāi)始你到地方長(zhǎng)官那兒去上班。”
“哦，博士先生——您閣下……”
“好了，沒(méi)有什么好謝的！這是你應(yīng)得的酬勞！”
若昂·埃杜瓦多來(lái)到事務(wù)所，心里樂(lè)得直發(fā)抖。努內(nèi)斯·費(fèi)拉爾先生出去了：書記員慢騰騰地削好一支鵝毛管筆，然后便開(kāi)始抄寫一份委任狀——但他突然抓起帽子，向濟(jì)貧院路跑去。
胡安內(nèi)拉太太正一個(gè)人坐在窗口做針線；阿梅麗亞到莫雷納爾去了；若昂·埃杜瓦多一跑到門口便說(shuō)：
“你知道嗎，胡安內(nèi)拉太太，我剛才碰到戈丁尼奧博士。他說(shuō)下個(gè)月我就有新工作了……”
胡安內(nèi)拉太太摘下眼鏡，兩手放在膝上：“你說(shuō)什么？”
“真的，真的……”書記員搓著雙手，高興地癡笑著?！斑@真是天上掉下來(lái)的好事！”他大聲說(shuō)道?！八?，如果現(xiàn)在阿梅麗亞同意的話——”
“啊，若昂·埃杜瓦多！”胡安內(nèi)拉太太說(shuō)，一邊深深嘆了口氣?！斑@可是了卻了我的一樁大心事啊。這一陣子我過(guò)的什么日子喲……你知道，我覺(jué)也睡不著！”
若昂·埃杜瓦多覺(jué)得她就要談到那篇通訊了。他走到墻角處，把帽子放在一把椅子上，然后雙手插在口袋里轉(zhuǎn)向窗口說(shuō)：“這是為什么，為什么呢？”
“還不是為了《地區(qū)之聲報(bào)》上那篇不要臉的東西！你覺(jué)得那篇東西怎么樣？那篇惡意誣蔑的東西！啊，它一下子就讓我老了好幾歲！”
若昂·埃杜瓦多寫那篇文章完全是出于一時(shí)的嫉妒，他唯一的想法只是要在阿馬羅的心上捅一刀子。他事先并沒(méi)有想到她們母女倆也會(huì)傷心。此刻，看到胡安內(nèi)拉太太眼淚汪汪的樣子，他幾乎要后悔了。他模棱兩可地說(shuō)：
“我讀過(guò)了，是魔鬼……”
但他卻趁機(jī)利用了胡安內(nèi)拉太太的感情訴起自己的苦來(lái)。他拉過(guò)一把椅子，在她身邊坐下，接著說(shuō)：
“這話我一直不想說(shuō)的，胡安內(nèi)拉太太，但是——我看得出，阿梅麗亞對(duì)教區(qū)神父很親近。雖然甘索索姐妹和利巴尼尼奧并沒(méi)有惡意，但他們把這事兒一說(shuō)，人們就都知道并且開(kāi)始在議論了……我知道得很清楚，阿梅麗亞這可憐的小姑娘并不覺(jué)得和神父接近有什么不好，可是——你知道萊里亞是什么樣子。人們多嘴多舌，專愛(ài)搬弄是非，天哪！”
接著，胡安內(nèi)拉太太便說(shuō)，她要像對(duì)兒子一樣地對(duì)他講話。那篇文章使她心煩意亂，這首先是考慮到他若昂·埃杜瓦多的關(guān)系。因?yàn)樽詈笏苍S會(huì)相信文章里講的內(nèi)容而解除婚約，那樣就太讓人傷心了！作為一個(gè)虔誠(chéng)的女人，作為一個(gè)母親，她可以向他保證，在她女兒和教區(qū)神父中間，一點(diǎn)事也沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有！只是姑娘一向待人都那么親熱！而教區(qū)神父又談吐高雅，待人體貼人微……正像她經(jīng)常說(shuō)的，阿馬羅神父在許多小地方，很討人喜歡。
“當(dāng)然，當(dāng)然，”若昂·埃杜瓦多說(shuō)，他低著頭，輕輕地咬著小胡子。
接著，胡安內(nèi)拉太太把手輕輕放在書記員的膝蓋上，眼睛直直地看著他。
“聽(tīng)著，我不知道是不是該告訴你，不過(guò)我家姑娘真的挺喜歡你，若昂·埃杜瓦多?！?br/>
他的心怦怦直跳。
“至于我，”他說(shuō)：“你知道我是多么地愛(ài)她……說(shuō)到那篇文章，它對(duì)我毫無(wú)影響?！?br/>
胡安內(nèi)拉太太用她的白圍裙擦了擦眼。啊！這話真讓她高興！她過(guò)去一直就說(shuō)，在整個(gè)萊里亞再?zèng)]有比他更好的小伙子了！
“你知道我就像愛(ài)兒子一樣地愛(ài)你。”
書記員大為感動(dòng)：“好，那就讓我們快點(diǎn)舉行婚禮吧，堵住別人的嘴……”
接著他便站了起來(lái)，裝得一本正經(jīng)地說(shuō)：
“胡安內(nèi)拉太太！我現(xiàn)在榮幸地向令媛求婚……”
她大笑起來(lái)——若昂·埃杜瓦多高興得像兒子吻母親一樣吻了吻她的前額。
“請(qǐng)您今晚上就告訴阿梅麗亞，”他一邊準(zhǔn)備告辭，一邊請(qǐng)求道：“我明天再來(lái)。我相信我們會(huì)非常幸福的。”
“贊美天主！”胡安內(nèi)拉太太大大地松了一口氣，補(bǔ)充說(shuō)，隨后又拿起了她的針線活。
當(dāng)天晚上阿梅麗亞從莫雷納爾回來(lái)以后，她母親在擺桌子準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候?qū)λf(shuō)：
“若昂·埃杜瓦多今天來(lái)過(guò)了?！?br/>
“噢！”
“是的，他來(lái)跟我談了一會(huì)，這可憐的孩子?！?br/>
阿梅麗亞一直默不作聲，只管折她的羊毛斗篷。
“啊，對(duì)了，他來(lái)抱怨了一通，”她媽媽繼續(xù)說(shuō)道。
“可他抱怨什么呢？”她問(wèn)道，臉漲得通紅。
“抱怨什么？抱怨《地區(qū)之聲報(bào)》的那篇文章已經(jīng)鬧得滿城風(fēng)雨；人們都在打聽(tīng)文章中提到的那個(gè)‘涉世未深的少女’指的是誰(shuí)，到底是誰(shuí)呢？回答是：濟(jì)貧院路胡安內(nèi)拉太太家的阿梅麗亞！可憐的若昂說(shuō)，他難過(guò)死了！但因?yàn)閱?wèn)題很微妙，他不敢來(lái)對(duì)你說(shuō)。最后……”
“可我有什么辦法呢，媽媽？”阿梅麗亞大聲說(shuō)道。她聽(tīng)到剛才那些話，眼里頓時(shí)充滿了淚水，因?yàn)槟切┰挻蛟谒纯嗟男纳溪q如一滴滴的醋滴在傷口上，實(shí)在讓人難以忍受。
“我對(duì)你講這些話是為了讓你自己決定以后該怎么辦。你喜歡怎么辦就怎么辦好了，女兒。我很清楚，那些話是無(wú)中生有的誣蔑！可你知道人們的舌頭多么會(huì)搬弄是非。我能告訴你的就是，若昂那孩子并不相信報(bào)上講的那些話。我本來(lái)怕的就是這個(gè)！天哪！我連黨也睡不著……可他說(shuō)，那篇文章沒(méi)有關(guān)系，他還是照樣愛(ài)你，他盼著早點(diǎn)結(jié)婚。我要是你，我就馬上結(jié)婚，讓人家別再說(shuō)閑話。我知道你并不怎么愛(ài)他，我知道得很清楚。這沒(méi)有什么大不了的！愛(ài)情以后會(huì)來(lái)的。若昂可實(shí)在是個(gè)好孩子，而且他就要擔(dān)任新的職務(wù)了?！?br/>
“他已經(jīng)得到那個(gè)職務(wù)了嗎？”
“得到了，他也是為了告訴我這件事才來(lái)的。他碰見(jiàn)了戈丁尼奧博士，戈丁尼奧博士告訴他，下個(gè)月就可以開(kāi)始于他的新工作了。總而言之，你覺(jué)得怎么合適就怎么辦吧。不過(guò)要記住，我已經(jīng)上年紀(jì)了，女兒，說(shuō)不定哪一天就要撇下你……”
阿梅麗亞一聲不響，呆呆地看著前面的屋頂，只見(jiàn)一群麻雀在屋頂上盤旋——此時(shí)此刻，她心潮起伏，思緒萬(wàn)千，麻雀卿卿喳喳的叫聲反而不顯得那么吵人了。
自從禮拜天以來(lái)，她一直心神不定。她完全知道那篇通訊中所說(shuō)的“涉世未深的少女”指的是誰(shuí)。就是她阿梅麗亞；而看到她的愛(ài)情被這樣在報(bào)上披露出來(lái)，她感到羞辱和痛苦。嗯，她想，這文章登出來(lái)是要敗壞我整個(gè)的名譽(yù)呀，她氣得咬住嘴唇，眼眶里淚水盈盈。廣場(chǎng)上，拱道旁，人們已經(jīng)做著鬼臉，帶著嘲笑在議論了：“這么說(shuō)，胡安內(nèi)拉太太的小阿梅麗亞跟教區(qū)神父好上了，呢？”對(duì)待男女私情一向嚴(yán)格的代理主教，肯定已經(jīng)指責(zé)過(guò)阿馬羅神父了……僅僅為了看過(guò)幾眼，輕輕地捏過(guò)幾次手，她的名譽(yù)就被敗壞了，她的愛(ài)情就被摧毀了！
禮拜一，在去莫雷納爾的路上，她似乎覺(jué)得有人在背后嘲笑她；可敬的卡洛斯在他的藥鋪門口對(duì)她點(diǎn)了個(gè)頭，在他的點(diǎn)頭中，她仿佛感到一種無(wú)禮的斥責(zé)；她在回來(lái)的路上碰到鐵器商馬爾克斯，他卻沒(méi)有脫帽向她致敬；當(dāng)她回到家時(shí)，她已經(jīng)認(rèn)定人們?cè)僖膊蛔鹁此恕?，好心的馬爾克斯高度近視，在店里必須戴上兩副眼鏡才看得見(jiàn)。
“我可怎么辦呢？我可怎么辦呢？”她喃喃說(shuō)道，兩手緊緊抱住頭。她虔誠(chéng)的腦子里只能想出虔誠(chéng)的解決辦法來(lái)——去做修女；向圣母馬利亞許諾，請(qǐng)她消除她的痛苦；去找西爾韋里奧神父，把一切都告訴他……最后她卻發(fā)現(xiàn)自己順從地坐在母親腳邊做著針線活，這時(shí)她才痛苦地感到，從她做小孩子的時(shí)候起，她就一直很不開(kāi)心！
關(guān)于那篇通訊，她母親并沒(méi)有對(duì)她講得很清楚；她只是用幾句模棱兩可的話提了一下：
“這是一件丟臉的事……這樣一來(lái)人們就可以輕視我們了。一個(gè)人越是問(wèn)心無(wú)愧，人們?cè)绞菍?duì)他議論個(gè)沒(méi)完……”
但是阿梅麗亞可以很清楚地看到她母親經(jīng)受了多大的痛苦——從她日見(jiàn)蒼老的臉上，從她默默無(wú)言的哀傷中，從她界尖上架著老花鏡、坐在自邊織毛線襪時(shí)突然發(fā)出的嘆息聲中；這時(shí)候，她便寧愿讓鎮(zhèn)上的人去議論紛紛，而不愿讓甘索索姐妹和唐娜·若塞帕·迪亞斯隨時(shí)來(lái)告訴她母親——這幾個(gè)人的嘴巴編造起別人的壞話來(lái)比分泌唾液還要自然。多么可恥啊，耶穌！
在此之前，她對(duì)教區(qū)神父的愛(ài)，在濟(jì)貧院路那些教士和太太們的聚會(huì)中，曾顯得那樣自然；如今，它卻遭到人們的反對(duì)——像格德一家、馬爾克斯一家、瓦澤一家等等——而她從小就一直很尊重這些人的判斷和意見(jiàn)；想到這一點(diǎn)，她對(duì)教區(qū)神父的愛(ài)就顯得太荒謬了。這就像一幅在橄欖油燈下畫的油畫一樣，它的色彩在橄欖油燈下看上去很正常，但在日光下就會(huì)呈現(xiàn)出虛假、變形的色調(diào)。她幾乎希望阿馬羅神父不要再到濟(jì)貧院路來(lái)了。
然而，她每天晚上又是帶著怎樣焦急的心情等待著他來(lái)按門鈴啊！但他卻沒(méi)有來(lái)；她的理智認(rèn)為他不來(lái)是慎重的，但在感情上她卻有一種被出賣、遭遺棄的感覺(jué)。到禮拜三傍晚，她實(shí)在控制不住自己了，一邊做著針線，一邊漲紅著臉說(shuō)：
“阿馬羅神父究竟出什么事了？”
本來(lái)坐在扶手椅里好像已經(jīng)睡著的大教堂神父，這時(shí)大聲咳嗽了一聲，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)低聲說(shuō)道：
“沒(méi)出什么事。這么早就盼他來(lái)是沒(méi)有用的……”
阿梅麗亞面色煞白，她立刻感到，教區(qū)神父一定是被報(bào)上的流言蜚語(yǔ)嚇壞了，而那些熱心維護(hù)教士的好名聲、膽小怕事的神父?jìng)円惨欢ò逊N種危險(xiǎn)警告過(guò)他了，所以他無(wú)疑已決定斷絕跟她的一切關(guān)系！但在她母親的朋友們面前，她卻謹(jǐn)慎地掩飾住自己的絕望心情；她甚至還坐到鋼琴前，砰砰地彈奏起瑪祖卡舞曲來(lái)；琴聲太響了，大教堂神父在扶手椅里轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，吼叫道：
“聲音小點(diǎn)，感情多點(diǎn)，我的姑娘！”
她度過(guò)了一個(gè)欲哭無(wú)淚、極度痛苦的夜晚。她對(duì)教區(qū)神父的愛(ài)情之火燃燒得更加旺盛，不過(guò)她仍然痛恨他的懦弱膽怯。僅僅在報(bào)上含沙射影地提一下就把他刺痛了，就把他嚇得在黑袍下面渾身發(fā)抖，甚至于不敢來(lái)看她——他就不想一想，她的名譽(yù)也同樣受到了損害，雖然她在愛(ài)情上從未得到過(guò)滿足！而正是他，用他的甜言蜜語(yǔ)和羞答答、矯揉造作的舉止誘惑了她！可恥！她恨不得把他緊緊抱在懷里一恨不得打他耳光。她胡思亂想，打算第二天就到索薩斯路去，把他擁抱在懷里，呆在他房間里不走，鬧它個(gè)滿城風(fēng)雨，最后他倆只好遠(yuǎn)走高飛，離開(kāi)這個(gè)主教管區(qū)……為什么不呢？他們年輕，他們身強(qiáng)力壯，他們可以走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，住到另一個(gè)城鎮(zhèn)去——這樣一種甜蜜的生活前景，使她的想象力像脫了紐繩的馬一樣縱橫馳騁起來(lái)，她想象著自己在這樣的生活中將不停地親吻他！由于她處在一種極度興奮的狀態(tài)之中，所以在她看來(lái)，這樣一個(gè)計(jì)劃似乎非常切實(shí)可行，非常容易：他們將一起逃往阿爾加維①；一旦到了那邊，他馬上就讓頭發(fā)長(zhǎng)起來(lái)（到那時(shí)候他就更加漂亮了?。?，這樣就誰(shuí)也不會(huì)知道他做過(guò)神父；他可以教拉丁文，她可以出去替人家做針線；他們可以住在一座小房子里，里面最引人注目的東西將是那張床和床上那一對(duì)緊靠在一起的小枕頭……在這一光彩奪目的計(jì)劃中，她能想象到的唯一困難是，在離家時(shí)怎樣才能使她母親看不到她盛衣服的箱子！但是當(dāng)她從睡夢(mèng)中醒來(lái)，在光天化日之下再來(lái)看這些病態(tài)的決定時(shí)，它們便像影子一樣消失不見(jiàn)了：現(xiàn)在，這一切看上去是那樣的不切實(shí)際，而他和她又遠(yuǎn)遠(yuǎn)分開(kāi)，仿佛世界上所有險(xiǎn)峻難攀的高山都聳立在濟(jì)貧院路和索薩斯路之間。?。“ⅠR羅神父已經(jīng)遺棄了她，這一點(diǎn)是確定無(wú)疑的！他不想失去他在教區(qū)內(nèi)的權(quán)益，上司的器重……可憐的她！她覺(jué)得自己將永遠(yuǎn)不幸，永遠(yuǎn)失去生活中的一切樂(lè)趣。她仍然渴望著對(duì)阿馬羅神父進(jìn)行報(bào)復(fù)。
?、侔柤泳S：葡萄牙最南部的一個(gè)省。
這時(shí)候她才第一次想到，自從那篇通訊發(fā)表以來(lái)，若昂·埃杜瓦多還沒(méi)有到濟(jì)貧院路來(lái)過(guò)。他也不理睬我了，她痛苦地想，可這沒(méi)有什么關(guān)系！在阿馬羅神父的背棄給她帶來(lái)的痛苦中，失去書記員那種荒謬而討厭的、既沒(méi)有給她帶來(lái)好處也沒(méi)有給她帶來(lái)愉快的愛(ài)情只是一種微不足道的傷害：她遭到的這場(chǎng)不幸粗暴地奪走了她全部的愛(ài)情，既奪走了充滿她整個(gè)靈魂的那種愛(ài)，也奪走了僅僅滿足其虛榮心的那種愛(ài)；失去了書記員的愛(ài)，固然使她感到惱火，從前他拜倒在她的腳下，像叭兒狗一般溫順呢——但她所有的眼淚卻是為那個(gè)現(xiàn)在甚至不想聽(tīng)到她消息的教區(qū)神父而灑的！對(duì)若昂·埃杜瓦多的背棄她只感到惋惜，因?yàn)樗幌蚴撬梢杂脕?lái)折磨阿馬羅神父的現(xiàn)成工具……
因此，那天晚上，在得知對(duì)其新職位有了把握的若昂·埃杜瓦多終于來(lái)找她母親談過(guò)以后，她一邊站在窗口默默無(wú)言地注視著面前的麻雀在屋頂上盤旋，一邊滿意地想到，教區(qū)神父在大教堂里聽(tīng)到宣布她的結(jié)婚預(yù)告時(shí)將會(huì)感到多么絕望。隨后，她母親那些非常實(shí)際的話在她心中默默地起了作用：他在地方長(zhǎng)官手下的那份差使將意味著每月有二十五塊金幣的薪俸；婚后她就可以過(guò)上貴夫人的體面生活；即使母親去世了，她靠丈夫的薪金和莫雷納爾的地租也可以過(guò)得很像樣，夏天甚至還可以去海濱……她已經(jīng)看到自己在維埃拉了，風(fēng)流少年們愛(ài)慕她，紛紛向她獻(xiàn)殷勤，或許地方長(zhǎng)官也要來(lái)結(jié)識(shí)她呢。
“你覺(jué)得怎么樣，親愛(ài)的媽媽？”她唐突地問(wèn)道。因?yàn)樗胂蟮接心敲炊嗪锰?，她已?jīng)基本上打定了主意；但由于她生性懦弱，她總是希望由別人來(lái)說(shuō)服她或是逼迫她做出決定。
“我情愿走安穩(wěn)路，女兒，”胡安內(nèi)拉太太回答說(shuō)。
“這總歸是比較好的，”阿梅麗亞喃喃說(shuō)道，一邊走進(jìn)了自己的房間。她在床邊坐下來(lái)，心情很沮喪，因?yàn)辄S昏時(shí)分占據(jù)了她整個(gè)身心的憂郁，使得她更加強(qiáng)烈地渴望跟教區(qū)神父在一起過(guò)上幸福的生活。
當(dāng)天晚上大雨滂淪，只有她們母女倆在一起度過(guò)了這個(gè)晚上。胡安內(nèi)拉太太已經(jīng)從焦慮不安中恢復(fù)過(guò)來(lái)，此時(shí)只感到昏昏欲睡；她不時(shí)地打著盹，頭一垂，手中織的襪子就落到裙兜里。阿梅麗亞把針線活推到一邊，胳膊肘撐在桌子上，一邊用手指轉(zhuǎn)動(dòng)著綠色的燈罩，一邊考慮著即將來(lái)臨的婚禮。若昂·埃杜瓦多，天主保佑他，是個(gè)好青年，他正是小鎮(zhèn)上人們所敬重的那種丈夫——他長(zhǎng)相不丑，即將得到一份好工作；在她看來(lái)，盡管有報(bào)紙上那番誹謗的言詞，他的求婚并不像她母親所說(shuō)的那樣是求之不得的；但在阿馬羅懦夫般地拋棄了她以后，他的忠誠(chéng)還是打動(dòng)了她，而且可憐的若昂·埃杜瓦多已經(jīng)愛(ài)了她兩年……于是她便搜索枯腸，想回憶起他身上所有使她中意的地方——他那副嚴(yán)肅的神態(tài)，他那日潔白可愛(ài)的牙齒，他那身整潔的衣裝。
外面刮著大風(fēng)，冷雨敲打著窗玻璃，這使她更加強(qiáng)烈地渴望著享受家庭的舒適：明亮的爐火前，丈夫就在她身邊，孩子就睡在他們旁邊的搖籃里——孩子將是個(gè)男孩，他們要叫他卡洛斯，他有著阿馬羅神父那樣的一對(duì)黑眼睛。啊，阿馬羅神父……這時(shí)，她腦子里突然閃過(guò)一個(gè)念頭，使她一下子站了起來(lái)，本能地躲到窗口凹處的黑暗中，借以掩飾她臉上飛起的陣陣紅暈。啊，不能那樣，不能那樣！那太可怕了……！但那念頭就像一只非常結(jié)實(shí)有力的手臂一樣，死死地抓住她，使她感到窒息，使她感到一陣甜蜜的痛苦。這時(shí)，早已被厭惡和悲痛深深埋在她心底的那舊日的戀情又沖破了堤防，淹沒(méi)了她的整個(gè)身心。她一邊絞著手，一邊動(dòng)情地低聲反復(fù)念著阿馬羅的名字；她渴望著他的親吻——?。∷绨菟?！一切都結(jié)束了，一切都結(jié)束了！她必須結(jié)婚，她多么不幸啊！她站在窗口，面對(duì)著黑夜，輕聲啜泣起來(lái)。
早晨用茶點(diǎn)時(shí)，母親突然對(duì)她說(shuō)：
“女兒，要做的事就該早動(dòng)手。最好現(xiàn)在就開(kāi)始做嫁妝，要是可能，這個(gè)月底就結(jié)婚。”
她沒(méi)有回答一一但這些話卻令人愉快地激起了她的想象力。這個(gè)月內(nèi)她就要結(jié)婚了！盡管她對(duì)若昂·埃杜瓦多很冷淡，但想到這個(gè)熱戀著她的年輕人就要跟她生活在一起，睡在一起，她心里還是感到一陣騷動(dòng)。
當(dāng)她母親準(zhǔn)備下樓回自己的房間時(shí)，她說(shuō)：
“你覺(jué)得怎么樣，媽媽？我覺(jué)得要對(duì)若昂·埃杜瓦多加以解釋，對(duì)他說(shuō)我準(zhǔn)備接受他的求婚，這樣太麻煩了。我看最好是給他寫封信……”
“好哇，我也是這么想，女兒，就寫信吧。魯薩明天就可以把它送過(guò)去。一封美好的信會(huì)使那孩子高興的。”
阿梅麗亞整個(gè)上午都呆在餐室里，琢磨著怎樣寫這封信，最后她寫道：
若昂·埃杜瓦多先生：
媽媽把她跟您談話的內(nèi)容告訴了我。如果您真的喜歡我（我相信您是
喜歡我的，因?yàn)槟呀?jīng)充分地表明了這一點(diǎn)），我將非常樂(lè)于嫁給您，所
以現(xiàn)在您已經(jīng)知道了我的感情。關(guān)于結(jié)婚的準(zhǔn)備和必需的證件，因?yàn)槲覀?br/>
盼望您明天前來(lái)用茶點(diǎn)，我們可以到時(shí)候再談。媽媽對(duì)我們的事兒非常高
興，我希望一切都將有助于我們未來(lái)的幸福，有天主保佑，我相信我們以
后一定會(huì)幸福的。媽媽向您問(wèn)好，我將永遠(yuǎn)非常愛(ài)您。
阿梅麗亞·卡米尼亞
她剛把這封信封好，攤在她面前的那些自信紙就使她產(chǎn)生了給阿馬羅神父寫信的欲望?？墒菍懯裁茨?？她剛剛用這支鵝毛筆寫信接受了另一個(gè)男人做自己的丈夫，難道筆上的墨水未干，就用同一支鵝毛筆向他承認(rèn)她的愛(ài)……？或者指責(zé)他怯懦膽小，表明她的厭惡之情？——這樣做只會(huì)使自己丟臉出丑！但盡管她找不到給他寫信的理由，她的手還是高高興興、不由自主地寫下了這些字：“我最崇拜的阿馬羅……”她停下筆來(lái)，想到?jīng)]有哪個(gè)人可以替她去送這封信。曖！她只好就這樣默默無(wú)言地、永遠(yuǎn)地跟他分開(kāi)了……跟他分開(kāi)，可為什么要分開(kāi)呢？結(jié)婚以后她可以很容易地看到阿馬羅神父。剛才那個(gè)念頭不知不覺(jué)地又回來(lái)了，但這次它卻顯得很正當(dāng)，所以她并沒(méi)有把它強(qiáng)壓下去：毫無(wú)疑問(wèn)，他可以成為她的懺海神父；在整個(gè)基督教世界中，他是唯一最清楚如何指導(dǎo)她的靈魂、她的意愿、她的良心的人；他們可以經(jīng)常談一些知心話，溫柔地相互嗔怪幾句。她將在每個(gè)禮拜六去向他懺悔，從他的目光中，從他說(shuō)話的聲音中，她將感受到極大的幸福；而這一切將是那樣純潔，那樣令人激動(dòng)，而又全都是為了天主的榮耀。
她講不清楚，但她模模糊糊地意識(shí)到：在未來(lái)的生活中，她將在肉體上合法地得到滿足，而她的靈魂也將享受到忠實(shí)愛(ài)情的歡樂(lè)。對(duì)此她感到差不多滿意了。最終一切都會(huì)好的……過(guò)了一會(huì)，她便平靜地睡著了，夢(mèng)見(jiàn)跟丈夫在自己家里，跟所有的老朋友在玩紙牌游戲，整個(gè)教區(qū)的居民都感到滿意，而她就坐在教區(qū)神父的膝蓋上。
第二天，魯薩把信給若昂·埃杜瓦多送去了。整個(gè)上午，母女二人都在談?wù)摻Y(jié)婚的事。阿梅麗亞不想離開(kāi)母親，因?yàn)榧依锓孔訅虼蟮?，這對(duì)新人可以住在二樓；胡安內(nèi)拉太太可以睡在樓上房間里；大教堂神父肯定會(huì)幫她添置嫁妝；他們可以到唐娜·瑪麗亞的農(nóng)莊住宅去度蜜月。她母親鼻尖上架著眼鏡，一邊帶著溺愛(ài)的贊賞的眼光看著她，一邊向她描繪著未來(lái)的幸福，說(shuō)得阿梅麗亞兩頰緋紅。
當(dāng)天晚上，奉告祈禱鐘敲起時(shí)，胡安內(nèi)拉太太把自己關(guān)在房間里準(zhǔn)備做念珠祈禱，同時(shí)也是為了讓阿梅麗亞和若昂·埃杜瓦多兩個(gè)人單獨(dú)在一起，以便更好地相互了解。過(guò)了一會(huì)兒，書記員拉響了門鈴。他戴著一副黑手套，渾身灑遍了科隆香水，顯得很緊張。走到餐室門口時(shí)，燈還沒(méi)點(diǎn)亮，但他已經(jīng)辨認(rèn)出站在窗口的阿梅麗亞那婀娜多姿的身影。他照例把斗篷放在一個(gè)角落里，見(jiàn)她站在那里一動(dòng)不動(dòng)，便走上前去，一邊緊張地搓著雙手一邊說(shuō)道：
“我收到了您的信，阿梅麗亞小姐……”
“我今天一早就讓魯薩給您送去，為的是趕在您出門前把信交給您，”她兩頰燒得通紅，立即說(shuō)道。
“我正要去辦公，已經(jīng)到了樓梯上——當(dāng)時(shí)一定是九點(diǎn)鐘……”
“一定是的……”她說(shuō)。
他們都不說(shuō)話了，兩個(gè)人都很激動(dòng)。接著他便非常小心地抓住她的兩只手腕，悄聲說(shuō)道：
“這么說(shuō)您是愛(ài)我的了？”
“我愛(ài)您，”阿梅麗亞輕聲地說(shuō)。
“盡快結(jié)婚，是嗎？”
“是的……”
他感到非常幸福，深深嘆了口氣。
“咱們?cè)谝黄鹨欢〞?huì)幸福的，咱們?cè)谝黄鹨欢〞?huì)幸福的！”他說(shuō)，一邊非常溫柔地握住了她從腕部到肘部的手臂。
“媽媽說(shuō)我們可以跟她住在一起，”她說(shuō)，強(qiáng)迫自己講得鎮(zhèn)靜。
“那好哇，我來(lái)準(zhǔn)備床單被褥，”他非常激動(dòng)地說(shuō)。
接著他突然把她拉過(guò)來(lái)，吻了她的嘴唇；她輕聲抽泣了一聲，聽(tīng)任他擁抱著，渾身只感到酥軟無(wú)力。
“啊，我心愛(ài)的姑娘！”他喃喃說(shuō)道。
但是樓梯上傳來(lái)了她母親鞋子的吱嘎聲，阿梅麗亞隨即興奮地奔到桌子旁邊去點(diǎn)燈。
胡安內(nèi)拉太太在門口停住了；為了表明她做母親的贊許，她打趣地說(shuō)：
“孩子，是你們倆躲在這黑屋里說(shuō)話呀？”
首先把阿梅麗亞即將結(jié)婚的消息告訴阿馬羅的是迪亞斯神父。那是一天的上午，在大教堂里，他談到這門親事的好處，然后又說(shuō)：
“我是贊成這門親事的，這既是為了姑娘的幸福，也可以讓她可憐的母親安下心來(lái)了?！?br/>
“對(duì)，對(duì)……”阿馬羅喃喃說(shuō)道，臉色變得煞白。
大教堂神父大聲清了清喉嚨，繼續(xù)說(shuō)道：
“既然一切都已正常，你可以再去看看她們了。報(bào)上那些惡意誹謗已經(jīng)成了歷史。過(guò)去的都過(guò)去了！”
“對(duì)，對(duì)……”阿馬羅喃喃地說(shuō)。他突然把斗篷一甩，技在肩上，離開(kāi)了大教堂。
他感到憤慨；為了不致走在街上就大聲咒罵起來(lái)，他只得強(qiáng)忍住自己的感情。在索薩斯巷道的拐角處，他差一點(diǎn)跟納塔里奧撞個(gè)滿懷，納塔里奧一把抓住他的衣袖，對(duì)著他耳朵悄悄說(shuō)道：
“到現(xiàn)在為止我還一無(wú)所知！”
“對(duì)什么一無(wú)所知？”
“對(duì)寫文章的那個(gè)咱由主義者’。不過(guò)我正在調(diào)查，我正在調(diào)查！”
阿馬羅急于要調(diào)劑一下感情，于是說(shuō)道：
“唉，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？阿梅麗亞要結(jié)婚……你覺(jué)得怎么樣？”
“利巴尼尼奧那個(gè)畜生告訴我了。他說(shuō)那小子已經(jīng)得到了那份工作。是戈丁尼奧博士——還有另外一些混蛋幫他搞到手的……瞧他們那幫烏合之眾：戈丁尼奧博士在他的報(bào)上跟地方長(zhǎng)官爭(zhēng)吵，而地方長(zhǎng)官卻給戈丁尼奧博士的門徒找工作……他們真是彼此了解！一幫惡棍！”
“他們說(shuō)胡安內(nèi)拉太太家里喜氣洋洋，”教區(qū)神父極度辛酸地說(shuō)。
“讓他們?nèi)タ旎畎?！我是沒(méi)工夫到那兒去的——我干什么都沒(méi)工夫！我活著就只為了一個(gè)目的，找到那個(gè)‘自由主義者’，把他劈了！我真不懂為什么有些人懲罰起人來(lái)只會(huì)抽一頓鞭子，打一頓棍子或者拉拉耳朵。我才不那么干呢！我要把它們都攢起來(lái)！”他心中的積怨緊縮作一團(tuán)，把他的手指頭彎得像爪子一樣，把他本來(lái)就狹窄的胸膛縮得更小了。他咬牙切齒地說(shuō)：“我要恨起來(lái)，就恨個(gè)透！”
他停了一會(huì)兒，品味著自己的怨恨。
接著，他用一雙小眼睛盯住阿馬羅，補(bǔ)充說(shuō)道：“你應(yīng)該到濟(jì)貧院路去向這些人祝賀祝賀。那個(gè)傻呵呵的書記員居然把鎮(zhèn)上最俊俏的姑娘搞到了手！真是艷福不淺?。 ?br/>
“回頭見(jiàn)！”阿馬羅說(shuō)著猛地一轉(zhuǎn)身，沿著街搖搖晃晃地飛跑而去。
在文章見(jiàn)報(bào)的那個(gè)可怕的禮拜天以后，阿馬羅神父最初所擔(dān)心的只是可能會(huì)給自己帶來(lái)的后果——?dú)缧缘暮蠊ッ鞯奶熘靼。 屗麄兂龀髞G臉。天哪！要是整個(gè)鎮(zhèn)上的人都知道，“一個(gè)自由主義者”所攻擊的那位自負(fù)的教士就是他，那就糟了！有兩天，他是在恐怖之中度過(guò)的，唯恐有著一副女人氣面孔的薩爾達(dá)尼亞神父會(huì)出現(xiàn)在他面前，聲音甜蜜地對(duì)他說(shuō)：“代理主教先生請(qǐng)你去一趟！”他用了很多時(shí)間考慮怎樣加以解釋，想出了很多巧妙的回答以及恭維代理主教先生的話語(yǔ)。但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，盡管那篇文章來(lái)勢(shì)兇猛，代理主教先生卻似乎有意充耳不聞時(shí)，他便定下心來(lái)，考慮起他那受到猛烈沖擊的情欲來(lái)。恐懼使他變得狡猾了，他決定暫時(shí)先不到濟(jì)貧院路去。
“讓風(fēng)暴過(guò)去以后再說(shuō)，”他想。
兩三個(gè)禮拜以后，等人們忘記了那篇文章的時(shí)候，他將再次出現(xiàn)在胡安內(nèi)拉太太家里，去看望他將永遠(yuǎn)愛(ài)慕的那位姑娘；但他將避免過(guò)去那種親昵，不再竊竊私語(yǔ)，不再在玩牌的時(shí)候坐在她旁邊；他決定，以后他可以通過(guò)唐娜·瑪麗亞和唐娜·若塞帕·迪亞斯的影響，安排阿梅麗亞離開(kāi)西爾韋里奧神父而來(lái)向他作懺悔；他們可以在秘密的懺悔室里達(dá)成諒解：他們將商定好謹(jǐn)慎行事，找?guī)滋幒线m的地方幽會(huì)，通過(guò)仆人傳遞便條；如能這樣謹(jǐn)慎行事，他們的戀愛(ài)關(guān)系就不會(huì)公諸于報(bào)端，使他們陷入危險(xiǎn)！正當(dāng)他在為這些巧妙的安排感到高興時(shí)，沉重的打擊竟突然降臨——那姑娘就要結(jié)婚了！
在最初的，陣絕望之中，他在地板上跺腳咒罵，但接著他便為此祈求我主耶穌基督原諒。在這陣絕望的情緒過(guò)后，他想安靜下來(lái)，把事情理智地考慮一下。那種愛(ài)情會(huì)把他引到什么地方去呢？引向恥辱的深淵。而如果她結(jié)了婚，那他們就會(huì)各得其所，踏上各自合法的命運(yùn)之途——她在家里過(guò)她的日子，而他則在教區(qū)里做他的神父。以后兩人相遇，可以親切地相互致意；他完全可以昂首挺胸地在鎮(zhèn)上走過(guò)，既不怕拱道上有人竊竊私議，也不怕報(bào)紙上的含沙射影；既不怕主教大人的訓(xùn)斥，也不怕自己良心的譴責(zé)！他將生活得非常幸?！?，看在天主份上！沒(méi)有她他是不會(huì)幸福的！如果從他的生活中除掉了她，除掉了去濟(jì)貧院路拜訪的那些樂(lè)趣，不能再去捏她的小手，盼不到更大的喜悅——那留給他的還有什么呢？只能過(guò)一種單調(diào)乏味的生活，就像大教堂院子潮濕的角落里的一只蘑菇！而她，用脈脈含情的顧盼和彬彬有禮的舉止逗得他發(fā)狂的她，一等有人憑著二十五塊金幣的月薪向她求婚，竟轉(zhuǎn)過(guò)身去不再理他！所有那些表示，所有那些面色的變化——結(jié)果都是為了取笑他！教區(qū)神父只是一個(gè)被人嘲弄的對(duì)象！
啊，他是多么恨她?。∪欢蘖硪粋€(gè)人，那另一個(gè)人之所以獲勝，只因?yàn)樗且粋€(gè)凡人，可以不受教規(guī)的約束，不必把頭發(fā)剃光，可以留小胡子，可以在街上自由地把手臂伸給她！他憤憤不平地想象著書記員的幸福：他看到他得意洋洋地領(lǐng)著她走出教堂；他看到他正在吻她的脖子和乳房……想到這些使他狂怒不已，拚命地跺腳，竟把廚房里的維森西亞嚇了一大跳。
他終于使自己的感情平靜下來(lái)，重又恢復(fù)了自制的力量，并集中心思想辦法進(jìn)行報(bào)復(fù)，他要狠狠地進(jìn)行報(bào)復(fù)！接著他又像過(guò)去一樣感到遺憾：他們沒(méi)有生活在宗教法庭的時(shí)代，否則他就可以斥責(zé)他們信奉異教而把他們倆關(guān)進(jìn)土牢。??！那時(shí)候，做教士的可以享受生活的樂(lè)趣！可是今天，隨著自由主義的蔓延，他竟被迫眼睜睜地望著那個(gè)每天掙六塊銅幣的窮書記員占有這個(gè)姑娘——而他，一位授有圣職的教士，雖然可以做主教，甚至可以做教皇，卻只得垂下頭，默默無(wú)聲地壓抑著自己的情欲！??！如果天主的詛咒有什么靈驗(yàn)，就讓他倆受詛咒吧！他希望他們養(yǎng)許多子女，擱板上一塊面包也沒(méi)有，連最后一條毯子也已當(dāng)?shù)?，餓得縮成一團(tuán)，忍受著各種侮辱——而他則嘲笑他們，為這一切而感到幸災(zāi)樂(lè)禍！
到星期一，他再也控制不住自己了，于是便來(lái)到濟(jì)貧院路。胡安內(nèi)拉太太正和迪亞斯神父在樓下的小客廳里。阿馬羅一來(lái)她便大聲說(shuō)道：
“唉呀，教區(qū)神父先生！歡迎！歡迎！我們剛才還在談到你呢。我們家有這么大的喜事，你卻一直不來(lái)看我們，真叫我們想不通。”
“我知道，我知道，”阿馬羅低聲說(shuō)，臉色變得煞白。
“嗯，這事總歸要辦的，”大教堂神父興致勃勃地說(shuō)?！暗柑熘鞅Ｓ?，讓他們?nèi)兆舆^(guò)得開(kāi)開(kāi)心心，少養(yǎng)兩個(gè)孩子，因?yàn)槊姘F了?！?br/>
阿馬羅微微一笑——他在聽(tīng)著樓上的鋼琴聲。
那是阿梅麗亞在彈琴，像過(guò)去一樣，她彈的是《兩個(gè)世界》中的華爾茲舞曲；若昂·埃杜瓦多站得離她很近，為她翻著琴譜。
“是誰(shuí)來(lái)了，魯薩？”她大聲喊道，因?yàn)樗?tīng)到魯薩走上了樓梯。
“是阿馬羅神父。”
血液沖上了她的臉頰——她的心怦怦直跳。她的手指放在琴鍵上一動(dòng)不動(dòng)地停了有一分鐘之久。
“我們這里根本不需要阿馬羅神父，”若昂·埃杜瓦多低聲說(shuō)道。
阿梅麗亞咬住嘴唇。她恨書記員：一剎那間，他的聲音，他的小胡子，站在她旁邊的他的整個(gè)身影，都變得使她厭惡起來(lái)；她愉快地想到，結(jié)婚以后（她將不得不嫁給他），她可以把一切向阿馬羅神父懺悔，并繼續(xù)愛(ài)他！這時(shí)候，她感覺(jué)不到有什么良心上的不安；她巴不得書記員能從她臉上看出此時(shí)此刻正在她內(nèi)心翻騰的激情。
“天哪，嗨！”她說(shuō)?！澳汶x開(kāi)我一點(diǎn)好不好？我簡(jiǎn)直都沒(méi)法移動(dòng)手臂彈琴了！”
她急匆匆地彈完《兩個(gè)世界》中的華爾茲舞曲，開(kāi)始唱起《再見(jiàn)》來(lái)：
??！再見(jiàn)吧！美好的日子一去不復(fù)返，
當(dāng)初我曾幸福地生活在你身邊！
她的歌喉悅耳動(dòng)聽(tīng)，越來(lái)越高昂熱情。她的聲音飛向墻角，穿過(guò)地板，她本來(lái)就是唱給樓下的神父聽(tīng)的。
這時(shí)，阿馬羅神父正把手杖夾在膝蓋中間坐在沙發(fā)上，貪婪地傾聽(tīng)著她的歌聲，一個(gè)音節(jié)也不放過(guò)——而胡安內(nèi)拉太太則在描述她買來(lái)準(zhǔn)備做被單的幾匹棉布，講她打算怎樣布置新房，講大家住在一起的種種好處……
“住在一起大家都愉快，”大教堂神父插進(jìn)來(lái)說(shuō)，一邊費(fèi)力地從椅子上站了起來(lái)?！霸蹅儸F(xiàn)在上樓吧，我是不贊成讓情人們單獨(dú)呆在一起的……”
“啊，這你不必?fù)?dān)心?！焙矁?nèi)拉太太大笑著說(shuō)。“我完全相信他，他是一個(gè)品德高尚的小伙子?！?br/>
阿馬羅一邊上樓梯一邊在渾身發(fā)抖；走進(jìn)房間時(shí)，他看到阿梅麗亞的臉頰在鋼琴上的燭光映照下閃閃發(fā)亮，不禁眼花繚亂起來(lái)。結(jié)婚前夕，她的容貌似乎更美了，而分離也似乎使她變得更可愛(ài)了。他走近她，神態(tài)嚴(yán)肅地抓住她的手，接著又抓住書記員的手，看也沒(méi)看他們便喃喃說(shuō)道：
“祝賀你們……祝賀你們……”
說(shuō)完他便轉(zhuǎn)身走開(kāi)，跟大教堂神父談話去了。大教堂神父全身埋在扶手椅里，正在訴說(shuō)自己感到困倦，要人給他送茶來(lái)。
阿梅麗亞的手指在琴鍵上漫不經(jīng)心地彈奏著，而她的思想?yún)s已經(jīng)跑遠(yuǎn)。阿馬羅的舉止進(jìn)一步證實(shí)了她的猜測(cè)：他不惜一切代價(jià)想做的就是要擺脫她，這個(gè)忘恩負(fù)義的家伙！他的一舉一動(dòng)就像他們之間從沒(méi)發(fā)生過(guò)什么事兒似的，這個(gè)壞蛋！他作為神父這么膽小怕事，怕代理主教大人，怕報(bào)紙，怕拱道上的議論，樣樣都怕——結(jié)果就把她從自己的頭腦中，從自己的心中甩掉了，就像人們甩掉有毒的蟲子一樣！于是，為了惹他生氣，她便溫柔地對(duì)書記員悄聲說(shuō)起話來(lái)；她擦著他的肩膀，笑得前仰后合；她跟他有說(shuō)不完的悄悄話；她興致勃勃地哄騙他跟自己來(lái)了一段二重奏；然后她又搔他癢癢，讓他發(fā)出了幾聲夸張的尖叫——胡安內(nèi)拉太太生氣地注視著他們，大教堂神父在睡大覺(jué)，而阿馬羅神父則像往日的書記員那樣被丟在一邊角落里，獨(dú)自翻閱著老的照相簿。
門鈴?fù)蝗桓呗曧懥似饋?lái)，眾人都為之一驚：有人快步跑上樓梯，停在小客廳門口。魯薩進(jìn)來(lái)說(shuō)是納塔里奧神父，他不愿意上來(lái)，但他想跟大教堂神父說(shuō)句話。
“送消息挑了這么個(gè)怪時(shí)辰，”大教堂神父咕噥著說(shuō)，一邊費(fèi)力地從椅子深處站了起來(lái)。
這時(shí)阿梅麗亞關(guān)上鋼琴，胡安內(nèi)拉太太把針線活兒一把推開(kāi)，踮著腳走到樓梯口側(cè)耳細(xì)聽(tīng)：外面刮著大風(fēng)，從廣場(chǎng)兩側(cè)傳來(lái)了熄燈號(hào)聲。
最后，大教堂神父在樓下客廳的門口喊道：
“阿馬羅！”
“什么事，老師？”
“到這兒來(lái)一下，老弟。告訴胡安內(nèi)拉太太，她也可以來(lái)?！?br/>
于是，胡安內(nèi)拉太太很驚慌地走了下來(lái)。阿馬羅以為納塔里奧一定是查明了“一個(gè)自由主義者”的身份。
小客廳里只有一支蠟燭在桌子上閃爍著微光，因此顯得陰森寒冷；墻上有一幅老畫，裝在一只漆黑的鏡框里，這是不久前大教堂神父送給胡安內(nèi)拉太太的。畫上最惹人注目的是一個(gè)修道士的發(fā)青的面孔和突出的前額以及一個(gè)骷髏的前額骨。
迪亞斯神父坐在沙發(fā)的一端，一邊沉思默想一邊吸著一撮撮鼻煙。納塔里奧在房間里不安地走來(lái)走去，一見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)便說(shuō)：
“晚安，夫人！喂，阿馬羅！我有個(gè)消息！我沒(méi)上樓，因?yàn)槲抑罆泦T一定在上面，而這些事兒最好是我們關(guān)起門來(lái)談，不要傳出去。我剛才正在對(duì)迪亞斯神父說(shuō)——我到薩爾達(dá)尼亞神父家去過(guò)了。發(fā)生了新的情況！”
薩爾達(dá)尼亞神父是代理主教的心腹之交。阿馬羅神父惴惴不安地問(wèn)道：
“跟我們有什么關(guān)系嗎？”
納塔里奧神情嚴(yán)肅地把手臂高高舉起，開(kāi)始說(shuō)道：
“第一，我們的同事布里托已被調(diào)到阿爾科巴薩山腳下的阿莫爾教區(qū)，調(diào)到山區(qū)，調(diào)到地獄般的地方去了?！?br/>
“不至于吧！”胡安內(nèi)拉太太說(shuō)。
“都是那個(gè)‘自由主義者’干的好事，我親愛(ài)的夫人！我們尊敬的代理主教大人花了一點(diǎn)時(shí)間，對(duì)《地區(qū)之聲報(bào)》上的那篇通訊考慮了一下，但最后還是下了決心！可憐的布里托現(xiàn)在正在山里坐冷板凳呢?！?br/>
“關(guān)于農(nóng)莊管理人的老婆，閑話一直就沒(méi)有停過(guò)……”好心的太太輕聲說(shuō)道。
“天哪！”大教堂神父嚴(yán)肅地插進(jìn)來(lái)說(shuō)?！昂昧耍蛉?，好了！這里不是傳播流言蜚語(yǔ)的地方！你接著講下去，納塔里奧神父?！?br/>
“第二，”納塔里奧繼續(xù)說(shuō)道：“正像我已經(jīng)對(duì)迪亞斯神父講過(guò)的那樣，代理主教大人鑒于那篇通訊和報(bào)上的其他攻擊，決心改變本教區(qū)全體教士的習(xí)慣，這是薩爾達(dá)尼亞神父的原話。他最不贊成的就是夫人們和教士們之間的友誼……他想知道那個(gè)‘引誘涉世未深的少女的自負(fù)的教士’到底是誰(shuí)……總而言之，代理主教大人的原話是：‘我決心清除掉奧吉亞斯牛圈①中的狂歡宴會(huì)’！他這話的意思，我親愛(ài)的夫人，用普通的葡萄牙語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是他要忙活一陣子，把樣樣事情都改變一下?！?br/>
①奧吉亞斯：希臘神話中的厄利斯國(guó)王。他養(yǎng)牛三千頭，其牛圈有三十年未曾打掃?！皧W吉亞斯的牛圈”常喻指極其骯臟的地方。
眾人都嚇得一聲不響。納塔里奧一動(dòng)不動(dòng)地站在客廳中央，雙手深深插在口袋里，大聲說(shuō)道：
“你們對(duì)這些最新消息有什么想法，嗯？”
大教堂神父懶洋洋地站起來(lái)說(shuō)道：
“聽(tīng)我說(shuō)，朋友，有人被殺，有人受傷，但總歸有人會(huì)逃掉的。夫人，不要像悲傷的母親①那樣滿臉痛苦地坐在那兒了，你可以叫人準(zhǔn)備茶點(diǎn)了，這才是重要的事情。”
?、僦笀D畫中在十字架下悲傷的圣母馬利亞。
“我對(duì)薩爾達(dá)尼亞神父說(shuō)了——”納塔里奧很想把這個(gè)場(chǎng)面繼續(xù)下去，于是又開(kāi)始說(shuō)了起來(lái)。
但是大教堂神父毅然打斷了他的話。
“薩爾達(dá)尼亞神父是個(gè)牛皮大王！咱們還是上樓去吃吐司吧。不過(guò)別忘了：在年輕人面前不要說(shuō)這些事。”
吃茶點(diǎn)的時(shí)候，所有的人都很沉默。大教堂神父緊皺著眉頭，每一口吐司都咬得撲哧撲哧直響，胡安內(nèi)拉太太在告訴大家唐娜·瑪麗亞得了重傷風(fēng)以后，便兩手抱著頭坐在那里，覺(jué)得無(wú)精打采。納塔里奧在房間里大步走來(lái)走去，大衣一擺動(dòng)便扇起一小股風(fēng)。
“你們的婚禮什么時(shí)候舉行?。俊彼蝗煌Ｔ诎⒚符悂喓蜁泦T面前問(wèn)道，他們倆正在鋼琴旁邊用茶點(diǎn)。
“快了，”她微笑著回答說(shuō)。
阿馬羅慢慢站起來(lái)，掏出懷表，疲憊不堪地說(shuō)：
“我該回索薩斯路了，女士們?！?br/>
但是胡安內(nèi)拉太太卻不肯讓他走：
“天哪，你們一個(gè)個(gè)都哭喪著臉，人家還以為死了什么人呢！別走，打一會(huì)兒牌開(kāi)心開(kāi)心?！?br/>
可是大教堂神父卻從睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)一本正經(jīng)地說(shuō)道：“胡安內(nèi)拉太太這話就錯(cuò)了，沒(méi)有人愁眉苦臉。沒(méi)有理由要發(fā)愁，是不是，未來(lái)的新郎先生？”
若昂·埃杜瓦多站起來(lái)，微微一笑。
“哎喲，迪亞斯神父，我確實(shí)有充分的理由感到幸福?！?br/>
“這是明擺著的，”大教堂神父說(shuō)。“愿天主保信你們大家晚安，我可是要鉆到被窩里去睡覺(jué)了。阿馬羅也要去睡覺(jué)了?！?br/>
阿馬羅走近阿梅麗亞，握了握她的手，然后三位神父便默默地走下了樓梯。
小客廳里的蠟燭還在閃爍發(fā)光，并散發(fā)出煙氣味。大教堂神父走進(jìn)去拿他的傘；然后他把兩位神父喊進(jìn)去，把門慢慢關(guān)上，壓低了嗓門說(shuō)：
“嘿，兩位神父，我剛才是不想讓可憐的胡安內(nèi)拉太太害怕，不過(guò)代理主教大人的這些個(gè)事兒，這番講話……簡(jiǎn)直是魔鬼！”
“我們一定要非常當(dāng)心，朋友們，”納塔里奧把手舉到嘴邊上說(shuō)。
“情況很嚴(yán)重，情況很嚴(yán)重，”阿馬羅神父憂傷地低聲說(shuō)道。
他們站在屋子中間。外面的風(fēng)在呼嘯；室內(nèi)的燭光搖曳不定，使得那個(gè)骷髏的前額骨時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；樓上，阿梅麗亞在唱《小姑娘》。
阿馬羅想到過(guò)去那些快樂(lè)的夜晚，那時(shí)候他得意洋洋，無(wú)憂無(wú)慮，惹得太太們哈哈大笑，而阿梅麗亞則用柔和的顫音唱著“啊，小姑娘”，對(duì)了，她還不時(shí)地向他暗送秋波……
“你們知道，”大教堂神父說(shuō)：“我不愁吃不愁喝，這事兒對(duì)我本人并沒(méi)什么大關(guān)系……不過(guò)我們必須維護(hù)我們教士的榮譽(yù)?！?br/>
“毫無(wú)疑問(wèn)，”納塔里奧接著說(shuō)道：“如果再來(lái)一篇文章，再有更多的閑話，咱們就一定會(huì)災(zāi)難臨頭?！?br/>
“想想可憐的布里托吧，”阿馬羅低聲說(shuō)道：“要在山里待上一輩子！”
樓上正在說(shuō)笑話，他們可以聽(tīng)得到書記員的笑聲。
阿馬羅充滿怨恨地大叫了一聲：
“樓上多么歡樂(lè)??！”
他們走下樓梯。一開(kāi)門便有一陣狂風(fēng)卷著細(xì)雨吹到納塔里奧臉上。
“天哪，今晚上是什么天哪！”他不勝煩惱地喊道。
只有大教堂神父有把傘，他一邊慢慢把傘撐開(kāi)一邊說(shuō)：
“好了，朋友們，我們的日子明擺著就是不好過(guò)呀?！?br/>
從樓上點(diǎn)著燈的窗子里傳來(lái)了伴唱《小姑娘》的聲音。大教堂神父喘著粗氣，在風(fēng)中緊緊抓住雨傘；在他的一邊是納塔里奧，他縮在斗篷里咬牙切齒，怒氣沖沖；阿馬羅走在另一邊，他低著頭，全身縮作一團(tuán)，因?yàn)槭《那闃O為沮喪；三位神父合打著一把傘，在漆黑的街上濺著水走過(guò)水洼，雨水嘲弄似地噼噼啪啪都打在他們身上，滲透了他們的衣衫。
他懷著父親般的喜悅重又把那篇文章讀了一遍；倘若不是害怕得罪胡安內(nèi)拉太太，他真想跑過(guò)店鋪大聲喊道：“是我，是我寫的這篇文章！”此刻他已經(jīng)在醞釀另外一篇更加厲害的文章，如果寫成，題目就叫《魔鬼變的隱士或十九世紀(jì)萊里亞的教士們》。
戈丁尼奧博士在廣場(chǎng)上碰到他，竟屈尊停下來(lái)對(duì)他說(shuō)：
“這事已經(jīng)鬧得滿城風(fēng)雨。真有你的！跟布里托開(kāi)的那個(gè)玩笑好極了——這事我過(guò)去還不知道呢。他們說(shuō)農(nóng)莊管理人的老婆很漂亮……”
“您過(guò)去不知道？”
“是的，不知道。這個(gè)玩笑我很喜歡。你真是個(gè)魔鬼。我當(dāng)時(shí)建議阿戈斯蒂尼奧把這篇文章作為一篇通訊發(fā)表。你理解……我不便再跟那些教士發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)——另外，我太太也有顧慮……總而言之，她是女人，女人總要有宗教信仰才行。不過(guò)我從內(nèi)心里喜歡你那篇文章，特別是跟布里托開(kāi)的那個(gè)玩笑。上次選舉時(shí)，這個(gè)無(wú)賴就像魔鬼一樣跟我斗得挺兇……?。∵€有一點(diǎn)，你的事安排好了。下個(gè)月開(kāi)始你到地方長(zhǎng)官那兒去上班。”
“哦，博士先生——您閣下……”
“好了，沒(méi)有什么好謝的！這是你應(yīng)得的酬勞！”
若昂·埃杜瓦多來(lái)到事務(wù)所，心里樂(lè)得直發(fā)抖。努內(nèi)斯·費(fèi)拉爾先生出去了：書記員慢騰騰地削好一支鵝毛管筆，然后便開(kāi)始抄寫一份委任狀——但他突然抓起帽子，向濟(jì)貧院路跑去。
胡安內(nèi)拉太太正一個(gè)人坐在窗口做針線；阿梅麗亞到莫雷納爾去了；若昂·埃杜瓦多一跑到門口便說(shuō)：
“你知道嗎，胡安內(nèi)拉太太，我剛才碰到戈丁尼奧博士。他說(shuō)下個(gè)月我就有新工作了……”
胡安內(nèi)拉太太摘下眼鏡，兩手放在膝上：“你說(shuō)什么？”
“真的，真的……”書記員搓著雙手，高興地癡笑著?！斑@真是天上掉下來(lái)的好事！”他大聲說(shuō)道?！八?，如果現(xiàn)在阿梅麗亞同意的話——”
“啊，若昂·埃杜瓦多！”胡安內(nèi)拉太太說(shuō)，一邊深深嘆了口氣?！斑@可是了卻了我的一樁大心事啊。這一陣子我過(guò)的什么日子喲……你知道，我覺(jué)也睡不著！”
若昂·埃杜瓦多覺(jué)得她就要談到那篇通訊了。他走到墻角處，把帽子放在一把椅子上，然后雙手插在口袋里轉(zhuǎn)向窗口說(shuō)：“這是為什么，為什么呢？”
“還不是為了《地區(qū)之聲報(bào)》上那篇不要臉的東西！你覺(jué)得那篇東西怎么樣？那篇惡意誣蔑的東西！啊，它一下子就讓我老了好幾歲！”
若昂·埃杜瓦多寫那篇文章完全是出于一時(shí)的嫉妒，他唯一的想法只是要在阿馬羅的心上捅一刀子。他事先并沒(méi)有想到她們母女倆也會(huì)傷心。此刻，看到胡安內(nèi)拉太太眼淚汪汪的樣子，他幾乎要后悔了。他模棱兩可地說(shuō)：
“我讀過(guò)了，是魔鬼……”
但他卻趁機(jī)利用了胡安內(nèi)拉太太的感情訴起自己的苦來(lái)。他拉過(guò)一把椅子，在她身邊坐下，接著說(shuō)：
“這話我一直不想說(shuō)的，胡安內(nèi)拉太太，但是——我看得出，阿梅麗亞對(duì)教區(qū)神父很親近。雖然甘索索姐妹和利巴尼尼奧并沒(méi)有惡意，但他們把這事兒一說(shuō)，人們就都知道并且開(kāi)始在議論了……我知道得很清楚，阿梅麗亞這可憐的小姑娘并不覺(jué)得和神父接近有什么不好，可是——你知道萊里亞是什么樣子。人們多嘴多舌，專愛(ài)搬弄是非，天哪！”
接著，胡安內(nèi)拉太太便說(shuō)，她要像對(duì)兒子一樣地對(duì)他講話。那篇文章使她心煩意亂，這首先是考慮到他若昂·埃杜瓦多的關(guān)系。因?yàn)樽詈笏苍S會(huì)相信文章里講的內(nèi)容而解除婚約，那樣就太讓人傷心了！作為一個(gè)虔誠(chéng)的女人，作為一個(gè)母親，她可以向他保證，在她女兒和教區(qū)神父中間，一點(diǎn)事也沒(méi)有，沒(méi)有，沒(méi)有！只是姑娘一向待人都那么親熱！而教區(qū)神父又談吐高雅，待人體貼人微……正像她經(jīng)常說(shuō)的，阿馬羅神父在許多小地方，很討人喜歡。
“當(dāng)然，當(dāng)然，”若昂·埃杜瓦多說(shuō)，他低著頭，輕輕地咬著小胡子。
接著，胡安內(nèi)拉太太把手輕輕放在書記員的膝蓋上，眼睛直直地看著他。
“聽(tīng)著，我不知道是不是該告訴你，不過(guò)我家姑娘真的挺喜歡你，若昂·埃杜瓦多?！?br/>
他的心怦怦直跳。
“至于我，”他說(shuō)：“你知道我是多么地愛(ài)她……說(shuō)到那篇文章，它對(duì)我毫無(wú)影響?！?br/>
胡安內(nèi)拉太太用她的白圍裙擦了擦眼。啊！這話真讓她高興！她過(guò)去一直就說(shuō)，在整個(gè)萊里亞再?zèng)]有比他更好的小伙子了！
“你知道我就像愛(ài)兒子一樣地愛(ài)你。”
書記員大為感動(dòng)：“好，那就讓我們快點(diǎn)舉行婚禮吧，堵住別人的嘴……”
接著他便站了起來(lái)，裝得一本正經(jīng)地說(shuō)：
“胡安內(nèi)拉太太！我現(xiàn)在榮幸地向令媛求婚……”
她大笑起來(lái)——若昂·埃杜瓦多高興得像兒子吻母親一樣吻了吻她的前額。
“請(qǐng)您今晚上就告訴阿梅麗亞，”他一邊準(zhǔn)備告辭，一邊請(qǐng)求道：“我明天再來(lái)。我相信我們會(huì)非常幸福的。”
“贊美天主！”胡安內(nèi)拉太太大大地松了一口氣，補(bǔ)充說(shuō)，隨后又拿起了她的針線活。
當(dāng)天晚上阿梅麗亞從莫雷納爾回來(lái)以后，她母親在擺桌子準(zhǔn)備吃飯的時(shí)候?qū)λf(shuō)：
“若昂·埃杜瓦多今天來(lái)過(guò)了?！?br/>
“噢！”
“是的，他來(lái)跟我談了一會(huì)，這可憐的孩子?！?br/>
阿梅麗亞一直默不作聲，只管折她的羊毛斗篷。
“啊，對(duì)了，他來(lái)抱怨了一通，”她媽媽繼續(xù)說(shuō)道。
“可他抱怨什么呢？”她問(wèn)道，臉漲得通紅。
“抱怨什么？抱怨《地區(qū)之聲報(bào)》的那篇文章已經(jīng)鬧得滿城風(fēng)雨；人們都在打聽(tīng)文章中提到的那個(gè)‘涉世未深的少女’指的是誰(shuí)，到底是誰(shuí)呢？回答是：濟(jì)貧院路胡安內(nèi)拉太太家的阿梅麗亞！可憐的若昂說(shuō)，他難過(guò)死了！但因?yàn)閱?wèn)題很微妙，他不敢來(lái)對(duì)你說(shuō)。最后……”
“可我有什么辦法呢，媽媽？”阿梅麗亞大聲說(shuō)道。她聽(tīng)到剛才那些話，眼里頓時(shí)充滿了淚水，因?yàn)槟切┰挻蛟谒纯嗟男纳溪q如一滴滴的醋滴在傷口上，實(shí)在讓人難以忍受。
“我對(duì)你講這些話是為了讓你自己決定以后該怎么辦。你喜歡怎么辦就怎么辦好了，女兒。我很清楚，那些話是無(wú)中生有的誣蔑！可你知道人們的舌頭多么會(huì)搬弄是非。我能告訴你的就是，若昂那孩子并不相信報(bào)上講的那些話。我本來(lái)怕的就是這個(gè)！天哪！我連黨也睡不著……可他說(shuō)，那篇文章沒(méi)有關(guān)系，他還是照樣愛(ài)你，他盼著早點(diǎn)結(jié)婚。我要是你，我就馬上結(jié)婚，讓人家別再說(shuō)閑話。我知道你并不怎么愛(ài)他，我知道得很清楚。這沒(méi)有什么大不了的！愛(ài)情以后會(huì)來(lái)的。若昂可實(shí)在是個(gè)好孩子，而且他就要擔(dān)任新的職務(wù)了?！?br/>
“他已經(jīng)得到那個(gè)職務(wù)了嗎？”
“得到了，他也是為了告訴我這件事才來(lái)的。他碰見(jiàn)了戈丁尼奧博士，戈丁尼奧博士告訴他，下個(gè)月就可以開(kāi)始于他的新工作了。總而言之，你覺(jué)得怎么合適就怎么辦吧。不過(guò)要記住，我已經(jīng)上年紀(jì)了，女兒，說(shuō)不定哪一天就要撇下你……”
阿梅麗亞一聲不響，呆呆地看著前面的屋頂，只見(jiàn)一群麻雀在屋頂上盤旋——此時(shí)此刻，她心潮起伏，思緒萬(wàn)千，麻雀卿卿喳喳的叫聲反而不顯得那么吵人了。
自從禮拜天以來(lái)，她一直心神不定。她完全知道那篇通訊中所說(shuō)的“涉世未深的少女”指的是誰(shuí)。就是她阿梅麗亞；而看到她的愛(ài)情被這樣在報(bào)上披露出來(lái)，她感到羞辱和痛苦。嗯，她想，這文章登出來(lái)是要敗壞我整個(gè)的名譽(yù)呀，她氣得咬住嘴唇，眼眶里淚水盈盈。廣場(chǎng)上，拱道旁，人們已經(jīng)做著鬼臉，帶著嘲笑在議論了：“這么說(shuō)，胡安內(nèi)拉太太的小阿梅麗亞跟教區(qū)神父好上了，呢？”對(duì)待男女私情一向嚴(yán)格的代理主教，肯定已經(jīng)指責(zé)過(guò)阿馬羅神父了……僅僅為了看過(guò)幾眼，輕輕地捏過(guò)幾次手，她的名譽(yù)就被敗壞了，她的愛(ài)情就被摧毀了！
禮拜一，在去莫雷納爾的路上，她似乎覺(jué)得有人在背后嘲笑她；可敬的卡洛斯在他的藥鋪門口對(duì)她點(diǎn)了個(gè)頭，在他的點(diǎn)頭中，她仿佛感到一種無(wú)禮的斥責(zé)；她在回來(lái)的路上碰到鐵器商馬爾克斯，他卻沒(méi)有脫帽向她致敬；當(dāng)她回到家時(shí)，她已經(jīng)認(rèn)定人們?cè)僖膊蛔鹁此恕?，好心的馬爾克斯高度近視，在店里必須戴上兩副眼鏡才看得見(jiàn)。
“我可怎么辦呢？我可怎么辦呢？”她喃喃說(shuō)道，兩手緊緊抱住頭。她虔誠(chéng)的腦子里只能想出虔誠(chéng)的解決辦法來(lái)——去做修女；向圣母馬利亞許諾，請(qǐng)她消除她的痛苦；去找西爾韋里奧神父，把一切都告訴他……最后她卻發(fā)現(xiàn)自己順從地坐在母親腳邊做著針線活，這時(shí)她才痛苦地感到，從她做小孩子的時(shí)候起，她就一直很不開(kāi)心！
關(guān)于那篇通訊，她母親并沒(méi)有對(duì)她講得很清楚；她只是用幾句模棱兩可的話提了一下：
“這是一件丟臉的事……這樣一來(lái)人們就可以輕視我們了。一個(gè)人越是問(wèn)心無(wú)愧，人們?cè)绞菍?duì)他議論個(gè)沒(méi)完……”
但是阿梅麗亞可以很清楚地看到她母親經(jīng)受了多大的痛苦——從她日見(jiàn)蒼老的臉上，從她默默無(wú)言的哀傷中，從她界尖上架著老花鏡、坐在自邊織毛線襪時(shí)突然發(fā)出的嘆息聲中；這時(shí)候，她便寧愿讓鎮(zhèn)上的人去議論紛紛，而不愿讓甘索索姐妹和唐娜·若塞帕·迪亞斯隨時(shí)來(lái)告訴她母親——這幾個(gè)人的嘴巴編造起別人的壞話來(lái)比分泌唾液還要自然。多么可恥啊，耶穌！
在此之前，她對(duì)教區(qū)神父的愛(ài)，在濟(jì)貧院路那些教士和太太們的聚會(huì)中，曾顯得那樣自然；如今，它卻遭到人們的反對(duì)——像格德一家、馬爾克斯一家、瓦澤一家等等——而她從小就一直很尊重這些人的判斷和意見(jiàn)；想到這一點(diǎn)，她對(duì)教區(qū)神父的愛(ài)就顯得太荒謬了。這就像一幅在橄欖油燈下畫的油畫一樣，它的色彩在橄欖油燈下看上去很正常，但在日光下就會(huì)呈現(xiàn)出虛假、變形的色調(diào)。她幾乎希望阿馬羅神父不要再到濟(jì)貧院路來(lái)了。
然而，她每天晚上又是帶著怎樣焦急的心情等待著他來(lái)按門鈴啊！但他卻沒(méi)有來(lái)；她的理智認(rèn)為他不來(lái)是慎重的，但在感情上她卻有一種被出賣、遭遺棄的感覺(jué)。到禮拜三傍晚，她實(shí)在控制不住自己了，一邊做著針線，一邊漲紅著臉說(shuō)：
“阿馬羅神父究竟出什么事了？”
本來(lái)坐在扶手椅里好像已經(jīng)睡著的大教堂神父，這時(shí)大聲咳嗽了一聲，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)低聲說(shuō)道：
“沒(méi)出什么事。這么早就盼他來(lái)是沒(méi)有用的……”
阿梅麗亞面色煞白，她立刻感到，教區(qū)神父一定是被報(bào)上的流言蜚語(yǔ)嚇壞了，而那些熱心維護(hù)教士的好名聲、膽小怕事的神父?jìng)円惨欢ò逊N種危險(xiǎn)警告過(guò)他了，所以他無(wú)疑已決定斷絕跟她的一切關(guān)系！但在她母親的朋友們面前，她卻謹(jǐn)慎地掩飾住自己的絕望心情；她甚至還坐到鋼琴前，砰砰地彈奏起瑪祖卡舞曲來(lái)；琴聲太響了，大教堂神父在扶手椅里轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，吼叫道：
“聲音小點(diǎn)，感情多點(diǎn)，我的姑娘！”
她度過(guò)了一個(gè)欲哭無(wú)淚、極度痛苦的夜晚。她對(duì)教區(qū)神父的愛(ài)情之火燃燒得更加旺盛，不過(guò)她仍然痛恨他的懦弱膽怯。僅僅在報(bào)上含沙射影地提一下就把他刺痛了，就把他嚇得在黑袍下面渾身發(fā)抖，甚至于不敢來(lái)看她——他就不想一想，她的名譽(yù)也同樣受到了損害，雖然她在愛(ài)情上從未得到過(guò)滿足！而正是他，用他的甜言蜜語(yǔ)和羞答答、矯揉造作的舉止誘惑了她！可恥！她恨不得把他緊緊抱在懷里一恨不得打他耳光。她胡思亂想，打算第二天就到索薩斯路去，把他擁抱在懷里，呆在他房間里不走，鬧它個(gè)滿城風(fēng)雨，最后他倆只好遠(yuǎn)走高飛，離開(kāi)這個(gè)主教管區(qū)……為什么不呢？他們年輕，他們身強(qiáng)力壯，他們可以走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，住到另一個(gè)城鎮(zhèn)去——這樣一種甜蜜的生活前景，使她的想象力像脫了紐繩的馬一樣縱橫馳騁起來(lái)，她想象著自己在這樣的生活中將不停地親吻他！由于她處在一種極度興奮的狀態(tài)之中，所以在她看來(lái)，這樣一個(gè)計(jì)劃似乎非常切實(shí)可行，非常容易：他們將一起逃往阿爾加維①；一旦到了那邊，他馬上就讓頭發(fā)長(zhǎng)起來(lái)（到那時(shí)候他就更加漂亮了?。?，這樣就誰(shuí)也不會(huì)知道他做過(guò)神父；他可以教拉丁文，她可以出去替人家做針線；他們可以住在一座小房子里，里面最引人注目的東西將是那張床和床上那一對(duì)緊靠在一起的小枕頭……在這一光彩奪目的計(jì)劃中，她能想象到的唯一困難是，在離家時(shí)怎樣才能使她母親看不到她盛衣服的箱子！但是當(dāng)她從睡夢(mèng)中醒來(lái)，在光天化日之下再來(lái)看這些病態(tài)的決定時(shí)，它們便像影子一樣消失不見(jiàn)了：現(xiàn)在，這一切看上去是那樣的不切實(shí)際，而他和她又遠(yuǎn)遠(yuǎn)分開(kāi)，仿佛世界上所有險(xiǎn)峻難攀的高山都聳立在濟(jì)貧院路和索薩斯路之間。?。“ⅠR羅神父已經(jīng)遺棄了她，這一點(diǎn)是確定無(wú)疑的！他不想失去他在教區(qū)內(nèi)的權(quán)益，上司的器重……可憐的她！她覺(jué)得自己將永遠(yuǎn)不幸，永遠(yuǎn)失去生活中的一切樂(lè)趣。她仍然渴望著對(duì)阿馬羅神父進(jìn)行報(bào)復(fù)。
?、侔柤泳S：葡萄牙最南部的一個(gè)省。
這時(shí)候她才第一次想到，自從那篇通訊發(fā)表以來(lái)，若昂·埃杜瓦多還沒(méi)有到濟(jì)貧院路來(lái)過(guò)。他也不理睬我了，她痛苦地想，可這沒(méi)有什么關(guān)系！在阿馬羅神父的背棄給她帶來(lái)的痛苦中，失去書記員那種荒謬而討厭的、既沒(méi)有給她帶來(lái)好處也沒(méi)有給她帶來(lái)愉快的愛(ài)情只是一種微不足道的傷害：她遭到的這場(chǎng)不幸粗暴地奪走了她全部的愛(ài)情，既奪走了充滿她整個(gè)靈魂的那種愛(ài)，也奪走了僅僅滿足其虛榮心的那種愛(ài)；失去了書記員的愛(ài)，固然使她感到惱火，從前他拜倒在她的腳下，像叭兒狗一般溫順呢——但她所有的眼淚卻是為那個(gè)現(xiàn)在甚至不想聽(tīng)到她消息的教區(qū)神父而灑的！對(duì)若昂·埃杜瓦多的背棄她只感到惋惜，因?yàn)樗幌蚴撬梢杂脕?lái)折磨阿馬羅神父的現(xiàn)成工具……
因此，那天晚上，在得知對(duì)其新職位有了把握的若昂·埃杜瓦多終于來(lái)找她母親談過(guò)以后，她一邊站在窗口默默無(wú)言地注視著面前的麻雀在屋頂上盤旋，一邊滿意地想到，教區(qū)神父在大教堂里聽(tīng)到宣布她的結(jié)婚預(yù)告時(shí)將會(huì)感到多么絕望。隨后，她母親那些非常實(shí)際的話在她心中默默地起了作用：他在地方長(zhǎng)官手下的那份差使將意味著每月有二十五塊金幣的薪俸；婚后她就可以過(guò)上貴夫人的體面生活；即使母親去世了，她靠丈夫的薪金和莫雷納爾的地租也可以過(guò)得很像樣，夏天甚至還可以去海濱……她已經(jīng)看到自己在維埃拉了，風(fēng)流少年們愛(ài)慕她，紛紛向她獻(xiàn)殷勤，或許地方長(zhǎng)官也要來(lái)結(jié)識(shí)她呢。
“你覺(jué)得怎么樣，親愛(ài)的媽媽？”她唐突地問(wèn)道。因?yàn)樗胂蟮接心敲炊嗪锰?，她已?jīng)基本上打定了主意；但由于她生性懦弱，她總是希望由別人來(lái)說(shuō)服她或是逼迫她做出決定。
“我情愿走安穩(wěn)路，女兒，”胡安內(nèi)拉太太回答說(shuō)。
“這總歸是比較好的，”阿梅麗亞喃喃說(shuō)道，一邊走進(jìn)了自己的房間。她在床邊坐下來(lái)，心情很沮喪，因?yàn)辄S昏時(shí)分占據(jù)了她整個(gè)身心的憂郁，使得她更加強(qiáng)烈地渴望跟教區(qū)神父在一起過(guò)上幸福的生活。
當(dāng)天晚上大雨滂淪，只有她們母女倆在一起度過(guò)了這個(gè)晚上。胡安內(nèi)拉太太已經(jīng)從焦慮不安中恢復(fù)過(guò)來(lái)，此時(shí)只感到昏昏欲睡；她不時(shí)地打著盹，頭一垂，手中織的襪子就落到裙兜里。阿梅麗亞把針線活推到一邊，胳膊肘撐在桌子上，一邊用手指轉(zhuǎn)動(dòng)著綠色的燈罩，一邊考慮著即將來(lái)臨的婚禮。若昂·埃杜瓦多，天主保佑他，是個(gè)好青年，他正是小鎮(zhèn)上人們所敬重的那種丈夫——他長(zhǎng)相不丑，即將得到一份好工作；在她看來(lái)，盡管有報(bào)紙上那番誹謗的言詞，他的求婚并不像她母親所說(shuō)的那樣是求之不得的；但在阿馬羅懦夫般地拋棄了她以后，他的忠誠(chéng)還是打動(dòng)了她，而且可憐的若昂·埃杜瓦多已經(jīng)愛(ài)了她兩年……于是她便搜索枯腸，想回憶起他身上所有使她中意的地方——他那副嚴(yán)肅的神態(tài)，他那日潔白可愛(ài)的牙齒，他那身整潔的衣裝。
外面刮著大風(fēng)，冷雨敲打著窗玻璃，這使她更加強(qiáng)烈地渴望著享受家庭的舒適：明亮的爐火前，丈夫就在她身邊，孩子就睡在他們旁邊的搖籃里——孩子將是個(gè)男孩，他們要叫他卡洛斯，他有著阿馬羅神父那樣的一對(duì)黑眼睛。啊，阿馬羅神父……這時(shí)，她腦子里突然閃過(guò)一個(gè)念頭，使她一下子站了起來(lái)，本能地躲到窗口凹處的黑暗中，借以掩飾她臉上飛起的陣陣紅暈。啊，不能那樣，不能那樣！那太可怕了……！但那念頭就像一只非常結(jié)實(shí)有力的手臂一樣，死死地抓住她，使她感到窒息，使她感到一陣甜蜜的痛苦。這時(shí)，早已被厭惡和悲痛深深埋在她心底的那舊日的戀情又沖破了堤防，淹沒(méi)了她的整個(gè)身心。她一邊絞著手，一邊動(dòng)情地低聲反復(fù)念著阿馬羅的名字；她渴望著他的親吻——?。∷绨菟?！一切都結(jié)束了，一切都結(jié)束了！她必須結(jié)婚，她多么不幸啊！她站在窗口，面對(duì)著黑夜，輕聲啜泣起來(lái)。
早晨用茶點(diǎn)時(shí)，母親突然對(duì)她說(shuō)：
“女兒，要做的事就該早動(dòng)手。最好現(xiàn)在就開(kāi)始做嫁妝，要是可能，這個(gè)月底就結(jié)婚。”
她沒(méi)有回答一一但這些話卻令人愉快地激起了她的想象力。這個(gè)月內(nèi)她就要結(jié)婚了！盡管她對(duì)若昂·埃杜瓦多很冷淡，但想到這個(gè)熱戀著她的年輕人就要跟她生活在一起，睡在一起，她心里還是感到一陣騷動(dòng)。
當(dāng)她母親準(zhǔn)備下樓回自己的房間時(shí)，她說(shuō)：
“你覺(jué)得怎么樣，媽媽？我覺(jué)得要對(duì)若昂·埃杜瓦多加以解釋，對(duì)他說(shuō)我準(zhǔn)備接受他的求婚，這樣太麻煩了。我看最好是給他寫封信……”
“好哇，我也是這么想，女兒，就寫信吧。魯薩明天就可以把它送過(guò)去。一封美好的信會(huì)使那孩子高興的。”
阿梅麗亞整個(gè)上午都呆在餐室里，琢磨著怎樣寫這封信，最后她寫道：
若昂·埃杜瓦多先生：
媽媽把她跟您談話的內(nèi)容告訴了我。如果您真的喜歡我（我相信您是
喜歡我的，因?yàn)槟呀?jīng)充分地表明了這一點(diǎn)），我將非常樂(lè)于嫁給您，所
以現(xiàn)在您已經(jīng)知道了我的感情。關(guān)于結(jié)婚的準(zhǔn)備和必需的證件，因?yàn)槲覀?br/>
盼望您明天前來(lái)用茶點(diǎn)，我們可以到時(shí)候再談。媽媽對(duì)我們的事兒非常高
興，我希望一切都將有助于我們未來(lái)的幸福，有天主保佑，我相信我們以
后一定會(huì)幸福的。媽媽向您問(wèn)好，我將永遠(yuǎn)非常愛(ài)您。
阿梅麗亞·卡米尼亞
她剛把這封信封好，攤在她面前的那些自信紙就使她產(chǎn)生了給阿馬羅神父寫信的欲望?？墒菍懯裁茨?？她剛剛用這支鵝毛筆寫信接受了另一個(gè)男人做自己的丈夫，難道筆上的墨水未干，就用同一支鵝毛筆向他承認(rèn)她的愛(ài)……？或者指責(zé)他怯懦膽小，表明她的厭惡之情？——這樣做只會(huì)使自己丟臉出丑！但盡管她找不到給他寫信的理由，她的手還是高高興興、不由自主地寫下了這些字：“我最崇拜的阿馬羅……”她停下筆來(lái)，想到?jīng)]有哪個(gè)人可以替她去送這封信。曖！她只好就這樣默默無(wú)言地、永遠(yuǎn)地跟他分開(kāi)了……跟他分開(kāi)，可為什么要分開(kāi)呢？結(jié)婚以后她可以很容易地看到阿馬羅神父。剛才那個(gè)念頭不知不覺(jué)地又回來(lái)了，但這次它卻顯得很正當(dāng)，所以她并沒(méi)有把它強(qiáng)壓下去：毫無(wú)疑問(wèn)，他可以成為她的懺海神父；在整個(gè)基督教世界中，他是唯一最清楚如何指導(dǎo)她的靈魂、她的意愿、她的良心的人；他們可以經(jīng)常談一些知心話，溫柔地相互嗔怪幾句。她將在每個(gè)禮拜六去向他懺悔，從他的目光中，從他說(shuō)話的聲音中，她將感受到極大的幸福；而這一切將是那樣純潔，那樣令人激動(dòng)，而又全都是為了天主的榮耀。
她講不清楚，但她模模糊糊地意識(shí)到：在未來(lái)的生活中，她將在肉體上合法地得到滿足，而她的靈魂也將享受到忠實(shí)愛(ài)情的歡樂(lè)。對(duì)此她感到差不多滿意了。最終一切都會(huì)好的……過(guò)了一會(huì)，她便平靜地睡著了，夢(mèng)見(jiàn)跟丈夫在自己家里，跟所有的老朋友在玩紙牌游戲，整個(gè)教區(qū)的居民都感到滿意，而她就坐在教區(qū)神父的膝蓋上。
第二天，魯薩把信給若昂·埃杜瓦多送去了。整個(gè)上午，母女二人都在談?wù)摻Y(jié)婚的事。阿梅麗亞不想離開(kāi)母親，因?yàn)榧依锓孔訅虼蟮?，這對(duì)新人可以住在二樓；胡安內(nèi)拉太太可以睡在樓上房間里；大教堂神父肯定會(huì)幫她添置嫁妝；他們可以到唐娜·瑪麗亞的農(nóng)莊住宅去度蜜月。她母親鼻尖上架著眼鏡，一邊帶著溺愛(ài)的贊賞的眼光看著她，一邊向她描繪著未來(lái)的幸福，說(shuō)得阿梅麗亞兩頰緋紅。
當(dāng)天晚上，奉告祈禱鐘敲起時(shí)，胡安內(nèi)拉太太把自己關(guān)在房間里準(zhǔn)備做念珠祈禱，同時(shí)也是為了讓阿梅麗亞和若昂·埃杜瓦多兩個(gè)人單獨(dú)在一起，以便更好地相互了解。過(guò)了一會(huì)兒，書記員拉響了門鈴。他戴著一副黑手套，渾身灑遍了科隆香水，顯得很緊張。走到餐室門口時(shí)，燈還沒(méi)點(diǎn)亮，但他已經(jīng)辨認(rèn)出站在窗口的阿梅麗亞那婀娜多姿的身影。他照例把斗篷放在一個(gè)角落里，見(jiàn)她站在那里一動(dòng)不動(dòng)，便走上前去，一邊緊張地搓著雙手一邊說(shuō)道：
“我收到了您的信，阿梅麗亞小姐……”
“我今天一早就讓魯薩給您送去，為的是趕在您出門前把信交給您，”她兩頰燒得通紅，立即說(shuō)道。
“我正要去辦公，已經(jīng)到了樓梯上——當(dāng)時(shí)一定是九點(diǎn)鐘……”
“一定是的……”她說(shuō)。
他們都不說(shuō)話了，兩個(gè)人都很激動(dòng)。接著他便非常小心地抓住她的兩只手腕，悄聲說(shuō)道：
“這么說(shuō)您是愛(ài)我的了？”
“我愛(ài)您，”阿梅麗亞輕聲地說(shuō)。
“盡快結(jié)婚，是嗎？”
“是的……”
他感到非常幸福，深深嘆了口氣。
“咱們?cè)谝黄鹨欢〞?huì)幸福的，咱們?cè)谝黄鹨欢〞?huì)幸福的！”他說(shuō)，一邊非常溫柔地握住了她從腕部到肘部的手臂。
“媽媽說(shuō)我們可以跟她住在一起，”她說(shuō)，強(qiáng)迫自己講得鎮(zhèn)靜。
“那好哇，我來(lái)準(zhǔn)備床單被褥，”他非常激動(dòng)地說(shuō)。
接著他突然把她拉過(guò)來(lái)，吻了她的嘴唇；她輕聲抽泣了一聲，聽(tīng)任他擁抱著，渾身只感到酥軟無(wú)力。
“啊，我心愛(ài)的姑娘！”他喃喃說(shuō)道。
但是樓梯上傳來(lái)了她母親鞋子的吱嘎聲，阿梅麗亞隨即興奮地奔到桌子旁邊去點(diǎn)燈。
胡安內(nèi)拉太太在門口停住了；為了表明她做母親的贊許，她打趣地說(shuō)：
“孩子，是你們倆躲在這黑屋里說(shuō)話呀？”
首先把阿梅麗亞即將結(jié)婚的消息告訴阿馬羅的是迪亞斯神父。那是一天的上午，在大教堂里，他談到這門親事的好處，然后又說(shuō)：
“我是贊成這門親事的，這既是為了姑娘的幸福，也可以讓她可憐的母親安下心來(lái)了?！?br/>
“對(duì)，對(duì)……”阿馬羅喃喃說(shuō)道，臉色變得煞白。
大教堂神父大聲清了清喉嚨，繼續(xù)說(shuō)道：
“既然一切都已正常，你可以再去看看她們了。報(bào)上那些惡意誹謗已經(jīng)成了歷史。過(guò)去的都過(guò)去了！”
“對(duì)，對(duì)……”阿馬羅喃喃地說(shuō)。他突然把斗篷一甩，技在肩上，離開(kāi)了大教堂。
他感到憤慨；為了不致走在街上就大聲咒罵起來(lái)，他只得強(qiáng)忍住自己的感情。在索薩斯巷道的拐角處，他差一點(diǎn)跟納塔里奧撞個(gè)滿懷，納塔里奧一把抓住他的衣袖，對(duì)著他耳朵悄悄說(shuō)道：
“到現(xiàn)在為止我還一無(wú)所知！”
“對(duì)什么一無(wú)所知？”
“對(duì)寫文章的那個(gè)咱由主義者’。不過(guò)我正在調(diào)查，我正在調(diào)查！”
阿馬羅急于要調(diào)劑一下感情，于是說(shuō)道：
“唉，你聽(tīng)說(shuō)了嗎？阿梅麗亞要結(jié)婚……你覺(jué)得怎么樣？”
“利巴尼尼奧那個(gè)畜生告訴我了。他說(shuō)那小子已經(jīng)得到了那份工作。是戈丁尼奧博士——還有另外一些混蛋幫他搞到手的……瞧他們那幫烏合之眾：戈丁尼奧博士在他的報(bào)上跟地方長(zhǎng)官爭(zhēng)吵，而地方長(zhǎng)官卻給戈丁尼奧博士的門徒找工作……他們真是彼此了解！一幫惡棍！”
“他們說(shuō)胡安內(nèi)拉太太家里喜氣洋洋，”教區(qū)神父極度辛酸地說(shuō)。
“讓他們?nèi)タ旎畎?！我是沒(méi)工夫到那兒去的——我干什么都沒(méi)工夫！我活著就只為了一個(gè)目的，找到那個(gè)‘自由主義者’，把他劈了！我真不懂為什么有些人懲罰起人來(lái)只會(huì)抽一頓鞭子，打一頓棍子或者拉拉耳朵。我才不那么干呢！我要把它們都攢起來(lái)！”他心中的積怨緊縮作一團(tuán)，把他的手指頭彎得像爪子一樣，把他本來(lái)就狹窄的胸膛縮得更小了。他咬牙切齒地說(shuō)：“我要恨起來(lái)，就恨個(gè)透！”
他停了一會(huì)兒，品味著自己的怨恨。
接著，他用一雙小眼睛盯住阿馬羅，補(bǔ)充說(shuō)道：“你應(yīng)該到濟(jì)貧院路去向這些人祝賀祝賀。那個(gè)傻呵呵的書記員居然把鎮(zhèn)上最俊俏的姑娘搞到了手！真是艷福不淺?。 ?br/>
“回頭見(jiàn)！”阿馬羅說(shuō)著猛地一轉(zhuǎn)身，沿著街搖搖晃晃地飛跑而去。
在文章見(jiàn)報(bào)的那個(gè)可怕的禮拜天以后，阿馬羅神父最初所擔(dān)心的只是可能會(huì)給自己帶來(lái)的后果——?dú)缧缘暮蠊ッ鞯奶熘靼。 屗麄兂龀髞G臉。天哪！要是整個(gè)鎮(zhèn)上的人都知道，“一個(gè)自由主義者”所攻擊的那位自負(fù)的教士就是他，那就糟了！有兩天，他是在恐怖之中度過(guò)的，唯恐有著一副女人氣面孔的薩爾達(dá)尼亞神父會(huì)出現(xiàn)在他面前，聲音甜蜜地對(duì)他說(shuō)：“代理主教先生請(qǐng)你去一趟！”他用了很多時(shí)間考慮怎樣加以解釋，想出了很多巧妙的回答以及恭維代理主教先生的話語(yǔ)。但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，盡管那篇文章來(lái)勢(shì)兇猛，代理主教先生卻似乎有意充耳不聞時(shí)，他便定下心來(lái)，考慮起他那受到猛烈沖擊的情欲來(lái)。恐懼使他變得狡猾了，他決定暫時(shí)先不到濟(jì)貧院路去。
“讓風(fēng)暴過(guò)去以后再說(shuō)，”他想。
兩三個(gè)禮拜以后，等人們忘記了那篇文章的時(shí)候，他將再次出現(xiàn)在胡安內(nèi)拉太太家里，去看望他將永遠(yuǎn)愛(ài)慕的那位姑娘；但他將避免過(guò)去那種親昵，不再竊竊私語(yǔ)，不再在玩牌的時(shí)候坐在她旁邊；他決定，以后他可以通過(guò)唐娜·瑪麗亞和唐娜·若塞帕·迪亞斯的影響，安排阿梅麗亞離開(kāi)西爾韋里奧神父而來(lái)向他作懺悔；他們可以在秘密的懺悔室里達(dá)成諒解：他們將商定好謹(jǐn)慎行事，找?guī)滋幒线m的地方幽會(huì)，通過(guò)仆人傳遞便條；如能這樣謹(jǐn)慎行事，他們的戀愛(ài)關(guān)系就不會(huì)公諸于報(bào)端，使他們陷入危險(xiǎn)！正當(dāng)他在為這些巧妙的安排感到高興時(shí)，沉重的打擊竟突然降臨——那姑娘就要結(jié)婚了！
在最初的，陣絕望之中，他在地板上跺腳咒罵，但接著他便為此祈求我主耶穌基督原諒。在這陣絕望的情緒過(guò)后，他想安靜下來(lái)，把事情理智地考慮一下。那種愛(ài)情會(huì)把他引到什么地方去呢？引向恥辱的深淵。而如果她結(jié)了婚，那他們就會(huì)各得其所，踏上各自合法的命運(yùn)之途——她在家里過(guò)她的日子，而他則在教區(qū)里做他的神父。以后兩人相遇，可以親切地相互致意；他完全可以昂首挺胸地在鎮(zhèn)上走過(guò)，既不怕拱道上有人竊竊私議，也不怕報(bào)紙上的含沙射影；既不怕主教大人的訓(xùn)斥，也不怕自己良心的譴責(zé)！他將生活得非常幸?！?，看在天主份上！沒(méi)有她他是不會(huì)幸福的！如果從他的生活中除掉了她，除掉了去濟(jì)貧院路拜訪的那些樂(lè)趣，不能再去捏她的小手，盼不到更大的喜悅——那留給他的還有什么呢？只能過(guò)一種單調(diào)乏味的生活，就像大教堂院子潮濕的角落里的一只蘑菇！而她，用脈脈含情的顧盼和彬彬有禮的舉止逗得他發(fā)狂的她，一等有人憑著二十五塊金幣的月薪向她求婚，竟轉(zhuǎn)過(guò)身去不再理他！所有那些表示，所有那些面色的變化——結(jié)果都是為了取笑他！教區(qū)神父只是一個(gè)被人嘲弄的對(duì)象！
啊，他是多么恨她?。∪欢蘖硪粋€(gè)人，那另一個(gè)人之所以獲勝，只因?yàn)樗且粋€(gè)凡人，可以不受教規(guī)的約束，不必把頭發(fā)剃光，可以留小胡子，可以在街上自由地把手臂伸給她！他憤憤不平地想象著書記員的幸福：他看到他得意洋洋地領(lǐng)著她走出教堂；他看到他正在吻她的脖子和乳房……想到這些使他狂怒不已，拚命地跺腳，竟把廚房里的維森西亞嚇了一大跳。
他終于使自己的感情平靜下來(lái)，重又恢復(fù)了自制的力量，并集中心思想辦法進(jìn)行報(bào)復(fù)，他要狠狠地進(jìn)行報(bào)復(fù)！接著他又像過(guò)去一樣感到遺憾：他們沒(méi)有生活在宗教法庭的時(shí)代，否則他就可以斥責(zé)他們信奉異教而把他們倆關(guān)進(jìn)土牢。??！那時(shí)候，做教士的可以享受生活的樂(lè)趣！可是今天，隨著自由主義的蔓延，他竟被迫眼睜睜地望著那個(gè)每天掙六塊銅幣的窮書記員占有這個(gè)姑娘——而他，一位授有圣職的教士，雖然可以做主教，甚至可以做教皇，卻只得垂下頭，默默無(wú)聲地壓抑著自己的情欲！??！如果天主的詛咒有什么靈驗(yàn)，就讓他倆受詛咒吧！他希望他們養(yǎng)許多子女，擱板上一塊面包也沒(méi)有，連最后一條毯子也已當(dāng)?shù)?，餓得縮成一團(tuán)，忍受著各種侮辱——而他則嘲笑他們，為這一切而感到幸災(zāi)樂(lè)禍！
到星期一，他再也控制不住自己了，于是便來(lái)到濟(jì)貧院路。胡安內(nèi)拉太太正和迪亞斯神父在樓下的小客廳里。阿馬羅一來(lái)她便大聲說(shuō)道：
“唉呀，教區(qū)神父先生！歡迎！歡迎！我們剛才還在談到你呢。我們家有這么大的喜事，你卻一直不來(lái)看我們，真叫我們想不通。”
“我知道，我知道，”阿馬羅低聲說(shuō)，臉色變得煞白。
“嗯，這事總歸要辦的，”大教堂神父興致勃勃地說(shuō)?！暗柑熘鞅Ｓ?，讓他們?nèi)兆舆^(guò)得開(kāi)開(kāi)心心，少養(yǎng)兩個(gè)孩子，因?yàn)槊姘F了?！?br/>
阿馬羅微微一笑——他在聽(tīng)著樓上的鋼琴聲。
那是阿梅麗亞在彈琴，像過(guò)去一樣，她彈的是《兩個(gè)世界》中的華爾茲舞曲；若昂·埃杜瓦多站得離她很近，為她翻著琴譜。
“是誰(shuí)來(lái)了，魯薩？”她大聲喊道，因?yàn)樗?tīng)到魯薩走上了樓梯。
“是阿馬羅神父。”
血液沖上了她的臉頰——她的心怦怦直跳。她的手指放在琴鍵上一動(dòng)不動(dòng)地停了有一分鐘之久。
“我們這里根本不需要阿馬羅神父，”若昂·埃杜瓦多低聲說(shuō)道。
阿梅麗亞咬住嘴唇。她恨書記員：一剎那間，他的聲音，他的小胡子，站在她旁邊的他的整個(gè)身影，都變得使她厭惡起來(lái)；她愉快地想到，結(jié)婚以后（她將不得不嫁給他），她可以把一切向阿馬羅神父懺悔，并繼續(xù)愛(ài)他！這時(shí)候，她感覺(jué)不到有什么良心上的不安；她巴不得書記員能從她臉上看出此時(shí)此刻正在她內(nèi)心翻騰的激情。
“天哪，嗨！”她說(shuō)?！澳汶x開(kāi)我一點(diǎn)好不好？我簡(jiǎn)直都沒(méi)法移動(dòng)手臂彈琴了！”
她急匆匆地彈完《兩個(gè)世界》中的華爾茲舞曲，開(kāi)始唱起《再見(jiàn)》來(lái)：
??！再見(jiàn)吧！美好的日子一去不復(fù)返，
當(dāng)初我曾幸福地生活在你身邊！
她的歌喉悅耳動(dòng)聽(tīng)，越來(lái)越高昂熱情。她的聲音飛向墻角，穿過(guò)地板，她本來(lái)就是唱給樓下的神父聽(tīng)的。
這時(shí)，阿馬羅神父正把手杖夾在膝蓋中間坐在沙發(fā)上，貪婪地傾聽(tīng)著她的歌聲，一個(gè)音節(jié)也不放過(guò)——而胡安內(nèi)拉太太則在描述她買來(lái)準(zhǔn)備做被單的幾匹棉布，講她打算怎樣布置新房，講大家住在一起的種種好處……
“住在一起大家都愉快，”大教堂神父插進(jìn)來(lái)說(shuō)，一邊費(fèi)力地從椅子上站了起來(lái)?！霸蹅儸F(xiàn)在上樓吧，我是不贊成讓情人們單獨(dú)呆在一起的……”
“啊，這你不必?fù)?dān)心?！焙矁?nèi)拉太太大笑著說(shuō)。“我完全相信他，他是一個(gè)品德高尚的小伙子?！?br/>
阿馬羅一邊上樓梯一邊在渾身發(fā)抖；走進(jìn)房間時(shí)，他看到阿梅麗亞的臉頰在鋼琴上的燭光映照下閃閃發(fā)亮，不禁眼花繚亂起來(lái)。結(jié)婚前夕，她的容貌似乎更美了，而分離也似乎使她變得更可愛(ài)了。他走近她，神態(tài)嚴(yán)肅地抓住她的手，接著又抓住書記員的手，看也沒(méi)看他們便喃喃說(shuō)道：
“祝賀你們……祝賀你們……”
說(shuō)完他便轉(zhuǎn)身走開(kāi)，跟大教堂神父談話去了。大教堂神父全身埋在扶手椅里，正在訴說(shuō)自己感到困倦，要人給他送茶來(lái)。
阿梅麗亞的手指在琴鍵上漫不經(jīng)心地彈奏著，而她的思想?yún)s已經(jīng)跑遠(yuǎn)。阿馬羅的舉止進(jìn)一步證實(shí)了她的猜測(cè)：他不惜一切代價(jià)想做的就是要擺脫她，這個(gè)忘恩負(fù)義的家伙！他的一舉一動(dòng)就像他們之間從沒(méi)發(fā)生過(guò)什么事兒似的，這個(gè)壞蛋！他作為神父這么膽小怕事，怕代理主教大人，怕報(bào)紙，怕拱道上的議論，樣樣都怕——結(jié)果就把她從自己的頭腦中，從自己的心中甩掉了，就像人們甩掉有毒的蟲子一樣！于是，為了惹他生氣，她便溫柔地對(duì)書記員悄聲說(shuō)起話來(lái)；她擦著他的肩膀，笑得前仰后合；她跟他有說(shuō)不完的悄悄話；她興致勃勃地哄騙他跟自己來(lái)了一段二重奏；然后她又搔他癢癢，讓他發(fā)出了幾聲夸張的尖叫——胡安內(nèi)拉太太生氣地注視著他們，大教堂神父在睡大覺(jué)，而阿馬羅神父則像往日的書記員那樣被丟在一邊角落里，獨(dú)自翻閱著老的照相簿。
門鈴?fù)蝗桓呗曧懥似饋?lái)，眾人都為之一驚：有人快步跑上樓梯，停在小客廳門口。魯薩進(jìn)來(lái)說(shuō)是納塔里奧神父，他不愿意上來(lái)，但他想跟大教堂神父說(shuō)句話。
“送消息挑了這么個(gè)怪時(shí)辰，”大教堂神父咕噥著說(shuō)，一邊費(fèi)力地從椅子深處站了起來(lái)。
這時(shí)阿梅麗亞關(guān)上鋼琴，胡安內(nèi)拉太太把針線活兒一把推開(kāi)，踮著腳走到樓梯口側(cè)耳細(xì)聽(tīng)：外面刮著大風(fēng)，從廣場(chǎng)兩側(cè)傳來(lái)了熄燈號(hào)聲。
最后，大教堂神父在樓下客廳的門口喊道：
“阿馬羅！”
“什么事，老師？”
“到這兒來(lái)一下，老弟。告訴胡安內(nèi)拉太太，她也可以來(lái)?！?br/>
于是，胡安內(nèi)拉太太很驚慌地走了下來(lái)。阿馬羅以為納塔里奧一定是查明了“一個(gè)自由主義者”的身份。
小客廳里只有一支蠟燭在桌子上閃爍著微光，因此顯得陰森寒冷；墻上有一幅老畫，裝在一只漆黑的鏡框里，這是不久前大教堂神父送給胡安內(nèi)拉太太的。畫上最惹人注目的是一個(gè)修道士的發(fā)青的面孔和突出的前額以及一個(gè)骷髏的前額骨。
迪亞斯神父坐在沙發(fā)的一端，一邊沉思默想一邊吸著一撮撮鼻煙。納塔里奧在房間里不安地走來(lái)走去，一見(jiàn)他們進(jìn)來(lái)便說(shuō)：
“晚安，夫人！喂，阿馬羅！我有個(gè)消息！我沒(méi)上樓，因?yàn)槲抑罆泦T一定在上面，而這些事兒最好是我們關(guān)起門來(lái)談，不要傳出去。我剛才正在對(duì)迪亞斯神父說(shuō)——我到薩爾達(dá)尼亞神父家去過(guò)了。發(fā)生了新的情況！”
薩爾達(dá)尼亞神父是代理主教的心腹之交。阿馬羅神父惴惴不安地問(wèn)道：
“跟我們有什么關(guān)系嗎？”
納塔里奧神情嚴(yán)肅地把手臂高高舉起，開(kāi)始說(shuō)道：
“第一，我們的同事布里托已被調(diào)到阿爾科巴薩山腳下的阿莫爾教區(qū)，調(diào)到山區(qū)，調(diào)到地獄般的地方去了?！?br/>
“不至于吧！”胡安內(nèi)拉太太說(shuō)。
“都是那個(gè)‘自由主義者’干的好事，我親愛(ài)的夫人！我們尊敬的代理主教大人花了一點(diǎn)時(shí)間，對(duì)《地區(qū)之聲報(bào)》上的那篇通訊考慮了一下，但最后還是下了決心！可憐的布里托現(xiàn)在正在山里坐冷板凳呢?！?br/>
“關(guān)于農(nóng)莊管理人的老婆，閑話一直就沒(méi)有停過(guò)……”好心的太太輕聲說(shuō)道。
“天哪！”大教堂神父嚴(yán)肅地插進(jìn)來(lái)說(shuō)?！昂昧耍蛉?，好了！這里不是傳播流言蜚語(yǔ)的地方！你接著講下去，納塔里奧神父?！?br/>
“第二，”納塔里奧繼續(xù)說(shuō)道：“正像我已經(jīng)對(duì)迪亞斯神父講過(guò)的那樣，代理主教大人鑒于那篇通訊和報(bào)上的其他攻擊，決心改變本教區(qū)全體教士的習(xí)慣，這是薩爾達(dá)尼亞神父的原話。他最不贊成的就是夫人們和教士們之間的友誼……他想知道那個(gè)‘引誘涉世未深的少女的自負(fù)的教士’到底是誰(shuí)……總而言之，代理主教大人的原話是：‘我決心清除掉奧吉亞斯牛圈①中的狂歡宴會(huì)’！他這話的意思，我親愛(ài)的夫人，用普通的葡萄牙語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是他要忙活一陣子，把樣樣事情都改變一下?！?br/>
①奧吉亞斯：希臘神話中的厄利斯國(guó)王。他養(yǎng)牛三千頭，其牛圈有三十年未曾打掃?！皧W吉亞斯的牛圈”常喻指極其骯臟的地方。
眾人都嚇得一聲不響。納塔里奧一動(dòng)不動(dòng)地站在客廳中央，雙手深深插在口袋里，大聲說(shuō)道：
“你們對(duì)這些最新消息有什么想法，嗯？”
大教堂神父懶洋洋地站起來(lái)說(shuō)道：
“聽(tīng)我說(shuō)，朋友，有人被殺，有人受傷，但總歸有人會(huì)逃掉的。夫人，不要像悲傷的母親①那樣滿臉痛苦地坐在那兒了，你可以叫人準(zhǔn)備茶點(diǎn)了，這才是重要的事情。”
?、僦笀D畫中在十字架下悲傷的圣母馬利亞。
“我對(duì)薩爾達(dá)尼亞神父說(shuō)了——”納塔里奧很想把這個(gè)場(chǎng)面繼續(xù)下去，于是又開(kāi)始說(shuō)了起來(lái)。
但是大教堂神父毅然打斷了他的話。
“薩爾達(dá)尼亞神父是個(gè)牛皮大王！咱們還是上樓去吃吐司吧。不過(guò)別忘了：在年輕人面前不要說(shuō)這些事。”
吃茶點(diǎn)的時(shí)候，所有的人都很沉默。大教堂神父緊皺著眉頭，每一口吐司都咬得撲哧撲哧直響，胡安內(nèi)拉太太在告訴大家唐娜·瑪麗亞得了重傷風(fēng)以后，便兩手抱著頭坐在那里，覺(jué)得無(wú)精打采。納塔里奧在房間里大步走來(lái)走去，大衣一擺動(dòng)便扇起一小股風(fēng)。
“你們的婚禮什么時(shí)候舉行?。俊彼蝗煌Ｔ诎⒚符悂喓蜁泦T面前問(wèn)道，他們倆正在鋼琴旁邊用茶點(diǎn)。
“快了，”她微笑著回答說(shuō)。
阿馬羅慢慢站起來(lái)，掏出懷表，疲憊不堪地說(shuō)：
“我該回索薩斯路了，女士們?！?br/>
但是胡安內(nèi)拉太太卻不肯讓他走：
“天哪，你們一個(gè)個(gè)都哭喪著臉，人家還以為死了什么人呢！別走，打一會(huì)兒牌開(kāi)心開(kāi)心?！?br/>
可是大教堂神父卻從睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)一本正經(jīng)地說(shuō)道：“胡安內(nèi)拉太太這話就錯(cuò)了，沒(méi)有人愁眉苦臉。沒(méi)有理由要發(fā)愁，是不是，未來(lái)的新郎先生？”
若昂·埃杜瓦多站起來(lái)，微微一笑。
“哎喲，迪亞斯神父，我確實(shí)有充分的理由感到幸福?！?br/>
“這是明擺著的，”大教堂神父說(shuō)。“愿天主保信你們大家晚安，我可是要鉆到被窩里去睡覺(jué)了。阿馬羅也要去睡覺(jué)了?！?br/>
阿馬羅走近阿梅麗亞，握了握她的手，然后三位神父便默默地走下了樓梯。
小客廳里的蠟燭還在閃爍發(fā)光，并散發(fā)出煙氣味。大教堂神父走進(jìn)去拿他的傘；然后他把兩位神父喊進(jìn)去，把門慢慢關(guān)上，壓低了嗓門說(shuō)：
“嘿，兩位神父，我剛才是不想讓可憐的胡安內(nèi)拉太太害怕，不過(guò)代理主教大人的這些個(gè)事兒，這番講話……簡(jiǎn)直是魔鬼！”
“我們一定要非常當(dāng)心，朋友們，”納塔里奧把手舉到嘴邊上說(shuō)。
“情況很嚴(yán)重，情況很嚴(yán)重，”阿馬羅神父憂傷地低聲說(shuō)道。
他們站在屋子中間。外面的風(fēng)在呼嘯；室內(nèi)的燭光搖曳不定，使得那個(gè)骷髏的前額骨時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；樓上，阿梅麗亞在唱《小姑娘》。
阿馬羅想到過(guò)去那些快樂(lè)的夜晚，那時(shí)候他得意洋洋，無(wú)憂無(wú)慮，惹得太太們哈哈大笑，而阿梅麗亞則用柔和的顫音唱著“啊，小姑娘”，對(duì)了，她還不時(shí)地向他暗送秋波……
“你們知道，”大教堂神父說(shuō)：“我不愁吃不愁喝，這事兒對(duì)我本人并沒(méi)什么大關(guān)系……不過(guò)我們必須維護(hù)我們教士的榮譽(yù)?！?br/>
“毫無(wú)疑問(wèn)，”納塔里奧接著說(shuō)道：“如果再來(lái)一篇文章，再有更多的閑話，咱們就一定會(huì)災(zāi)難臨頭?！?br/>
“想想可憐的布里托吧，”阿馬羅低聲說(shuō)道：“要在山里待上一輩子！”
樓上正在說(shuō)笑話，他們可以聽(tīng)得到書記員的笑聲。
阿馬羅充滿怨恨地大叫了一聲：
“樓上多么歡樂(lè)??！”
他們走下樓梯。一開(kāi)門便有一陣狂風(fēng)卷著細(xì)雨吹到納塔里奧臉上。
“天哪，今晚上是什么天哪！”他不勝煩惱地喊道。
只有大教堂神父有把傘，他一邊慢慢把傘撐開(kāi)一邊說(shuō)：
“好了，朋友們，我們的日子明擺著就是不好過(guò)呀?！?br/>
從樓上點(diǎn)著燈的窗子里傳來(lái)了伴唱《小姑娘》的聲音。大教堂神父喘著粗氣，在風(fēng)中緊緊抓住雨傘；在他的一邊是納塔里奧，他縮在斗篷里咬牙切齒，怒氣沖沖；阿馬羅走在另一邊，他低著頭，全身縮作一團(tuán)，因?yàn)槭《那闃O為沮喪；三位神父合打著一把傘，在漆黑的街上濺著水走過(guò)水洼，雨水嘲弄似地噼噼啪啪都打在他們身上，滲透了他們的衣衫。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)