當(dāng)我去大英博物館工作時，看到人們的臉色日漸邪惡。
——拉斯金
當(dāng)埃普比家公寓的門關(guān)上后，通向底層的樓梯一下陷入黑暗之中。樓道里淮一的燈閘在底層的電話機(jī)旁，而格林夫人總是把燈關(guān)掉。亞當(dāng)在黑暗中順著樓梯慢慢地向下走，因?yàn)樗麘牙锉е鴥蓚€帆布手提包：一個裝著許多書，另一個裝著一擦紙。由于他不只一次發(fā)現(xiàn)放在家里的書正是他到大英博物館后所需要的，只好干脆每天都帶上這些行頭來回奔波。
他正沿著樓梯小心翼翼地向下走，突然腳下碰到一個軟綿綿的東西。他嚇了一跳，趕緊把腳收回來。他瞪大雙眼向腳下看去，但在黑暗中什么也看不清楚。
“貓咪？”他低聲叫道。如果是格林夫人家的貓，它要么在睡覺要么就是死了。他又伸腳碰了碰那個神秘的東西，它還是一動不動。
現(xiàn)在只好吹著口哨，從它上面跨過去了。但是他覺得這個主意不夠刺激。他記得讀過一本小說，講的是某人被蓋世太保關(guān)進(jìn)一個伸手不見五指的地方。那人發(fā)現(xiàn)了一個軟綿綿、濕滾滾的東西。他把它想象成各種恐怖的東西，比如看上去像一塊生豬肉似的人肉，最后卻發(fā)現(xiàn)那不過是一塊濕布。亞當(dāng)把兩個帆布包放到身后的樓梯上，劃著一根火柴。原來是一塊生肉。
亞當(dāng)?shù)捏@叫聲剛一出口，就聽到格林夫人問道：“是你嗎，埃曾比先生？”樓廳里的燈隨即亮了起來。
“這是你的肉嗎？”亞當(dāng)用手指著腳下裝在塑料袋中的那一大塊生肉，用不很熱情但又不失禮節(jié)的口氣問道。格林夫人來到樓梯口，抬頭向上望去。
“這是埃普比夫人托我替她買的。今天早晨我出去采購了?！彼米l責(zé)的眼光看了一眼站在樓門廳座鐘旁邊的亞當(dāng)。格林夫人認(rèn)為，作為三個孩子的父親，在八九點(diǎn)鐘離開家，不去工作，而是宏圖書館看書，這與犯罪沒有什么兩樣。然而，她的目光似乎不只是在譴責(zé)他的游手好閑。一般人都忙于各自的工作，為養(yǎng)家糊口而努力，因此亞當(dāng)非常清楚格林夫人是怎樣看自己的。
在格林夫人這個只有一個孩子的寡婦看來，亞當(dāng)顯然無法承擔(dān)起撫養(yǎng)三個孩子的責(zé)任。這表明他性欲旺盛，而芭芭拉正是這種欲望的無辜犧牲品。在色芭拉神情緊張地宣布第三次懷孕后，格林夫人做出的第一個反應(yīng)是：“啊，埃普比先生不是太淘氣了嗎！”從此亞當(dāng)不得不忍受文房東那句通常用來評價一流公牛所用的半驚半喜的話語。據(jù)他估計，在倫敦市區(qū)，像他這樣很少享受到婚后權(quán)力的男人真是太少了。因此，他覺得自己的這種處境異常尷尬。但是要把真實(shí)情況向格林夫人講清非常困難。在愛德華出生后不久，她曾單獨(dú)找到芭芭拉，暗示說：她可以采用某些東西避孕；她聽人說有幾個診所可以提供那種東西，她自己并沒有用過，因?yàn)樗涂蓱z的格林先生從未遇到過那種麻煩，他把大部分精力都用在裝飾浮雕上了。她覺得有責(zé)任把這件事告訴埃普比夫人。芭芭拉向她表示了謝意，并解釋說他們的宗教信仰不允許他們采納她的建議。格林夫人并未因此而灰心喪氣。她就此向一個信仰某種深奧的非英國國教教派的女親戚咨詢后，向他們建議說：“親愛的，你們在關(guān)鍵時刻也只好背叛良己的信仰了，如果你們懂我的意思的話。只好背叛?！痹趤啴?dāng)和芭芭拉租住這套公寓期間，格林夫人特別喜歡芭芭拉，因而一直沒有提高房租。為了能在公寓繼續(xù)住下去，盡管格林夫人不止一次干涉他們的私生活，他們只好忍氣吞聲。
“我希望你沒有把那塊肉踩壞，埃普比先生?！痹趤啴?dāng)走下樓梯來到大廳中后，格林夫人說道?！拔以趺窗l(fā)現(xiàn)你走路一瘸一拐的？”
“不，不，肉完好無損?！眮啴?dāng)回答說，“從今天早晨起床起，我的腿就開始疼。我想一定是拉傷了肌肉。”
“你應(yīng)該多參加體育運(yùn)動，”格林夫人說道，接著又意味深長地說，“到戶外鍛煉。整天讀書對健康不利?！?br/>
“好吧，我得趕快走，要不今天就讀不了多少書了?！彼贿厽崆榈鼗卮鹨贿呄蜷T口疾步走去?！霸僖?。”
“唉，埃普比先生——”
他關(guān)門時間非常及時，以便假裝沒有聽到格林夫人的喊聲。但是就在門關(guān)閉前的一剎那他聽到了她的后半句話：
“——有你的一封信?！?br/>
一封信。一想到門后有一封信在等著他，亞當(dāng)就有一種心靈得到挽救的感覺。他喜歡信件，盡管他收到的主要是賬單、沒人看的學(xué)術(shù)文章以及一些從他寫給天主教報刊雜志社的稿件上獲得地址的修女寄來的希望他捐款的信。他開始想象放在格林夫人11廳衣帽臺上的那封信有多么吸引人——他現(xiàn)在可以發(fā)誓，在他快步向門口走去時，已經(jīng)用眼角的余光瞥到了它：不是賬單，不是捐助請求信，更不是一個他自己寫上地址、皺巴巴的棕黃色大裁紙信封，而是一封裝在一個厚厚的、．價格昂貴的白色信封中的內(nèi)容非常豐富的信。他的名字與地址都清清楚楚地打印在上面，信封上的飾章表明這封信非同一般，將會給他帶來好運(yùn)：您能否接受…我們希望授權(quán)…很榮幸通知您……請?zhí)嵋幌履臈l件—…·他不得不承認(rèn)自己剛才已經(jīng)聽到格林夫人告辭的活了，因此回來時感到非常尷尬。不過如果幸運(yùn)的話，她也許已經(jīng)回廚房去了。那里總是飄著炒白菜的氣味。亞當(dāng)開始在口袋里翻鑰匙，結(jié)果發(fā)現(xiàn)鑰匙忘在公寓里了。他輕輕搖了一下門環(huán)，心中感到非常不好意思。里面靜悄悄的，一點(diǎn)聲音都沒有。他用力敲了錄下，然后俯下身，把信箱門推開，用討好的語氣叫道／‘格林夫人介一個信封從門縫里飛了出來，正好被他含在嘴中。a「“謝謝你，格林夫人，”他一邊把信從嘴中拿出來，一邊大聲說道，同時抬起頭，向一個站在人行道上對著他健笑的小男孩瞪了一眼。
這封信看上去與其郵遞方式一樣奇怪。它用的是都種老式喪葬用信封，四個角上都纏著黑紗。那信封似乎被一位餐館老板用過i但是地址寫錯了，因此帶有英國郵政總局毫無怨言、多次投遞的痕跡。信封是用彈性粘膏粘貼起來的，亞當(dāng)?shù)拿趾偷刂吩趦蓚€被深藍(lán)色的圓珠筆劃掉的郵政地址之間。亞當(dāng)運(yùn)用他所學(xué)到的全部古字體知識，好不容易才基本辨認(rèn)出原來的那個名字：愛米·羅廷迪恩夫人。他推想，寄給他的這封信的收信人也許應(yīng)該是她。他認(rèn)識的人中沒有叫這個名字的。亞當(dāng)仔細(xì)端詳著信封，心中不禁產(chǎn)生出一種令他有些激動的期盼與好奇。他覺得這是一種幸福的感受。為保持這種感受，他把信放進(jìn)口袋，然后大步向他的小摩托車走去。
亞當(dāng)?shù)哪ν熊嚪旁诟窳址蛉碎T前小花園中一塊臟兮兮的防水帆布下面。他把防水帆布施下來，把它踢到籬笆下面，然后用厭惡的眼光看了著摩托車。這輛摩托車是岳父送給他的二手貨，因?yàn)樵栏杆诘墓窘o他配了一輛轎車。當(dāng)時，他認(rèn)為岳父送這樣貴重的禮物給他真是太像任了，但是現(xiàn)在他深信那是一種最純粹不過的惡意行為，目的是使他致殘或?qū)⑺麣У?，或者兩者兼而有之。他接受這份禮物時想，它的各種花銷一定會比乘坐公共汽車高。現(xiàn)在（通常是在繳納修理費(fèi)時）回想起來，他不禁發(fā)出一聲苦笑。然脈相比較而言，讓亞當(dāng)擔(dān)心的倒不是支付修思榮的問。題，而是怎樣才能將這個該死的東面修理好。應(yīng)當(dāng)認(rèn)為，在英國所有行業(yè)中。供不應(yīng)求的情得在摩托車維修業(yè)中表現(xiàn)得最為突出。在理論上講，誰打算去滿足這一需求，誰就有機(jī)會發(fā)財。但是，亞當(dāng)從心底里懷疑摩托車能否從一般的意義上講得以修復(fù)。摩托車就像路邊的蝴蝶，是一些極為脆弱的有機(jī)體：它們制造時間很長，但損壞起來卻非常容易。到現(xiàn)在為止，亞當(dāng)已經(jīng)到過他家周圍方圓五英里以內(nèi)的所有修理鋪，這些修理鋪無一例外地堆滿了等待修理的破舊摩托車。在地板中央的一小塊空地上，經(jīng)常有。幾位滿身油污的年輕人正在令人懷疑地叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦蘩硪惠v或兩輛被拆卸得亂七八糟的摩托車，而車子的主人以及等待修車者在外面一邊焦急地走來走去，一邊觀察著修理師的眼色，以便不失時機(jī)地用煙或金錢對他們進(jìn)行賄賂。亞當(dāng)對機(jī)械一竅不通，因此曾在摩托車修理鋪中度過他一生中最丟人、最絕望的時刻。
亞當(dāng)把那兩個笨重的提包放在行李架上，然后把摩托車推到路上。他習(xí)慣性地踏了一下發(fā)動踏板，發(fā)動機(jī)竟然發(fā)動起來了，他吃驚之余，忘了趕快轉(zhuǎn)動一下油門。發(fā)動機(jī)熄滅了。他接著連續(xù)踩了十多下踏板，但是發(fā)動機(jī)一點(diǎn)也沒有內(nèi)燃的跡象。亞當(dāng)只好采用通常用的辦法：緊緊抓住車把手，把車速調(diào)到二檔，松開離合器，然后沿路用力向前推摩托車。當(dāng)他的速度和小跑差不多時，突然打開了離合器。發(fā)動機(jī)發(fā)出一陣震顫，這震顫通過車把傳到了他的胳膊和雙肩上。發(fā)動機(jī)喘息著，呻吟著，毫不客氣地降低了速度。正在亞當(dāng)行將絕望時，發(fā)動機(jī)卻轉(zhuǎn)動起來，摩托車拖著他全速向前奔去。亞當(dāng)跟在摩托車后面飛跑，粗呢子大衣隨風(fēng)飄曳著，從一群好事的家庭主婦和高興得手舞足蹈的孩子們面前一掠而過。他被摩托車拖著跑了大約五十碼，最后身體才獲得了平衡，跳到車座上去。他那本來已經(jīng)拉傷的肌肉由于剛才用力過大而一陣陣地疼痛起來。他把速度放慢，摩托車噴嘎嚎嘎地向阿爾波特橋方向駛?cè)ァ?br/>
橋頭貼著一則通知，要求士兵過橋時不要齊步走。這一下就使人們對其結(jié)構(gòu)的可靠性失去了信心。亞當(dāng)想象著將來自己會成為軍隊(duì)中那種虛榮心的無辜受害者。
——小伙子們今天看上去非常有精神，龐桑比。
——對，閣下。
——步伐要保持一致。
——是的，閣下。閣下，我們正在走近阿爾伯特大橋。
——是嗎，龐桑比？提醒我不要忘了就這次行軍向梅杰中士問好，好嗎？
——是的，閣下。關(guān)于阿爾伯特大橋，閣下——我是否下令禁止兄弟們齊步走？
——禁止齊步走，龐桑比？你在說什么？
——嗯，閣下，有一個通知，要求士兵過橋時不要齊步走。我想那是為了避免大橋發(fā)生搖晃……
——搖晃，龐桑比？不要說四十一班害怕什么搖晃。
——閣下，如果我——
——不要說了，龐桑比。我想這是地方侵犯軍隊(duì)權(quán)力的一個典型例證。
一一是，閣下，我們已經(jīng)走到橋上了——龐桑比！
?。紤]到其他人的安全，閣下！
——只有一個騎著破舊可笑的摩托車、留著長發(fā)的游手好閑者。繼續(xù)前進(jìn)，龐桑比，繼續(xù)前進(jìn)！
于是，這隊(duì)士兵繼續(xù)非常傲慢地在橋上行進(jìn)，踏得柏油碎石路面咯咯直響。大橋在顫抖著，搖晃著，各種金屬線被震得沈呢響，主橋梁啪的一聲崩斷了，柏油碎石路面在下沉，當(dāng)他掉進(jìn)冰冷的泰晤士河木中時，那些士兵仍無動于衷地跨過橋欄桿。他連人帶車沉到了水下，水面上只濺起了一點(diǎn)水花。
亞當(dāng)沉浸在上述幻想之中，竟然朝著住在交遇燈下邊的一輛大型豪華轎車沖去，幸好及時剎住了車。他回憶起有關(guān)這種汽車的廣告，其中特別強(qiáng)調(diào)它可以對冷卻散熱片的風(fēng)扇頁片進(jìn)行非常規(guī)調(diào)節(jié)，以降低噪音。這是亞當(dāng)?shù)谝淮温犝f風(fēng)扇還會產(chǎn)生噪音：當(dāng)然在他的摩托車上感覺不到，因?yàn)樵谂艢夤芘c各種安裝不當(dāng)?shù)臋C(jī)器部件產(chǎn)生的噪音太大了。
一個胖大的男人坐在轎車中，一邊吸一支碩大的雪茄，一邊對著一部手提式錄音電話機(jī)講述著。亞當(dāng)從座椅上轉(zhuǎn)過身，看到一群臉色憂郁的人正在排隊(duì)擠公共汽車。
“噢，塵世，嗅，人們的道德廣他感嘆道。由于摩托車發(fā)出的噪聲太大，沒有人能聽到他的感嘆。
一個人離開隊(duì)列，向亞當(dāng)走來，似乎亞當(dāng)剛才是在叫他。他認(rèn)出來了，原來是芬巴爾·弗拉尼根神父，他是亞當(dāng)所在教區(qū)的助理神父。亞當(dāng)和芭芭拉私下里一直推舉他為“最有能力防止英國被改變信仰的神父”。
“埃普優(yōu)先生，你讓我搭車，真是太感謝了。”芬巴爾神父說著就跳上摩托車后座?！拔以谕姑羲固卮蠼烫孟萝嚕谀莾和Ｒ幌拢脝?？”
“神父先生，你以前坐過摩托車嗎？”亞當(dāng)用懷鱔的口氣問道。
“沒有，埃普比先生?！鄙窀刚f道，“但是我確信了。”
“開什么會，神父？”亞當(dāng)一邊問，一邊隨著交通燈由紅變綠與那輛轎車一起向前開去。
“噢，有一位先生要對大教區(qū)的神父做一次講演，邀請每個教區(qū)出一名神父去參加。我們通過擲錢幣來決定誰去，結(jié)果我輸了?！?br/>
亞當(dāng)把摩托車向一側(cè)傾斜，向右轉(zhuǎn)彎，坐在后面的神父則努力把身體向相反方向傾斜，那樣子就像帆板運(yùn)動員。摩托車開始劇烈地?fù)u晃起來。受了驚嚇的神父雙手緊緊抱住亞當(dāng)，亞當(dāng)都覺得自己被他抱疼了。他從反光鏡中看到神父把自己頭上的霍姆堡軟氈帽拉得很低，遮住了兩耳，以便騰出雙手抱住他。
“身體向和我相同的方向傾斜就好多了?！眮啴?dāng)說遣。
“你不要擔(dān)心，埃普比先生。謝天謝地，幸虧我隨身帶著圣·克里斯托夫圣牌。”。講話時，他們必須大聲喊叫，否則在摩托車巨大的轟鳴與各種車輛發(fā)出的噪聲中什么也聽不清。k 芬巴爾神父對第二次梵蒂岡會議缺乏熱情，對此亞當(dāng)并不感到驚奇、他和芭芭拉以及大多數(shù)信奉天主教的朋友們都把改善教堂生活、使之變得富有人情味的希望寄托在這次會議上。芬巴爾神父對天主教信仰的理解很大程度上與他在第玻雷里長大有關(guān)。他似乎他所在的倫敦教區(qū)當(dāng)作“古老國度”的一個部分。那個古老國度在一場暴風(fēng)雨中斷裂開來，其中一塊漂洋過海，最后才來到了泰晤士河盆地。在這個教區(qū)居住的愛爾蘭人至少占總?cè)丝诘囊话?。但是在亞?dāng)和芭芭拉看來，這并不足以成為在布道中不時提及“古老家園”和允許在教堂門廊中為愛爾蘭共和軍中被捕人獄者的家屬募捐的充分理由。談到改革禮拜儀式以及對非教徒進(jìn)行教育的計劃時，芬巴爾神父非常氣憤，把口袋里的念珠弄得咯啦咯啦直響。亞當(dāng)猜測，他會把帽子一扔，把教區(qū)中的所有彌撒書都收回來，并封鎖起來。
想到這里，亞當(dāng)不禁怒火中燒，把摩托車的速度調(diào)到了法定限度以上，不時從車輛中穿梭而過，甚至還超過了那輛豪華大轎車。車?yán)锩婺俏坏鹬┣训呐执竽腥苏谟脽o線電話通話。同時，他還聽到右側(cè)有人在背誦《圣母應(yīng)答祈禱詞》，而且聲音越來越緊張。
風(fēng)從摩托車擋風(fēng)板的空隙中呼嘯而過，亞當(dāng)?shù)膬裳鄱急淮档昧鞒隽藴I。但是他一直非常喜歡上午在河堤上開著摩托車飛馳。泰晤士河上彌漫著一團(tuán)濃霧。但是河岸遠(yuǎn)處，霧氣已經(jīng)散開，可以清晰地看到圓盤似的桔黃色太陽。摩托車拐了一個彎，威斯敏斯特大教堂高高的鐘樓赫然人目。在倫敦所能見到的高層建筑物中，它的外形最像男子生殖器。
這壯觀的景象以及由此產(chǎn)生的聯(lián)想使亞當(dāng)?shù)乃季w返回到現(xiàn)實(shí)中來，他一想起色色拉今天早晨的病狀就變得心情沮喪起來。他現(xiàn)在開始相信，他們在喝了加莫爾的西班牙葡萄酒回家后發(fā)生了性關(guān)系。他努力想弄清那天晚上色色拉的經(jīng)期情況。他把手從車把上移開，用手指掐算起來，但是他后面的那位乘客停止了祈禱，用刺耳的聲音對著他的耳朵喊叫起來：
“看在上帝的面上，埃普比先生，請你謹(jǐn)慎一點(diǎn)！”
“對不起，神父。”亞當(dāng)說完又突然一下轉(zhuǎn)過身大聲喊道，“你認(rèn)為這次大會能改變教會對生育控制的態(tài)度嗎？”
“你說什么，埃普比先生？”
亞當(dāng)提高嗓門重復(fù)了一遍剛才的問題。就在搭車者聽清了問題的內(nèi)容時，摩托車突然左右搖晃起來。
亞當(dāng)聽到一句非常生硬的回答：“教會在那方面。任何方面的教義永遠(yuǎn)不會改變，埃普比先生?！?br/>
前面發(fā)生了交通堵塞，無法繼續(xù)行進(jìn)。亞當(dāng)一點(diǎn)點(diǎn)地把摩托車的速度降下來，這樣做是為了保護(hù)它那容易發(fā)生故障的制動器。由于摩托車震動很大，芬巴爾神父的牙齒都被震得咯咯直響。
“那么，好吧——我們就談一下‘發(fā)展’吧，”亞當(dāng)接著說道，“紐曼關(guān)于教義發(fā)展的理論——”
“紐曼？”那位神父插言道，“難道他不是一位新教徒嗎？”
“時代已經(jīng)發(fā)生變化，人們獲得了一些新方法——難道我們不是早就應(yīng)該更新一下有關(guān)這一問題的觀點(diǎn)了嗎？”
“埃普比先生，我沒有必要向你這樣受過高等教育的人解釋自然法則的意義……”
“噢，對不起，神父，這正是你應(yīng)該解釋的問題?，F(xiàn)代歐洲大陸各國的神學(xué)家對整個……都發(fā)出了質(zhì)疑?！?br/>
“請不要和我談?wù)撃切┑聡撕头▏?。”芬巴爾神父憤怒地喊道。“他們比新教徒還要壞。他們正在一步步地摧毀教會，使善男信女們誤入歧途。你瞧，教區(qū)中有一半的人已經(jīng)產(chǎn)生了急于擺脫教會束縛、追求自由的想法。教皇已經(jīng)暗示，他們將墮落成一群生活放蕩的人?！?br/>
“你是指，達(dá)到婚姻的真正目的嗎？”亞當(dāng)抗議道。
“婚姻的真正目的是生兒育女，讓他們感受到上帝的慈愛與威嚴(yán)?！狈野蜖柹窀笀?jiān)持說。
亞當(dāng)?shù)哪ν熊嚤粖A在擁擠的車輛中間，他在座位上扭動了一下身體?！八阋幌?，神父，一般的女性在二十三歲結(jié)婚，她們在四十歲之間都具有生育能力。難道她有責(zé)任生育十七個孩子嗎？”
“我有十七個哥哥姐姐！”那位神父得意地喊道。
“活下來的有幾個？”亞當(dāng)追問道。
“七個?！鄙窀赋姓J(rèn)道?！吧系圩屍渌畟€靈魂得到了安息。”他說著在胸前畫了一個十字。
“你知道嗎？在現(xiàn)代衛(wèi)生保健條件下，他們也許都會活下來。但問題是在今天的倫敦，即使是七個孩子，你又怎么養(yǎng)活得了呢？我們應(yīng)該怎么辦呢！”
“自我節(jié)制?！鄙窀阜瘩g道，“我就是這樣做的?！薄澳遣灰粯印薄捌矶\嘛，每天都去共享圣餐，與別人一樣手中拿著念珠，口中念念有詞……”
“我們不能那樣做。我們太忙了……”
他正想接著說，“忙著換血淋淋的尿布”，但奇怪的是，周圍車輛的轟鳴聲突然間消失了。周圍一些好事的行人以及從駕駛室中探出頭來的司機(jī)正在聆聽他和芬巴爾神父的對話。＿“我們以后有時間再討論，神父。”亞當(dāng)不耐煩地說道。令他感到莫名其妙的是，這次討論竟然使芬巴爾神父變得更具人情味了。他覺得，以后他不會再輕而易舉地就能讓芬巴爾扮演一個對基督教義盲目崇拜的角色了。。至于周圍的車輛突然安靜下來，可以從下面的事實(shí)中找到答案：司機(jī)們由于等車的時間太長，只好把發(fā)動機(jī)熄了火。亞當(dāng)也像他們那樣關(guān)上了發(fā)動機(jī)。
“發(fā)生了什么事？”他大聲問道。
“我想是一位警察把車攔住了?！狈野蜖柹窀高呎f邊開始下車?！叭绻悴唤橐獾脑?，埃普比先生，剩下的這段路我步行好了。也許是女皇的御車要從這里通過?！?br/>
“好吧，神父，步行你會早一點(diǎn)到?！?br/>
“謝謝你讓我搭車，埃普比先生。還有剛才那段討論。你應(yīng)該加入圣母瑪麗團(tuán)。”
他那頂霍姆堡軟氈帽還是拉得很低，遮住了耳朵。芬巴爾神父穿過停滯不前的車流，擠進(jìn)入行道上的人群中。一正如人們所預(yù)料的那樣，現(xiàn)場一片寂靜。從附近威斯敏斯特大教堂傳來了達(dá)洛衛(wèi)夫人鐘打半點(diǎn)時發(fā)出的嗡嗡聲。亞當(dāng)在座位上動了下身子，想這低沉的鐘聲有幾分靈魂轉(zhuǎn)生的意味，就像他卑賤的生命沉入到文學(xué)建造的墳?zāi)怪?。他一邊摳著鼻孔一邊想，這難道是自己研究許多英國小說家句子結(jié)構(gòu)的結(jié)果嗎？有的作家已經(jīng)安于缺乏個性化的語言風(fēng)格，但是有的作家則潛心追求作品情節(jié)的個性化。似乎這是一個美好但無法實(shí)現(xiàn)的幻想，因?yàn)橐惠v豪華轎車開了過來，里面坐著一位還是幾位重要人物，看不很清楚。警察揮了揮手，擁擠的人群向前涌去，許多人嘴里低聲念叨著“菲力普”、“托尼和馬格里特”、“安德魯王子”。
突然又有人大聲喊道：“是甲殼蟲樂隊(duì)”。聽到這喊聲后，眾人似乎突然間覺得年輕了許多，秩序也隨之亂了起來。發(fā)動機(jī)加快了轉(zhuǎn)速，汽車?yán)裙脑肫稹八炯觽兇筇锺{著．換形的車流在尖叫著、哭喊著的十幾歲孩子們中間緩緩地移動著。那些孩子一邊向地上吐著唾沫，一邊追趕一輛駛向遠(yuǎn)處的汽車。一個熟悉的、穿一身黑衣的身影一下跳到了亞當(dāng)?shù)那懊?，亞?dāng)趕緊剎住了車。
“你看到他們了嗎，埃普比先生？原來是甲殼蟲樂隊(duì)！”芬巴爾神父喊道，由于激動，臉都變紅了?！澳阒?，其中一位成員是天主教徒?！闭f完又吃力地追趕其他的樂迷去了。
只有一個人在擁擠的車流與人流中巋然不動。在人行道邊上，一位白發(fā)蒼蒼、滿臉皺紋、穿一身淡黑色衣服及一雙軟底長筒靴的老婦人，傲然站立在那里，仿佛剛才過去了一位非常重要的人物，她把右手拿著的一個喇叭狀助聽器舉到耳旁。隨著車流緩緩向前移動，亞當(dāng)來到她旁邊，低聲叫了一聲“克拉麗莎”。那位老婦人用尖銳的目光看了他一眼。亞當(dāng)突然感到非?？謶?，于是加快速度，朝著布魯斯伯里方向倉皇而去。布魯斯伯里。布魯斯伯里。
——拉斯金
當(dāng)埃普比家公寓的門關(guān)上后，通向底層的樓梯一下陷入黑暗之中。樓道里淮一的燈閘在底層的電話機(jī)旁，而格林夫人總是把燈關(guān)掉。亞當(dāng)在黑暗中順著樓梯慢慢地向下走，因?yàn)樗麘牙锉е鴥蓚€帆布手提包：一個裝著許多書，另一個裝著一擦紙。由于他不只一次發(fā)現(xiàn)放在家里的書正是他到大英博物館后所需要的，只好干脆每天都帶上這些行頭來回奔波。
他正沿著樓梯小心翼翼地向下走，突然腳下碰到一個軟綿綿的東西。他嚇了一跳，趕緊把腳收回來。他瞪大雙眼向腳下看去，但在黑暗中什么也看不清楚。
“貓咪？”他低聲叫道。如果是格林夫人家的貓，它要么在睡覺要么就是死了。他又伸腳碰了碰那個神秘的東西，它還是一動不動。
現(xiàn)在只好吹著口哨，從它上面跨過去了。但是他覺得這個主意不夠刺激。他記得讀過一本小說，講的是某人被蓋世太保關(guān)進(jìn)一個伸手不見五指的地方。那人發(fā)現(xiàn)了一個軟綿綿、濕滾滾的東西。他把它想象成各種恐怖的東西，比如看上去像一塊生豬肉似的人肉，最后卻發(fā)現(xiàn)那不過是一塊濕布。亞當(dāng)把兩個帆布包放到身后的樓梯上，劃著一根火柴。原來是一塊生肉。
亞當(dāng)?shù)捏@叫聲剛一出口，就聽到格林夫人問道：“是你嗎，埃曾比先生？”樓廳里的燈隨即亮了起來。
“這是你的肉嗎？”亞當(dāng)用手指著腳下裝在塑料袋中的那一大塊生肉，用不很熱情但又不失禮節(jié)的口氣問道。格林夫人來到樓梯口，抬頭向上望去。
“這是埃普比夫人托我替她買的。今天早晨我出去采購了?！彼米l責(zé)的眼光看了一眼站在樓門廳座鐘旁邊的亞當(dāng)。格林夫人認(rèn)為，作為三個孩子的父親，在八九點(diǎn)鐘離開家，不去工作，而是宏圖書館看書，這與犯罪沒有什么兩樣。然而，她的目光似乎不只是在譴責(zé)他的游手好閑。一般人都忙于各自的工作，為養(yǎng)家糊口而努力，因此亞當(dāng)非常清楚格林夫人是怎樣看自己的。
在格林夫人這個只有一個孩子的寡婦看來，亞當(dāng)顯然無法承擔(dān)起撫養(yǎng)三個孩子的責(zé)任。這表明他性欲旺盛，而芭芭拉正是這種欲望的無辜犧牲品。在色芭拉神情緊張地宣布第三次懷孕后，格林夫人做出的第一個反應(yīng)是：“啊，埃普比先生不是太淘氣了嗎！”從此亞當(dāng)不得不忍受文房東那句通常用來評價一流公牛所用的半驚半喜的話語。據(jù)他估計，在倫敦市區(qū)，像他這樣很少享受到婚后權(quán)力的男人真是太少了。因此，他覺得自己的這種處境異常尷尬。但是要把真實(shí)情況向格林夫人講清非常困難。在愛德華出生后不久，她曾單獨(dú)找到芭芭拉，暗示說：她可以采用某些東西避孕；她聽人說有幾個診所可以提供那種東西，她自己并沒有用過，因?yàn)樗涂蓱z的格林先生從未遇到過那種麻煩，他把大部分精力都用在裝飾浮雕上了。她覺得有責(zé)任把這件事告訴埃普比夫人。芭芭拉向她表示了謝意，并解釋說他們的宗教信仰不允許他們采納她的建議。格林夫人并未因此而灰心喪氣。她就此向一個信仰某種深奧的非英國國教教派的女親戚咨詢后，向他們建議說：“親愛的，你們在關(guān)鍵時刻也只好背叛良己的信仰了，如果你們懂我的意思的話。只好背叛?！痹趤啴?dāng)和芭芭拉租住這套公寓期間，格林夫人特別喜歡芭芭拉，因而一直沒有提高房租。為了能在公寓繼續(xù)住下去，盡管格林夫人不止一次干涉他們的私生活，他們只好忍氣吞聲。
“我希望你沒有把那塊肉踩壞，埃普比先生?！痹趤啴?dāng)走下樓梯來到大廳中后，格林夫人說道?！拔以趺窗l(fā)現(xiàn)你走路一瘸一拐的？”
“不，不，肉完好無損?！眮啴?dāng)回答說，“從今天早晨起床起，我的腿就開始疼。我想一定是拉傷了肌肉。”
“你應(yīng)該多參加體育運(yùn)動，”格林夫人說道，接著又意味深長地說，“到戶外鍛煉。整天讀書對健康不利?！?br/>
“好吧，我得趕快走，要不今天就讀不了多少書了?！彼贿厽崆榈鼗卮鹨贿呄蜷T口疾步走去?！霸僖?。”
“唉，埃普比先生——”
他關(guān)門時間非常及時，以便假裝沒有聽到格林夫人的喊聲。但是就在門關(guān)閉前的一剎那他聽到了她的后半句話：
“——有你的一封信?！?br/>
一封信。一想到門后有一封信在等著他，亞當(dāng)就有一種心靈得到挽救的感覺。他喜歡信件，盡管他收到的主要是賬單、沒人看的學(xué)術(shù)文章以及一些從他寫給天主教報刊雜志社的稿件上獲得地址的修女寄來的希望他捐款的信。他開始想象放在格林夫人11廳衣帽臺上的那封信有多么吸引人——他現(xiàn)在可以發(fā)誓，在他快步向門口走去時，已經(jīng)用眼角的余光瞥到了它：不是賬單，不是捐助請求信，更不是一個他自己寫上地址、皺巴巴的棕黃色大裁紙信封，而是一封裝在一個厚厚的、．價格昂貴的白色信封中的內(nèi)容非常豐富的信。他的名字與地址都清清楚楚地打印在上面，信封上的飾章表明這封信非同一般，將會給他帶來好運(yùn)：您能否接受…我們希望授權(quán)…很榮幸通知您……請?zhí)嵋幌履臈l件—…·他不得不承認(rèn)自己剛才已經(jīng)聽到格林夫人告辭的活了，因此回來時感到非常尷尬。不過如果幸運(yùn)的話，她也許已經(jīng)回廚房去了。那里總是飄著炒白菜的氣味。亞當(dāng)開始在口袋里翻鑰匙，結(jié)果發(fā)現(xiàn)鑰匙忘在公寓里了。他輕輕搖了一下門環(huán)，心中感到非常不好意思。里面靜悄悄的，一點(diǎn)聲音都沒有。他用力敲了錄下，然后俯下身，把信箱門推開，用討好的語氣叫道／‘格林夫人介一個信封從門縫里飛了出來，正好被他含在嘴中。a「“謝謝你，格林夫人，”他一邊把信從嘴中拿出來，一邊大聲說道，同時抬起頭，向一個站在人行道上對著他健笑的小男孩瞪了一眼。
這封信看上去與其郵遞方式一樣奇怪。它用的是都種老式喪葬用信封，四個角上都纏著黑紗。那信封似乎被一位餐館老板用過i但是地址寫錯了，因此帶有英國郵政總局毫無怨言、多次投遞的痕跡。信封是用彈性粘膏粘貼起來的，亞當(dāng)?shù)拿趾偷刂吩趦蓚€被深藍(lán)色的圓珠筆劃掉的郵政地址之間。亞當(dāng)運(yùn)用他所學(xué)到的全部古字體知識，好不容易才基本辨認(rèn)出原來的那個名字：愛米·羅廷迪恩夫人。他推想，寄給他的這封信的收信人也許應(yīng)該是她。他認(rèn)識的人中沒有叫這個名字的。亞當(dāng)仔細(xì)端詳著信封，心中不禁產(chǎn)生出一種令他有些激動的期盼與好奇。他覺得這是一種幸福的感受。為保持這種感受，他把信放進(jìn)口袋，然后大步向他的小摩托車走去。
亞當(dāng)?shù)哪ν熊嚪旁诟窳址蛉碎T前小花園中一塊臟兮兮的防水帆布下面。他把防水帆布施下來，把它踢到籬笆下面，然后用厭惡的眼光看了著摩托車。這輛摩托車是岳父送給他的二手貨，因?yàn)樵栏杆诘墓窘o他配了一輛轎車。當(dāng)時，他認(rèn)為岳父送這樣貴重的禮物給他真是太像任了，但是現(xiàn)在他深信那是一種最純粹不過的惡意行為，目的是使他致殘或?qū)⑺麣У?，或者兩者兼而有之。他接受這份禮物時想，它的各種花銷一定會比乘坐公共汽車高。現(xiàn)在（通常是在繳納修理費(fèi)時）回想起來，他不禁發(fā)出一聲苦笑。然脈相比較而言，讓亞當(dāng)擔(dān)心的倒不是支付修思榮的問。題，而是怎樣才能將這個該死的東面修理好。應(yīng)當(dāng)認(rèn)為，在英國所有行業(yè)中。供不應(yīng)求的情得在摩托車維修業(yè)中表現(xiàn)得最為突出。在理論上講，誰打算去滿足這一需求，誰就有機(jī)會發(fā)財。但是，亞當(dāng)從心底里懷疑摩托車能否從一般的意義上講得以修復(fù)。摩托車就像路邊的蝴蝶，是一些極為脆弱的有機(jī)體：它們制造時間很長，但損壞起來卻非常容易。到現(xiàn)在為止，亞當(dāng)已經(jīng)到過他家周圍方圓五英里以內(nèi)的所有修理鋪，這些修理鋪無一例外地堆滿了等待修理的破舊摩托車。在地板中央的一小塊空地上，經(jīng)常有。幾位滿身油污的年輕人正在令人懷疑地叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦蘩硪惠v或兩輛被拆卸得亂七八糟的摩托車，而車子的主人以及等待修車者在外面一邊焦急地走來走去，一邊觀察著修理師的眼色，以便不失時機(jī)地用煙或金錢對他們進(jìn)行賄賂。亞當(dāng)對機(jī)械一竅不通，因此曾在摩托車修理鋪中度過他一生中最丟人、最絕望的時刻。
亞當(dāng)把那兩個笨重的提包放在行李架上，然后把摩托車推到路上。他習(xí)慣性地踏了一下發(fā)動踏板，發(fā)動機(jī)竟然發(fā)動起來了，他吃驚之余，忘了趕快轉(zhuǎn)動一下油門。發(fā)動機(jī)熄滅了。他接著連續(xù)踩了十多下踏板，但是發(fā)動機(jī)一點(diǎn)也沒有內(nèi)燃的跡象。亞當(dāng)只好采用通常用的辦法：緊緊抓住車把手，把車速調(diào)到二檔，松開離合器，然后沿路用力向前推摩托車。當(dāng)他的速度和小跑差不多時，突然打開了離合器。發(fā)動機(jī)發(fā)出一陣震顫，這震顫通過車把傳到了他的胳膊和雙肩上。發(fā)動機(jī)喘息著，呻吟著，毫不客氣地降低了速度。正在亞當(dāng)行將絕望時，發(fā)動機(jī)卻轉(zhuǎn)動起來，摩托車拖著他全速向前奔去。亞當(dāng)跟在摩托車后面飛跑，粗呢子大衣隨風(fēng)飄曳著，從一群好事的家庭主婦和高興得手舞足蹈的孩子們面前一掠而過。他被摩托車拖著跑了大約五十碼，最后身體才獲得了平衡，跳到車座上去。他那本來已經(jīng)拉傷的肌肉由于剛才用力過大而一陣陣地疼痛起來。他把速度放慢，摩托車噴嘎嚎嘎地向阿爾波特橋方向駛?cè)ァ?br/>
橋頭貼著一則通知，要求士兵過橋時不要齊步走。這一下就使人們對其結(jié)構(gòu)的可靠性失去了信心。亞當(dāng)想象著將來自己會成為軍隊(duì)中那種虛榮心的無辜受害者。
——小伙子們今天看上去非常有精神，龐桑比。
——對，閣下。
——步伐要保持一致。
——是的，閣下。閣下，我們正在走近阿爾伯特大橋。
——是嗎，龐桑比？提醒我不要忘了就這次行軍向梅杰中士問好，好嗎？
——是的，閣下。關(guān)于阿爾伯特大橋，閣下——我是否下令禁止兄弟們齊步走？
——禁止齊步走，龐桑比？你在說什么？
——嗯，閣下，有一個通知，要求士兵過橋時不要齊步走。我想那是為了避免大橋發(fā)生搖晃……
——搖晃，龐桑比？不要說四十一班害怕什么搖晃。
——閣下，如果我——
——不要說了，龐桑比。我想這是地方侵犯軍隊(duì)權(quán)力的一個典型例證。
一一是，閣下，我們已經(jīng)走到橋上了——龐桑比！
?。紤]到其他人的安全，閣下！
——只有一個騎著破舊可笑的摩托車、留著長發(fā)的游手好閑者。繼續(xù)前進(jìn)，龐桑比，繼續(xù)前進(jìn)！
于是，這隊(duì)士兵繼續(xù)非常傲慢地在橋上行進(jìn)，踏得柏油碎石路面咯咯直響。大橋在顫抖著，搖晃著，各種金屬線被震得沈呢響，主橋梁啪的一聲崩斷了，柏油碎石路面在下沉，當(dāng)他掉進(jìn)冰冷的泰晤士河木中時，那些士兵仍無動于衷地跨過橋欄桿。他連人帶車沉到了水下，水面上只濺起了一點(diǎn)水花。
亞當(dāng)沉浸在上述幻想之中，竟然朝著住在交遇燈下邊的一輛大型豪華轎車沖去，幸好及時剎住了車。他回憶起有關(guān)這種汽車的廣告，其中特別強(qiáng)調(diào)它可以對冷卻散熱片的風(fēng)扇頁片進(jìn)行非常規(guī)調(diào)節(jié)，以降低噪音。這是亞當(dāng)?shù)谝淮温犝f風(fēng)扇還會產(chǎn)生噪音：當(dāng)然在他的摩托車上感覺不到，因?yàn)樵谂艢夤芘c各種安裝不當(dāng)?shù)臋C(jī)器部件產(chǎn)生的噪音太大了。
一個胖大的男人坐在轎車中，一邊吸一支碩大的雪茄，一邊對著一部手提式錄音電話機(jī)講述著。亞當(dāng)從座椅上轉(zhuǎn)過身，看到一群臉色憂郁的人正在排隊(duì)擠公共汽車。
“噢，塵世，嗅，人們的道德廣他感嘆道。由于摩托車發(fā)出的噪聲太大，沒有人能聽到他的感嘆。
一個人離開隊(duì)列，向亞當(dāng)走來，似乎亞當(dāng)剛才是在叫他。他認(rèn)出來了，原來是芬巴爾·弗拉尼根神父，他是亞當(dāng)所在教區(qū)的助理神父。亞當(dāng)和芭芭拉私下里一直推舉他為“最有能力防止英國被改變信仰的神父”。
“埃普優(yōu)先生，你讓我搭車，真是太感謝了。”芬巴爾神父說著就跳上摩托車后座?！拔以谕姑羲固卮蠼烫孟萝嚕谀莾和Ｒ幌拢脝?？”
“神父先生，你以前坐過摩托車嗎？”亞當(dāng)用懷鱔的口氣問道。
“沒有，埃普比先生?！鄙窀刚f道，“但是我確信了。”
“開什么會，神父？”亞當(dāng)一邊問，一邊隨著交通燈由紅變綠與那輛轎車一起向前開去。
“噢，有一位先生要對大教區(qū)的神父做一次講演，邀請每個教區(qū)出一名神父去參加。我們通過擲錢幣來決定誰去，結(jié)果我輸了?！?br/>
亞當(dāng)把摩托車向一側(cè)傾斜，向右轉(zhuǎn)彎，坐在后面的神父則努力把身體向相反方向傾斜，那樣子就像帆板運(yùn)動員。摩托車開始劇烈地?fù)u晃起來。受了驚嚇的神父雙手緊緊抱住亞當(dāng)，亞當(dāng)都覺得自己被他抱疼了。他從反光鏡中看到神父把自己頭上的霍姆堡軟氈帽拉得很低，遮住了兩耳，以便騰出雙手抱住他。
“身體向和我相同的方向傾斜就好多了?！眮啴?dāng)說遣。
“你不要擔(dān)心，埃普比先生。謝天謝地，幸虧我隨身帶著圣·克里斯托夫圣牌。”。講話時，他們必須大聲喊叫，否則在摩托車巨大的轟鳴與各種車輛發(fā)出的噪聲中什么也聽不清。k 芬巴爾神父對第二次梵蒂岡會議缺乏熱情，對此亞當(dāng)并不感到驚奇、他和芭芭拉以及大多數(shù)信奉天主教的朋友們都把改善教堂生活、使之變得富有人情味的希望寄托在這次會議上。芬巴爾神父對天主教信仰的理解很大程度上與他在第玻雷里長大有關(guān)。他似乎他所在的倫敦教區(qū)當(dāng)作“古老國度”的一個部分。那個古老國度在一場暴風(fēng)雨中斷裂開來，其中一塊漂洋過海，最后才來到了泰晤士河盆地。在這個教區(qū)居住的愛爾蘭人至少占總?cè)丝诘囊话?。但是在亞?dāng)和芭芭拉看來，這并不足以成為在布道中不時提及“古老家園”和允許在教堂門廊中為愛爾蘭共和軍中被捕人獄者的家屬募捐的充分理由。談到改革禮拜儀式以及對非教徒進(jìn)行教育的計劃時，芬巴爾神父非常氣憤，把口袋里的念珠弄得咯啦咯啦直響。亞當(dāng)猜測，他會把帽子一扔，把教區(qū)中的所有彌撒書都收回來，并封鎖起來。
想到這里，亞當(dāng)不禁怒火中燒，把摩托車的速度調(diào)到了法定限度以上，不時從車輛中穿梭而過，甚至還超過了那輛豪華大轎車。車?yán)锩婺俏坏鹬┣训呐执竽腥苏谟脽o線電話通話。同時，他還聽到右側(cè)有人在背誦《圣母應(yīng)答祈禱詞》，而且聲音越來越緊張。
風(fēng)從摩托車擋風(fēng)板的空隙中呼嘯而過，亞當(dāng)?shù)膬裳鄱急淮档昧鞒隽藴I。但是他一直非常喜歡上午在河堤上開著摩托車飛馳。泰晤士河上彌漫著一團(tuán)濃霧。但是河岸遠(yuǎn)處，霧氣已經(jīng)散開，可以清晰地看到圓盤似的桔黃色太陽。摩托車拐了一個彎，威斯敏斯特大教堂高高的鐘樓赫然人目。在倫敦所能見到的高層建筑物中，它的外形最像男子生殖器。
這壯觀的景象以及由此產(chǎn)生的聯(lián)想使亞當(dāng)?shù)乃季w返回到現(xiàn)實(shí)中來，他一想起色色拉今天早晨的病狀就變得心情沮喪起來。他現(xiàn)在開始相信，他們在喝了加莫爾的西班牙葡萄酒回家后發(fā)生了性關(guān)系。他努力想弄清那天晚上色色拉的經(jīng)期情況。他把手從車把上移開，用手指掐算起來，但是他后面的那位乘客停止了祈禱，用刺耳的聲音對著他的耳朵喊叫起來：
“看在上帝的面上，埃普比先生，請你謹(jǐn)慎一點(diǎn)！”
“對不起，神父。”亞當(dāng)說完又突然一下轉(zhuǎn)過身大聲喊道，“你認(rèn)為這次大會能改變教會對生育控制的態(tài)度嗎？”
“你說什么，埃普比先生？”
亞當(dāng)提高嗓門重復(fù)了一遍剛才的問題。就在搭車者聽清了問題的內(nèi)容時，摩托車突然左右搖晃起來。
亞當(dāng)聽到一句非常生硬的回答：“教會在那方面。任何方面的教義永遠(yuǎn)不會改變，埃普比先生?！?br/>
前面發(fā)生了交通堵塞，無法繼續(xù)行進(jìn)。亞當(dāng)一點(diǎn)點(diǎn)地把摩托車的速度降下來，這樣做是為了保護(hù)它那容易發(fā)生故障的制動器。由于摩托車震動很大，芬巴爾神父的牙齒都被震得咯咯直響。
“那么，好吧——我們就談一下‘發(fā)展’吧，”亞當(dāng)接著說道，“紐曼關(guān)于教義發(fā)展的理論——”
“紐曼？”那位神父插言道，“難道他不是一位新教徒嗎？”
“時代已經(jīng)發(fā)生變化，人們獲得了一些新方法——難道我們不是早就應(yīng)該更新一下有關(guān)這一問題的觀點(diǎn)了嗎？”
“埃普比先生，我沒有必要向你這樣受過高等教育的人解釋自然法則的意義……”
“噢，對不起，神父，這正是你應(yīng)該解釋的問題?，F(xiàn)代歐洲大陸各國的神學(xué)家對整個……都發(fā)出了質(zhì)疑?！?br/>
“請不要和我談?wù)撃切┑聡撕头▏?。”芬巴爾神父憤怒地喊道。“他們比新教徒還要壞。他們正在一步步地摧毀教會，使善男信女們誤入歧途。你瞧，教區(qū)中有一半的人已經(jīng)產(chǎn)生了急于擺脫教會束縛、追求自由的想法。教皇已經(jīng)暗示，他們將墮落成一群生活放蕩的人?！?br/>
“你是指，達(dá)到婚姻的真正目的嗎？”亞當(dāng)抗議道。
“婚姻的真正目的是生兒育女，讓他們感受到上帝的慈愛與威嚴(yán)?！狈野蜖柹窀笀?jiān)持說。
亞當(dāng)?shù)哪ν熊嚤粖A在擁擠的車輛中間，他在座位上扭動了一下身體?！八阋幌?，神父，一般的女性在二十三歲結(jié)婚，她們在四十歲之間都具有生育能力。難道她有責(zé)任生育十七個孩子嗎？”
“我有十七個哥哥姐姐！”那位神父得意地喊道。
“活下來的有幾個？”亞當(dāng)追問道。
“七個?！鄙窀赋姓J(rèn)道?！吧系圩屍渌畟€靈魂得到了安息。”他說著在胸前畫了一個十字。
“你知道嗎？在現(xiàn)代衛(wèi)生保健條件下，他們也許都會活下來。但問題是在今天的倫敦，即使是七個孩子，你又怎么養(yǎng)活得了呢？我們應(yīng)該怎么辦呢！”
“自我節(jié)制?！鄙窀阜瘩g道，“我就是這樣做的?！薄澳遣灰粯印薄捌矶\嘛，每天都去共享圣餐，與別人一樣手中拿著念珠，口中念念有詞……”
“我們不能那樣做。我們太忙了……”
他正想接著說，“忙著換血淋淋的尿布”，但奇怪的是，周圍車輛的轟鳴聲突然間消失了。周圍一些好事的行人以及從駕駛室中探出頭來的司機(jī)正在聆聽他和芬巴爾神父的對話。＿“我們以后有時間再討論，神父。”亞當(dāng)不耐煩地說道。令他感到莫名其妙的是，這次討論竟然使芬巴爾神父變得更具人情味了。他覺得，以后他不會再輕而易舉地就能讓芬巴爾扮演一個對基督教義盲目崇拜的角色了。。至于周圍的車輛突然安靜下來，可以從下面的事實(shí)中找到答案：司機(jī)們由于等車的時間太長，只好把發(fā)動機(jī)熄了火。亞當(dāng)也像他們那樣關(guān)上了發(fā)動機(jī)。
“發(fā)生了什么事？”他大聲問道。
“我想是一位警察把車攔住了?！狈野蜖柹窀高呎f邊開始下車?！叭绻悴唤橐獾脑?，埃普比先生，剩下的這段路我步行好了。也許是女皇的御車要從這里通過?！?br/>
“好吧，神父，步行你會早一點(diǎn)到?！?br/>
“謝謝你讓我搭車，埃普比先生。還有剛才那段討論。你應(yīng)該加入圣母瑪麗團(tuán)。”
他那頂霍姆堡軟氈帽還是拉得很低，遮住了耳朵。芬巴爾神父穿過停滯不前的車流，擠進(jìn)入行道上的人群中。一正如人們所預(yù)料的那樣，現(xiàn)場一片寂靜。從附近威斯敏斯特大教堂傳來了達(dá)洛衛(wèi)夫人鐘打半點(diǎn)時發(fā)出的嗡嗡聲。亞當(dāng)在座位上動了下身子，想這低沉的鐘聲有幾分靈魂轉(zhuǎn)生的意味，就像他卑賤的生命沉入到文學(xué)建造的墳?zāi)怪?。他一邊摳著鼻孔一邊想，這難道是自己研究許多英國小說家句子結(jié)構(gòu)的結(jié)果嗎？有的作家已經(jīng)安于缺乏個性化的語言風(fēng)格，但是有的作家則潛心追求作品情節(jié)的個性化。似乎這是一個美好但無法實(shí)現(xiàn)的幻想，因?yàn)橐惠v豪華轎車開了過來，里面坐著一位還是幾位重要人物，看不很清楚。警察揮了揮手，擁擠的人群向前涌去，許多人嘴里低聲念叨著“菲力普”、“托尼和馬格里特”、“安德魯王子”。
突然又有人大聲喊道：“是甲殼蟲樂隊(duì)”。聽到這喊聲后，眾人似乎突然間覺得年輕了許多，秩序也隨之亂了起來。發(fā)動機(jī)加快了轉(zhuǎn)速，汽車?yán)裙脑肫稹八炯觽兇筇锺{著．換形的車流在尖叫著、哭喊著的十幾歲孩子們中間緩緩地移動著。那些孩子一邊向地上吐著唾沫，一邊追趕一輛駛向遠(yuǎn)處的汽車。一個熟悉的、穿一身黑衣的身影一下跳到了亞當(dāng)?shù)那懊?，亞?dāng)趕緊剎住了車。
“你看到他們了嗎，埃普比先生？原來是甲殼蟲樂隊(duì)！”芬巴爾神父喊道，由于激動，臉都變紅了?！澳阒?，其中一位成員是天主教徒?！闭f完又吃力地追趕其他的樂迷去了。
只有一個人在擁擠的車流與人流中巋然不動。在人行道邊上，一位白發(fā)蒼蒼、滿臉皺紋、穿一身淡黑色衣服及一雙軟底長筒靴的老婦人，傲然站立在那里，仿佛剛才過去了一位非常重要的人物，她把右手拿著的一個喇叭狀助聽器舉到耳旁。隨著車流緩緩向前移動，亞當(dāng)來到她旁邊，低聲叫了一聲“克拉麗莎”。那位老婦人用尖銳的目光看了他一眼。亞當(dāng)突然感到非?？謶?，于是加快速度，朝著布魯斯伯里方向倉皇而去。布魯斯伯里。布魯斯伯里。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號