其后連續(xù)三四年光景，在馬利格林附近的籬路和少人走的鄉(xiāng)下小道上，常常看到一輛樣子希奇古怪的老舊運(yùn)貨小馬車來(lái)來(lái)去去，趕車的樣子也希奇古怪。

　　裘德收到文法書之后頭一兩月，對(duì)死了的語(yǔ)言捉弄他的卑鄙伎倆抱著深惡痛絕的態(tài)度。但是，他這種情緒實(shí)際上并沒能維持多久。兩種語(yǔ)言本身的特性固然令他失望，而失望轉(zhuǎn)而促使他對(duì)心目中的基督堂的博大精深更加崇敬?，F(xiàn)在他對(duì)死去的或者活著的語(yǔ)言的邃密艱深已經(jīng)有所了解，可是真要掌握語(yǔ)言，那就非得有一股子“力拔山兮氣蓋世”的魄力不可。正是由于這樣的認(rèn)識(shí)逐漸引導(dǎo)他不再那么斤斤于先入為主、自以為獨(dú)得之秘的路數(shù)，而是對(duì)語(yǔ)言本身產(chǎn)生莫大興趣。在浩如煙海的載籍中有號(hào)稱經(jīng)典之作的塵封的書卷，其中蘊(yùn)藏著往哲先賢的思想，這催他感激奮發(fā)，決心要學(xué)老鼠啃東西那樣，精細(xì)人微而又堅(jiān)持不懈地把那些著作一小塊一小塊地啃完方肯罷休。

　　他盡己所能幫姑婆做事，省得那位脾氣不好的老處女老看他不順眼。小房子的面包生意也就日漸興隆了。在集市上大甩賣時(shí)候，他們花八英鎊買了一匹耷拉著腦袋的老馬，又花了幾鎊搞到一輛棕色篷子已經(jīng)發(fā)白的嘎吱吱的運(yùn)貨小馬車。經(jīng)過(guò)這番變化，裘德一禮拜得三回給緊挨馬利格林一帶的鄉(xiāng)親和單身漢送面包。

　　前面說(shuō)到希奇古怪，倒不一定限于那輛舊車，主要還是說(shuō)裘德一路駕車的樣子。車身子成了裘德通過(guò)“自學(xué)”方式受到教育的主要陣地。一等到老馬識(shí)途，還知道該在哪家門口停下來(lái)，這孩子就在前座上坐定，緩繩掛在胳臂上，再拿一根帶子，一頭系在篷子上，一頭把他念的書巧妙地固定好，然后把詞典攤在膝頭上，一路顛簸著，埋頭讀起愷撒、維吉爾和賀拉斯①的比較容易點(diǎn)的篇章。那股子爭(zhēng)分奪秒、苦苦用功的勁頭，要是叫心腸軟的教書先生看到，真要泫然涕下。他多少懂得了念的東西的大意，也多少估摸到而不是理解了原著的精義，可是就他在思想方面一般獲得的東西而言，同書里教他一意尋繹的內(nèi)容，還是頗有差距的。

　?、僭诰S吉爾的《伊尼依德》中主人公特洛伊城的領(lǐng)袖伊尼亞斯在城陷后逃出，復(fù)在非洲海岸外船只失事，得迦太基女王戴多相救，她并愛上他。但伊尼亞斯終于棄她而去，戴多遂在悲痛中自焚而死。

　　他弄到的幾本書都是陳舊的德爾芬版，因?yàn)樵缫堰^(guò)時(shí)，由新版取而代之，所以不值錢。不過(guò)對(duì)懶學(xué)生是壞事，對(duì)他卻有好處，這話也說(shuō)到家了。這個(gè)走村串戶、獨(dú)來(lái)獨(dú)往的送面包的伙計(jì)，把書邊上的批注細(xì)心蓋住，不遇上句子結(jié)構(gòu)方面的難題，決不移開看，其情形正類似路上過(guò)來(lái)一位同好或老師，他就恭身請(qǐng)教。單憑這種粗疏而又簡(jiǎn)便的方法，裘德固然沒什么機(jī)會(huì)當(dāng)上學(xué)者，不過(guò)他到底按自己的愿望人了門，慢慢做到心領(lǐng)神會(huì)。

　　正當(dāng)他全神貫注念那些古書（它們以前大概早經(jīng)墓中人翻過(guò)了），瘦骨嶙峋的老馬也一心當(dāng)班的時(shí)候，只聽得一位老太婆大聲喊，“送面包的，今兒兩個(gè)，把這個(gè)退給你。”一下子把沉浸在戴多的悲痛①中的裘德驚醒過(guò)來(lái)了。

　?、佟俄灨琛窞橘R拉斯所作。

　　好多行人和別的人常常碰到他，他卻沒看見他們。前后左右的居民對(duì)他這種把干活兒跟開心玩兒（在他們眼里，念書就是開心玩兒）結(jié)合起來(lái)的駕車方式開始議論起來(lái)了，因?yàn)檫@樣于他自己也許挺方便，可是對(duì)同一條路上來(lái)往的行人就不安全了，因此引發(fā)了群情不滿，附近地方有位居民向當(dāng)?shù)鼐靾?bào)告，說(shuō)不得允許面包房的孩子一邊趕車，一邊念書；還一而再、再而三地要求把他抓起來(lái)，送到阿爾夫瑞頓警察所，盡到警員應(yīng)有的責(zé)任；并且要對(duì)他在路上危害治安行為課以罰款，云云。警察只好躲在一邊，等著裘德，總算有一大把他一舉擒獲，對(duì)他予以警誡。

　　裘德凌晨三點(diǎn)就得起床，催好烘爐的火，把面和好了，做好當(dāng)天稍晚點(diǎn)要分送的面包，所以他只好頭天晚上先發(fā)面，再睡覺。要是他沒法在路上讀古典著作，那他就根本學(xué)不成了。在這樣情勢(shì)的逼迫之下，他唯一辦得到的事，就是一路上留神，東張西望，萬(wàn)一遠(yuǎn)處有了人影，特別是警察，就趕快把書掖起來(lái)。警察那邊呢，倒也做到了官家的公平合理，沒有想方設(shè)法去阻截裘德的面包車，因?yàn)橛錾衔ｋU(xiǎn)的主要還是裘德自己，所以他每當(dāng)看到發(fā)白的篷子一在樹籬高頭露出來(lái)，就自動(dòng)朝另一個(gè)方向開步走了。

　　福來(lái)漸漸長(zhǎng)大，到現(xiàn)在快十六歲了。有一天在回家路上，正似懂非懂地念著《頌歌》①，無(wú)意中發(fā)覺自己原來(lái)正擦著棟房子旁邊的高丘的地勢(shì)很高的邊緣一帶過(guò)去。天光有異，也正因覺察到這個(gè)變化，他才抬起頭來(lái)看。只見夕陽(yáng)西下之際，一輪圓月正從相對(duì)方向的密林上空升起。那首詩(shī)把他浸潤(rùn)得如此之深，幾年前那次使他跪在梯子上的感情沖動(dòng)重又油然而生。他勒住馬，下了車，四顧無(wú)人，就把書打開了，跪在了路邊土堆上。他先是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面朝光明女神，她好像既溫和、又帶著批評(píng)意味地注視著他這會(huì)兒的一舉一動(dòng)；他隨又轉(zhuǎn)身對(duì)著那個(gè)漸漸隱沒的光球，開始大聲念起來(lái)：

　?、傧ＥD神話中菲波斯是太陽(yáng)神，即阿波羅。羅馬神話中戴亞娜是月亮和狩獵女神。參見99頁(yè)注。

　　　菲波斯和林中女王戴亞娜?。、?br/>
　?、俟糯_馬人信奉原始的多神教，并受古代希臘多神教影響（諸神見于廟宇、祭典、史詩(shī)、詩(shī)歌等）。基督教興起并廣泛傳播，成為歐洲許多國(guó)家的主要宗教后，便視希臘、羅馬多神教為異教，其文學(xué)為異教文學(xué)，而異教文學(xué)作品大都充滿激情，神性與人性合一，與基督教教義相左?；浇膛c異教精神的沖突在本書中占有重要地位。

　　馬靜靜站著，直到他把頌歌讀完；他因?yàn)槭艿蕉嗌窠痰幕媚畹膹?qiáng)大有力的支配，一時(shí)間朗誦不已；倘若平時(shí)在光天化日之下，他斷乎不會(huì)一時(shí)興起，如此宣泄自己的感情。

　　到家后，他陷入了沉思：他怎么會(huì)有這樣荒誕不經(jīng)、不論是先天固有的還是后天儒染的迷信，以致干出來(lái)這等事呢？他發(fā)愿要當(dāng)上學(xué)者，退一步也要做基督教神職人員，又怎么會(huì)這樣莫名其妙地忘乎所以，導(dǎo)致了有悖常識(shí)和習(xí)俗的背教行為呢？原來(lái)這是他一味耽讀異教徒著作的結(jié)果啊。他越往下想，越認(rèn)定自己的確是用志不專，信教不誠(chéng)，所以才如此不勝矛盾。他對(duì)自己究竟能不能為追求終生目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，慎擇與之完全適宜的書籍，開始發(fā)生懷疑?？磥?lái)異教文學(xué)與基督堂的學(xué)院（石頭也記載著教會(huì)種種動(dòng)人事跡）之間斷乎沒有調(diào)和的余地啊①。

　　①愛奧尼語(yǔ)是古希臘語(yǔ)中一種方言。早期希臘的詩(shī)作如荷馬、薩芙等作品都以這種方言寫成。

　　想到最后，他終于下了個(gè)定論：他在讀書的狂熱中產(chǎn)生了一種對(duì)一個(gè)基督教的信徒來(lái)說(shuō)絕對(duì)無(wú)益的情感。他涉獵過(guò)克拉克版的《荷馬詩(shī)集》，對(duì)希臘文原本的《新約全書》卻根本沒下過(guò)工夫，盡管他已經(jīng)用郵寄方式，從一家舊書店買到一本。結(jié)果他決定擱置眼下已經(jīng)熟諳的愛奧尼語(yǔ)①，轉(zhuǎn)而學(xué)一種新的希臘方言，此后很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，他把閱讀幾乎完全限于格萊斯巴赫編訂的《福音》和《使徒書》②。不僅如此，有一天他去阿爾夫瑞頓，在書店里恰好發(fā)現(xiàn)幾卷神父文集③，是當(dāng)?shù)匾晃黄飘a(chǎn)的牧師遺留的，從此他得以接觸早期基督教會(huì)領(lǐng)袖的著作。

　?、賹?shí)指希臘文原本《新約全書》。

　　②早期基督教作家寫的文章，經(jīng)英國(guó)國(guó)教認(rèn)定為必讀者。

　　③《伊利亞德》是古代希臘史詩(shī)，共二十四卷，傳由荷馬于公元前700年編集而成。下文所述均系詩(shī)中重大情節(jié)。

　　他原來(lái)的癖好改變之后還有一個(gè)結(jié)果，就是逢到禮拜天必到鄰近所有教堂瞻仰，細(xì)心解讀十五世紀(jì)銅版和墓碑上的拉丁銘文。其中一次朝拜過(guò)程中，他幸遇一位背駝了的、智慧非凡的老太婆，凡是能弄到手的書，她就非一一讀過(guò)不可。她給他講了更多的有關(guān)那座具啟智之靈光和集學(xué)問(wèn)之大成的城市的動(dòng)人心弦的魅力。他聽過(guò)之后，越發(fā)矢志不移，必求到那地方而后已。

　　但是他到那座城市又怎樣生活呢？眼下他一點(diǎn)進(jìn)項(xiàng)也沒有，他既沒有一手手藝，也沒有體面的或固定的職業(yè)，以維持生計(jì)，便于他日后從事或許要延續(xù)好多年的精神勞動(dòng)。

　　城市里的居民不可或缺的東西是哪些？吃飯、穿衣和住房。第一類活兒是給人做飯，肯定收入菲?。坏诙惢顑菏墙o人做衣服，他一想就倒胃口；第三類生活必需品，他倒挺中意，想于。反正城里頭得蓋房子，他就學(xué)這一行好了。他想到了那位從未有一面之緣的姑父，表姊妹蘇珊娜的父親，他是做教會(huì)金屬圣物的工匠。裘德也有個(gè)奇想，要學(xué)到中古時(shí)期用各種材料制作器物的工藝。他要是步姑父后塵，一時(shí)把工夫花在裝學(xué)問(wèn)家靈魂的殼子一類東西上，想來(lái)出不了什么大紙漏吧。

　　金屬材料一時(shí)還找不到，他弄到些小塊易切石，乘每次半個(gè)鐘頭的空閑，就到自己的教區(qū)的教堂去?？讨敽椭^，作為學(xué)手藝的第一步，至于讀書做學(xué)問(wèn)暫時(shí)先放一放。

　　阿爾夫瑞頓有個(gè)沒名氣的石匠，裘德一給姑婆的面包生意找到自己的替工，就上他那兒去打雜，只拿一點(diǎn)點(diǎn)工錢。不過(guò)在那兒總算有機(jī)會(huì)學(xué)到練到基本功了。過(guò)了一段時(shí)間，他又在同一地方的一家教堂營(yíng)造商那兒找到差使，在建筑師指導(dǎo)下，為周圍幾座鄉(xiāng)村教堂修復(fù)頹圮的石造物，由此把本事練出來(lái)了。

　　他當(dāng)然沒忘他學(xué)這門手藝無(wú)非做暫時(shí)糊口之計(jì)，他還要為將來(lái)偉大的事業(yè)做準(zhǔn)備，而且自命不凡，堪當(dāng)如此重任；不過(guò)對(duì)眼下求個(gè)職業(yè)，他的確也興味濃厚。每個(gè)禮拜干活兒那幾天，他住在鎮(zhèn)上自己的地方；逢禮拜六晚上就回馬利格林。就這樣他到了十九歲，又過(guò)了十九歲。