裘德回到了麥爾切斯特，那兒離蘇的永久性寓所不過(guò)十二英里半，這當(dāng)然有好處，不過(guò)好處本身就有問(wèn)題。起初他認(rèn)為近便正是個(gè)明顯的理由，他不該南去看蘇。但是基督堂又叫他痛心疾首，他也實(shí)在不想回去。再說(shuō)沙氏頓同麥爾切斯特既然有鄰近之利，這豈不是讓他大可借此同“大敵”短兵相接，取得戰(zhàn)而勝之的光榮嗎？教會(huì)早期的僧侶和貞女就是視逃避誘惑力可恥行徑，甚至不惜同處一室而決無(wú)茍且之行?？墒囚玫戮褪遣豢匣叵胍幌職v史家①?gòu)那罢f(shuō)得多么言簡(jiǎn)意賅，一針見(jiàn)血：遇到這類(lèi)情形，“受了凌辱的‘自然’，勢(shì)必有時(shí)為她的權(quán)利而肆虐?！?br/>
　　①法利賽是古代猶太人一個(gè)宗支，尊禮重法，講究虛文。

　　為當(dāng)牧師，他現(xiàn)在又是廢寢忘食，不遺余力地學(xué)習(xí)，省悟到前一陣子既沒(méi)有一心撲在自己的目標(biāo)上，也不是抱住事業(yè)不放。他對(duì)蘇的熱烈的愛(ài)情攪得他心煩意亂，可是他又甘心同阿拉貝拉鬼混十二個(gè)鐘頭，就算這樣做于法有據(jù)，就算她事后才說(shuō)在悉尼有了個(gè)丈夫，看來(lái)還是他的本能在做怪，所以才干了壞事。他確實(shí)自信已經(jīng)克服了一切縱酒自廢的傾向，說(shuō)實(shí)在的，他以前何嘗因好酒而貪杯，他痛飲無(wú)度無(wú)非借此逃避無(wú)法忍受的內(nèi)心痛苦。話雖如此，他還是不免心情沮喪，因?yàn)樗苊靼?，就他整個(gè)人格而言，他情欲太盛，因此當(dāng)不了好牧師，充其極量只能希望在一生永不息止的靈與肉之間的內(nèi)在斗爭(zhēng)中，肉并不總是勝方。

　　在攻讀神學(xué)著作的同時(shí)，他還有一項(xiàng)愛(ài)好，就是想把在教堂音樂(lè)和通奏低音記譜法方面的粗淺技巧發(fā)展起來(lái)，能達(dá)到相當(dāng)準(zhǔn)確地按譜合樂(lè)參加合唱的水平。麥爾切斯特市外一兩英里的地方有個(gè)新近修好的教堂，裘德在那兒安裝過(guò)石柱和柱頭。他借那次機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了教堂風(fēng)琴師，后來(lái)總算以一個(gè)低音部歌手進(jìn)了唱詩(shī)班。

　　每個(gè)禮拜天，他兩次到那個(gè)教區(qū)，有時(shí)候禮拜中間也去。復(fù)活節(jié)前有個(gè)晚上，唱詩(shī)班聚起來(lái)練唱，試唱一首新贊美詩(shī)，準(zhǔn)備下個(gè)禮拜正式使用。裘德聽(tīng)人說(shuō)新贊美詩(shī)出自維塞克斯郡一位作曲人之手。試唱結(jié)果表明它是一首有非凡的感人力量的曲子。大家唱了又唱，它的和聲把他緊緊抓住了，令他極為感動(dòng)。

　　試唱一結(jié)束，他就走過(guò)去向風(fēng)琴師請(qǐng)教。樂(lè)譜還是稿本，作曲人姓名和贊美詩(shī)題名《十字架下》都標(biāo)在稿本上端。

　　“哦，”風(fēng)琴師說(shuō)，“他是本地人，是位職業(yè)音樂(lè)家，住在肯尼橋，在這兒跟基督堂之間，教區(qū)長(zhǎng)對(duì)他很了解。他可是基督堂的傳統(tǒng)培養(yǎng)造就出來(lái)的呢。他的作品能有那樣的品味，道理就在這兒。我想他這會(huì)兒是在一座大點(diǎn)的教堂演奏，還帶個(gè)穿著白法衣的唱詩(shī)班呢。他有時(shí)候也到麥爾切斯特來(lái)，大教堂風(fēng)琴師位子有一回出了缺，他很想謀到手。這回復(fù)活節(jié)，他這首贊美詩(shī)已經(jīng)到處傳唱啦?！?br/>
　　裘德在回家的路上一邊走，一邊哼著贊美詩(shī)的調(diào)子，老琢磨著那位作曲人是個(gè)何等樣人物，作那樣的曲子又原因何在，他該是多么富于同情心的人哪！他自己這會(huì)兒為蘇和阿拉貝拉的事弄得焦頭爛額，無(wú)法收拾，這種糾纏不清的局面叫他覺(jué)著良心有虧，他多想認(rèn)識(shí)那個(gè)人?。　爸挥兴菢拥娜瞬拍芾斫馕业碾y處啊。”好沖動(dòng)的裘德說(shuō)。如果哪個(gè)人想在世上覓個(gè)可供談心的知音，恐怕非那位作曲人莫屬，因?yàn)樗囟ㄊ苓^(guò)苦，揪過(guò)心，做過(guò)夢(mèng)啊。

　　簡(jiǎn)單地說(shuō)吧，福來(lái)如同孩子一樣決心下個(gè)禮拜天到肯尼橋去，雖然來(lái)回破費(fèi)和誤工本會(huì)承受不起，他也顧不得了。他一大早按時(shí)動(dòng)身，因?yàn)樽疖?chē)也得經(jīng)過(guò)一段曲折、繞彎的路程，才到得了那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。傍午他一到，就過(guò)橋進(jìn)了別具風(fēng)貌的老鎮(zhèn)，向人打聽(tīng)作曲人的住址。

　　人家跟他說(shuō)再往前走一點(diǎn)，看見(jiàn)紅磚房子，就是他家了。那位先生不到五分鐘之前才走過(guò)那條街。

　　“他上哪兒去啦？”裘德趕緊問(wèn)。

　　“打教堂出來(lái)，一直回家了?！?br/>
　　裘德步子加快往前追，一會(huì)兒就瞧見(jiàn)前頭沒(méi)多遠(yuǎn)有個(gè)男人，身穿黑外套，頭戴黑呢帽，帽檐耷拉著。他心里挺高興，步子邁得更大，直追上去?！梆嚳实男撵`在追飽暖的心靈哪！”他說(shuō)，“我一定得跟他談?wù)劜判?！?br/>
　　但是沒(méi)等他追上，音樂(lè)家就進(jìn)了家門(mén)。他琢磨這會(huì)兒拜訪他合不合適，決定既然到了地方，那就一不做二不休，不能再等，不然的話，候到下午，回家的路太遠(yuǎn)，就趕不及了。那位心靈高尚的人未必那么拘泥禮節(jié)，而這會(huì)兒他正向圣教敞開(kāi)心扉之際，俗世的。律法不容的情欲卻找到空子，乘虛而入，這個(gè)人大概就是給他提出十分中肯的忠告的上佳人選吧。

　　于是裘德拉了門(mén)鈴，有人把他讓進(jìn)去了。

　　音樂(lè)家隨即出來(lái)見(jiàn)他。裘德衣冠楚楚，儀表堂堂，從容大方，當(dāng)下受到很好的款待，不過(guò)要說(shuō)明來(lái)意，他還是覺(jué)著為難，不好出口。

　　“我在麥爾切斯特附近一個(gè)小教堂的唱詩(shī)班里頭?！彼f(shuō)?！斑@禮拜我們練過(guò)《十字架下》，先生，我聽(tīng)說(shuō)曲子是你作的。”

　　“是我作的——大概一年了?！?br/>
　　“我——喜歡這個(gè)曲子，我認(rèn)為它真美極啦！”

　　“哎，呃——好多人也這么說(shuō)呢。是呀，我要是能想法子把它出版了，那可是一筆錢(qián)呢。除了這首，我還譜了別的曲子，也可以一塊兒出嘛，但愿能夠把它們都印出來(lái)?。灰?yàn)椴徽撃囊皇?，到這會(huì)兒，我連一張五鎊票子也沒(méi)掙到手呢。出版商呀——他們就是專(zhuān)門(mén)弄到我這樣沒(méi)名氣的作曲人的作品，出的價(jià)簡(jiǎn)直連我付給抄一份清譜的人的錢(qián)還不夠呢。這地方跟麥爾切斯特的好多朋友，我都借給他們啦，也就慢慢有人唱它啦。不過(guò)音樂(lè)這玩意兒，要靠它吃飯，那就太可憐嘍——我要把它全甩到一邊兒啦。這年頭要想弄錢(qián)，得去做生意。我這會(huì)兒正打算于賣(mài)酒這行。這就是我打算經(jīng)銷(xiāo)的貨單——現(xiàn)在還沒(méi)往外發(fā)，不過(guò)你拿一份也可以嘛。”

　　他遞給裘德一份經(jīng)銷(xiāo)各種酒類(lèi)的廣告，是釘好了的幾頁(yè)小冊(cè)子，頁(yè)邊套印了紅線，品目繁多，有波爾多紅酒、香檳酒、葡萄酒、雪利酒等等，他打算一發(fā)廣告就開(kāi)張營(yíng)業(yè)。裘德不禁大失所望，想不到那位心靈高尚的人物竟然如此俗鄙，感到自己再?zèng)]法開(kāi)口說(shuō)心里話了。

　　他們又談了會(huì)兒，不過(guò)是沒(méi)話找話，因?yàn)橐魳?lè)家已經(jīng)察覺(jué)裘德是個(gè)窮人，原先讓裘德的外貌和談吐給蒙住了，沒(méi)弄明白他的真實(shí)身份和職業(yè)。所以他這會(huì)兒的態(tài)度跟先前大不相同了。裘德結(jié)結(jié)巴巴地講了幾句，表示心意，祝賀作者能有這樣備受贊賞的曲譜，然后尷里尷尬地告辭而去。

　　他在開(kāi)得很慢的火車(chē)?yán)?，還有剛才在這春寒料峭卻沒(méi)生火的候車(chē)室里坐著的時(shí)候，想到自己頭腦居然如此簡(jiǎn)單，白跑了這么個(gè)來(lái)回，著實(shí)感到懊喪。但是他剛到麥爾切斯特的家，就發(fā)現(xiàn)早晨才離家?guī)追昼?，信就到了。原?lái)是蘇因?yàn)楹蠡趯?xiě)來(lái)一封短信，她說(shuō)得又甜蜜又謙卑，表示她因?yàn)榻兴麆e來(lái)，覺(jué)著自己實(shí)在太不應(yīng)該，為了自己拘禮從俗而深感慚愧；他一定要在這個(gè)禮拜天坐十一點(diǎn)四十五分的火車(chē)來(lái)，一點(diǎn)半跟他們一塊兒吃午飯。

　　裘德因?yàn)樽约赫`了這封信，為時(shí)太晚，沒(méi)法按信里說(shuō)的去赴約，急得簡(jiǎn)直要把自己的頭發(fā)揪下來(lái)，不過(guò)他近來(lái)大有變化，很能克己自制了；再一想他這趟異想天開(kāi)的肯尼橋之行，真像是天公又一次特意插手，免得他跟誘惑結(jié)緣；可是他原先就注意到自己近來(lái)對(duì)信仰已經(jīng)多少次不那么恭敬從命了，而且越來(lái)越厲害，所以想到上帝出點(diǎn)子叫人冤枉來(lái)回，他也只是當(dāng)個(gè)笑話。他渴望見(jiàn)到她。為了錯(cuò)過(guò)跟她見(jiàn)面，他一肚子火，于是立刻動(dòng)手寫(xiě)信，告訴她始末根由，說(shuō)他可沒(méi)那么大耐性等到下個(gè)禮拜天，隨便她定下禮拜哪天，他都去。

　　他信寫(xiě)得太熱火，所以蘇按她一向的態(tài)度，遲到耶穌受難日的禮拜四才給他回信，說(shuō)他如想來(lái)的話，那天下午來(lái)就行了，這是她能歡迎他的最早一天，因?yàn)樗F(xiàn)在已經(jīng)在她丈夫的小學(xué)里當(dāng)助理教員了。裘德向大教堂工地管事的告了假，到她那兒去了，好在犧牲的工資為數(shù)甚微，不在話下。