米迦勒節(jié)①來了又去了，裘德和他的妻子再次結(jié)婚后，在她父親家住的時(shí)間并不長，隨后搬到離基督堂城中心較近的一所公寓頂層的房間。
①扉頁上題詞引用此句，已注明。那是轉(zhuǎn)錄基督教通用中國官話本《圣經(jīng)》譯文（書中凡引《圣經(jīng)》原句處，中譯文同此）。但依美國圣經(jīng)協(xié)會(huì)1976版《圣經(jīng)》今日英語譯本，全句意思是“法律致人死，圣靈令人活，”上半句較醒豁，故此處譯文酌采其義。
婚后兩三個(gè)月他只于過有限幾天活，身體每況愈下，病情險(xiǎn)惡。他坐在火邊的扶手椅上，咳嗽得很厲害。
“我這回又跟你結(jié)了婚，算是做了筆倒霉生意?！卑⒗惱f給他聽?！拔乙院笾缓靡恢别B(yǎng)著你啦——以后的日子就是這樣啦！我只好做血腸跟臘腸，上街吆喝著賣啦，全都為養(yǎng)活一個(gè)有病的男人，我又何必找這份罪受啊。你干嗎不好好保養(yǎng)，這么坑人哪？結(jié)婚時(shí)候，你不是挺好嘛！”
“啊，就是呀！”他說，氣得只好苦笑著。“我一直想著咱們頭回結(jié)婚之后，那會(huì)兒你跟我宰豬時(shí)候我那個(gè)糊涂想法，這會(huì)兒我覺著要是拿收抬那個(gè)畜牲的辦法收抬我，那才是大恩大德哩。”
這是他們每天必來一回的對話。公寓的老板聽說他們這一對非常古怪，疑心他們壓根兒沒結(jié)過婚，特別是有天晚上他看見阿拉貝拉因?yàn)橐粫r(shí)有點(diǎn)回心轉(zhuǎn)意，吻了裘德，疑心就更大了；他已經(jīng)打算通知他們走人，后來他又在一天夜里偶然偷聽到她嘰哩咕嚕數(shù)落裘德，臨了還把一只鞋往他腦袋上摔，這才了然他們這樣的確是結(jié)了婚的夫婦，認(rèn)定他們還算是正派人，也就沒再說什么。
裘德身體始終不見好。一天他吞吞吐吐地請阿拉貝拉替他辦件事。她帶搭不理地問什么事。
“給蘇寫封信。”
“你憑什么要我替你——給她寫信，想干什么？”
“問問她近況，能不能來看看我，因?yàn)槲也×?，很想見她——再見一回?！?br/>
“你叫我干這宗子事，你這不是侮辱正配夫人嘛！”
“我就是因?yàn)椴幌胛耆枘?，才請你寫。你也知道我愛蘇。我不想瞞著你——事情是明擺著的。我也可以想出來十幾種辦法瞞著你，但是我很想對你，也對她丈夫完全做到光明磊落。托你寫封信叫她來，怎么說也不算損人的陰招。要是她還是老脾氣，她準(zhǔn)會(huì)來?！?br/>
“反正你對婚姻一點(diǎn)不尊重，什么婚姻的權(quán)利跟義務(wù)一點(diǎn)不在乎。”
“我這樣的可憐蟲怎么個(gè)意思，有什么了不起的！誰來看我，半個(gè)鐘頭的事兒，根本礙不著誰——我這會(huì)兒都土埋半截啦！……勞你駕寫一寫吧，阿拉貝拉！”他央告著。“你就算認(rèn)我還老實(shí)，就寬宏大量點(diǎn)吧！”
“我就是不寫！”
“連一回都不寫——哦，寫吧！”他感到自己衰弱不堪，再顧不上臉面了。
“你讓她來看你，究竟什么打算？她才不想來看你呢。她是隔岸觀火，與己無關(guān)。”
“別說啦，別說啦。”
“我呢，死粘著你不撒開，就更傻啦！讓那個(gè)婊子進(jìn)家門，還得了！”
她這話差不多剛出口，裘德就從椅子上蹦起來，阿拉貝拉還來不及明白，他就把她頭朝上背朝下按在旁邊放的軟榻上，兩個(gè)膝頭卡住她。
“你要是再說那樣的話。”他小聲說?！拔揖驮琢四恪稽c(diǎn)不耽誤！我宰了你，我就一了百了——我自己死也死得值了。你可別拿我的話不當(dāng)回事?！?br/>
“那你想叫我干什么？”阿拉貝拉氣堵著說。
“不許你以后再說她，答應(yīng)不答應(yīng)？”
“答應(yīng)，不說啦！”
“我信你的。”他一邊松開她，一邊口氣輕蔑地說?！安贿^你的話算不算數(shù)，我還沒法說?！?br/>
“你宰不了豬，倒還想宰我！”
“啊——你這算把我說準(zhǔn)啦！是啊——我不會(huì)宰了你——就算真急了——也不一定把你宰了。你混罵好啦?！?br/>
跟著他劇烈地咳嗽起來，臉白得跟死人一樣，一下又跌坐到椅子上。而她卻以一個(gè)估價(jià)人的眼光忖度他的壽命?！耙悄憧洗饝?yīng)她在這兒的時(shí)候，我可以一直在旁邊，”阿拉貝拉咕噥著，“那我就寫?！?br/>
他生有不忍之仁，兼以渴望見到蘇，縱使到了現(xiàn)在這種局面，雖然他已氣昏了，可是他還是無法回絕她這個(gè)意見，于是他說，“我答應(yīng)。只要你給她寫信就行?！?br/>
晚上他問寫了沒有。
“寫了，我寫了個(gè)條子，說你病了，請她明后天來。還沒寄出去?！?br/>
第二天，裘德納悶信究竟寄沒寄，不過也沒問她。他的希望本屬蠢不可及，猶如空中樓閣，風(fēng)中游絲，可是因?yàn)樗恍呐沃K來，整天折騰得坐立不安，心急如焚。他知道每班火車的大致時(shí)間，所以到時(shí)候，就傾耳細(xì)聽她來了沒來。
她沒來；但是裘德也不想再跟阿拉貝拉過話。他把所有希望和心愿都放到第二天上；蘇還是沒露面；而且連個(gè)簡單的復(fù)信也沒有。裘德暗自琢磨，肯定阿拉貝拉信是寫了，卻根本沒寄出去，從她的態(tài)度上也大致看得出來。他身體如此虛弱，阿拉貝拉不在眼前，他竟因失望而潸然淚下。他的猜疑實(shí)際上完全有道理。阿拉貝拉也跟另外一些護(hù)士沒什么兩樣，認(rèn)為對病人的責(zé)任固然是要用種種辦法哄他們安心治病，至于他們有什么奇想妄念就大可不必去操心。
這之后，他對她一個(gè)字兒也沒提過他的愿望或猜測，他暗暗下了決心，胸有成竹，守口如瓶。這個(gè)決心即使不能說給他增添了力量，也叫他心里踏實(shí)、安定。有一天，阿拉貝拉外出兩個(gè)鐘頭，中午時(shí)分回來，一進(jìn)屋子，就看見椅子空著。
她往床上一靠，又坐起來，細(xì)細(xì)想了想?！斑@家伙他媽的上哪兒去了？”
一上午，從東邊過來的雨浙浙瀝瀝沒個(gè)停，隔著窗戶看得見屋檐在滴水。一個(gè)身患重病的人這時(shí)候不顧死活，硬往外跑，似乎不大可能。不過阿拉貝拉確實(shí)認(rèn)為他人出去了，這沒什么可疑惑的；一當(dāng)她把整個(gè)屋子搜遍了，她這想法就成為確鑿的事實(shí)了?！八@么個(gè)糊涂東西，就活該去受吧！”她說?！拔夜懿涣死病！?br/>
裘德此刻卻坐火車快到阿爾夫瑞頓了，身上裹得怪模怪樣，臉白得像石膏像，別的旅客都盯著他看。一個(gè)鐘頭以后，可以瞧見他的瘦弱身形，穿著長大衣，裹著毯子，沒打傘，順著五英里長的大路，向馬利格林走去。從他臉上的神情看得出來，他這一路全靠義無反顧的決心撐著；不過他病得這樣厲害，這樣的決心只有百害而無一利，實(shí)是可悲。上山時(shí)，他已筋疲力竭，可是他繼續(xù)咬牙向前。三點(diǎn)半光景，他站在馬利格林那口熟悉的井邊。因?yàn)橄掠?，人人都呆在家里，裘德走過草地，到了教堂，沒人看見；他發(fā)現(xiàn)教堂大門沒關(guān)死，他站在那兒，望著前面的學(xué)校，居然聽見了孩子們通常像唱歌一樣的悅耳的朗讀聲，這樣的童聲是絲毫沒領(lǐng)略過人生的苦澀的。
他等著，終于有個(gè)男孩從學(xué)校出來了——顯然他是為了什么事，老師準(zhǔn)許他提前離校。裘德朝他招招手，孩子就過來了。
“我想請你到老師家里去一下，問問費(fèi)樂生太太還能抽空到教堂來一下?！?br/>
孩子去了，裘德聽見他敲老師家的門。他自己先一步進(jìn)了教堂。一切都是新的，只有幾件從殘磚剩瓦中揀出來的雕像安裝在新墻壁上。他就在這些東西旁邊站著，它們仿佛同原住此地、早經(jīng)過世的他的祖先和蘇的祖先有過血緣關(guān)系。
門廊上響起了輕輕的腳步聲，輕到差不多跟雨滴聲分辨不出來，他回頭一看。
“沒想到是你??！沒想到——哦，裘德！”她的呼吸歇斯底里地哽住了，連續(xù)硬了之后才緩過來。他朝她走去，但她很快恢復(fù)了常態(tài)，轉(zhuǎn)身想走。
“別走——?jiǎng)e走！”他央告著。“我這是最后一回啦！我考慮過了，到這兒來，不像上你們家那樣莽撞。我以后再不來了。別那么無情無義吧，蘇啊，蘇??！咱們現(xiàn)在一言一行都摳著法律字眼兒辦哪，可是‘法律致人死’①啊。”
?、偌s翰生（1709—1784），英國詩人、批評家、作家、道德家、詞典編纂家（第一部系統(tǒng)的英文詞典編纂人）。布朗（1605—1682），英國醫(yī)生和散文作家。艾逖生見87頁注2。吉本見83頁注7?？怂贾鹘桃?4頁注4。
“我不走——我心里決不狠?！彼饝?yīng)他走過來，嘴唇顫動(dòng)，淚如泉涌?！澳愀蓡醽戆?？你不是做對了嗎？干嗎又做錯(cuò)事呢？”
“做對了什么？”
“跟阿拉貝拉又結(jié)了婚啊。阿爾夫瑞頓的報(bào)上登了。她壓根兒就是你的人哪，裘德——這本是正理嘛。所以你這事辦得太好啦——哦，太好啦！——你總算明白過來啦——又把她娶回去啦?！?br/>
“老天爺呀——我上這兒來就是為聽這一套嗎？按我這輩子，要說我干了什么更下流、更無恥、更逆天違理的事，那就莫過于我跟阿拉貝拉訂的嫖娼賣淫契約了，可你居然說我做對了！而你也——自稱費(fèi)樂生的妻子！他的妻子！你明明是我的妻子！”
“你這不是一個(gè)勁兒趕我走嗎——你這么胡說八道，我可受不了！反正這件事，我是站得住拿得穩(wěn)的。”
“我真不懂你這是怎么搞的——你這是怎么想出來的——真是不懂！”
“這用不著你管。他是個(gè)有情有義的丈夫——我折騰過，掙扎過，齋戒過，祈禱過，總算信服得五體投地，別無雜念啦。你千萬別——你想——喚醒我——”
“哦，你這個(gè)親愛的小傻瓜喲！你的理性跑哪兒去啦！仿佛你的整個(gè)推理能力全喪失啦！我既然知道你是有這樣想法的女人，已經(jīng)到了無理可喻的地步，那我又何必再枉費(fèi)唇舌呢。不然的話，那你就是自欺欺人，跟好多女人如出一轍了。你裝著信的那一套，實(shí)際上你一點(diǎn)也不信，你這不就是故作虔誠，恣意玩弄感情嗎？”
“玩弄感情，你怎么能這么損人！”
“你的靈性本來是無限光明，我有幸深知，可是如今這靈性全毀了，成了叫人愛，叫人悲，叫人苦，叫人無限神傷的一堆破爛啦！你從前對習(xí)俗的蔑棄哪兒去啦？我呢，我可是堅(jiān)持到底，寧折不彎??！”
“你這是逼我死呀，你簡直是糟蹋我呀，裘德！你滾吧！”她立刻轉(zhuǎn)身就走。
“我滾！我決不會(huì)再來見你。就算我還有氣力來，我怎么也不來啦。蘇啊，蘇啊，你不配一個(gè)男人的愛情！”
她胸部開始一起一伏?！澳氵@些話，我真聽不下去啦！”她脫口而出，先注視他一下子，隨即在沖動(dòng)中轉(zhuǎn)過身來。“別瞧不起我吧，別瞧不起我吧，哦，吻我吧，多多吻我吧，說我不是個(gè)膽小鬼吧，說我不是個(gè)下賤的騙子吧——我實(shí)在受不了啦！”她奔到他跟前，夠著他，把嘴放在他嘴上，接著說，“我得告訴你——哦，得告訴你——我的至愛的愛人哪！那——充其極是個(gè)教堂里的婚姻——我是說做給人看的婚姻！他起先就這么表示的！”
“到底是怎么回事呢？”
“我是說那僅僅是有名無實(shí)的婚姻罷啦。打從我回到他那兒，一直是那么回事！”
“蘇??！”他說，把她抱得緊緊的，吻得她嘴唇都疼了。“如果說，悲傷的心還能感到快樂，那我這會(huì)兒就頃刻有了快樂啦！哪，憑你認(rèn)為神圣的一切，跟我說實(shí)話，別撒謊。你現(xiàn)在還真愛我嗎？”
“真愛！你自己不是清楚嘛！……不過我決不該這樣愛啦！因?yàn)槟阄俏?，我就回吻你，太不該啦！?br/>
“不過你得回吻哪！”
“你還是那么招人疼——你病到這樣——”
“你也一樣招人疼啊！好啦，再吻一回吧，紀(jì)念死了的孩子——你的，也是我的！”
她一聽這話就像挨了狠狠一擊，低了頭?！拔也辉摗也荒苓@樣下去啦！”隨即大口喘氣?！安贿^，哪哪，親親；我回你吻，我回啦，回啦！……現(xiàn)在為我的罪過，我要一輩子痛恨自己啦！”
“別這樣——讓我最后表表心跡吧。聽著！咱們兩個(gè)都是因?yàn)楫?dāng)時(shí)神志昏饋結(jié)了婚的。我是叫人灌醉了才干出來的。你也一樣。我是叫金酒灌醉的，你是叫宗教信條迷醉的。都是沉醉不醒，形式不同，反正把咱們高尚的理想都給卷走了?！蹅兙桶炎约旱腻e(cuò)誤甩掉，一塊兒逃走吧！”
“不行，一百個(gè)不行；你引誘我，怎么到這地步啦，裘德！你做得太不仁不義啦！……不過我現(xiàn)在又清醒過來啦。別跟著我——?jiǎng)e瞧我?？蓱z可憐我，讓我走！”
她直朝教堂東頭跑去，裘德聽她的話沒追過去。他沒掉過頭看，而是拿起剛才她沒看見的那塊毯子，徑直出了教堂。就在他出了教堂那一刻，她聽見他的咳嗽聲同打在窗上的雨點(diǎn)聲混在一起。而那人類固有的惻隱本能，縱使她那些戒律也禁錮不了，她一躍而起，仿佛想要追上去救護(hù)他。然而她卻又跪倒在地，兩手捂住耳朵，一直捂到再也聽不到他的聲音。
他那時(shí)走到草地邊角上，小路從那兒穿過，延伸到他小時(shí)候趕老鴰的麥田。他又回頭望了望蘇隱身在內(nèi)的教堂，心知自己決不會(huì)再看見那樣的情景了。
維塞克斯郡從南到北，有些地方人了秋冬就很冷了，但是最冷的地方要數(shù)北風(fēng)和東風(fēng)呼嘯而過的棟房子旁邊低地的凸起處，大路正是從這兒橫穿“山脊路”到阿爾夫瑞頓。那一帶已經(jīng)下過幾場凍雨和雪，在地上凍住不化，而春天的雪也要好晚才融掉。裘德就在北邊過來的凄風(fēng)苦雨中從這兒趕路，渾身淋得濕透；由于他已經(jīng)不像從前壯實(shí)，只好慢慢走，可這樣就不足以維持身上的熱氣了。他走到里程碑那兒，盡管雨還下著，還是把毯子鋪在地上，躺下來休息。在繼續(xù)趕路之前，他過去摸了摸碑陰上自己刻的字。字還在，不過差不多讓苔薛蓋滿了。他從原先豎著自己和蘇的祖先受刑的絞架的地方走過去，下了山。
他到阿爾夫瑞頓已經(jīng)天黑，峭寒逼人，砭肌刺骨。他空著肚子，實(shí)在受不了，莫奈何在鎮(zhèn)上買了杯茶喝。要到家，他先得乘汽軌車，然后換坐兩條支線的火車，還得在聯(lián)絡(luò)點(diǎn)上等老半天，到基督堂時(shí)候已經(jīng)十點(diǎn)了。
①扉頁上題詞引用此句，已注明。那是轉(zhuǎn)錄基督教通用中國官話本《圣經(jīng)》譯文（書中凡引《圣經(jīng)》原句處，中譯文同此）。但依美國圣經(jīng)協(xié)會(huì)1976版《圣經(jīng)》今日英語譯本，全句意思是“法律致人死，圣靈令人活，”上半句較醒豁，故此處譯文酌采其義。
婚后兩三個(gè)月他只于過有限幾天活，身體每況愈下，病情險(xiǎn)惡。他坐在火邊的扶手椅上，咳嗽得很厲害。
“我這回又跟你結(jié)了婚，算是做了筆倒霉生意?！卑⒗惱f給他聽?！拔乙院笾缓靡恢别B(yǎng)著你啦——以后的日子就是這樣啦！我只好做血腸跟臘腸，上街吆喝著賣啦，全都為養(yǎng)活一個(gè)有病的男人，我又何必找這份罪受啊。你干嗎不好好保養(yǎng)，這么坑人哪？結(jié)婚時(shí)候，你不是挺好嘛！”
“啊，就是呀！”他說，氣得只好苦笑著。“我一直想著咱們頭回結(jié)婚之后，那會(huì)兒你跟我宰豬時(shí)候我那個(gè)糊涂想法，這會(huì)兒我覺著要是拿收抬那個(gè)畜牲的辦法收抬我，那才是大恩大德哩。”
這是他們每天必來一回的對話。公寓的老板聽說他們這一對非常古怪，疑心他們壓根兒沒結(jié)過婚，特別是有天晚上他看見阿拉貝拉因?yàn)橐粫r(shí)有點(diǎn)回心轉(zhuǎn)意，吻了裘德，疑心就更大了；他已經(jīng)打算通知他們走人，后來他又在一天夜里偶然偷聽到她嘰哩咕嚕數(shù)落裘德，臨了還把一只鞋往他腦袋上摔，這才了然他們這樣的確是結(jié)了婚的夫婦，認(rèn)定他們還算是正派人，也就沒再說什么。
裘德身體始終不見好。一天他吞吞吐吐地請阿拉貝拉替他辦件事。她帶搭不理地問什么事。
“給蘇寫封信。”
“你憑什么要我替你——給她寫信，想干什么？”
“問問她近況，能不能來看看我，因?yàn)槲也×?，很想見她——再見一回?！?br/>
“你叫我干這宗子事，你這不是侮辱正配夫人嘛！”
“我就是因?yàn)椴幌胛耆枘?，才請你寫。你也知道我愛蘇。我不想瞞著你——事情是明擺著的。我也可以想出來十幾種辦法瞞著你，但是我很想對你，也對她丈夫完全做到光明磊落。托你寫封信叫她來，怎么說也不算損人的陰招。要是她還是老脾氣，她準(zhǔn)會(huì)來?！?br/>
“反正你對婚姻一點(diǎn)不尊重，什么婚姻的權(quán)利跟義務(wù)一點(diǎn)不在乎。”
“我這樣的可憐蟲怎么個(gè)意思，有什么了不起的！誰來看我，半個(gè)鐘頭的事兒，根本礙不著誰——我這會(huì)兒都土埋半截啦！……勞你駕寫一寫吧，阿拉貝拉！”他央告著。“你就算認(rèn)我還老實(shí)，就寬宏大量點(diǎn)吧！”
“我就是不寫！”
“連一回都不寫——哦，寫吧！”他感到自己衰弱不堪，再顧不上臉面了。
“你讓她來看你，究竟什么打算？她才不想來看你呢。她是隔岸觀火，與己無關(guān)。”
“別說啦，別說啦。”
“我呢，死粘著你不撒開，就更傻啦！讓那個(gè)婊子進(jìn)家門，還得了！”
她這話差不多剛出口，裘德就從椅子上蹦起來，阿拉貝拉還來不及明白，他就把她頭朝上背朝下按在旁邊放的軟榻上，兩個(gè)膝頭卡住她。
“你要是再說那樣的話。”他小聲說?！拔揖驮琢四恪稽c(diǎn)不耽誤！我宰了你，我就一了百了——我自己死也死得值了。你可別拿我的話不當(dāng)回事?！?br/>
“那你想叫我干什么？”阿拉貝拉氣堵著說。
“不許你以后再說她，答應(yīng)不答應(yīng)？”
“答應(yīng)，不說啦！”
“我信你的。”他一邊松開她，一邊口氣輕蔑地說?！安贿^你的話算不算數(shù)，我還沒法說?！?br/>
“你宰不了豬，倒還想宰我！”
“啊——你這算把我說準(zhǔn)啦！是啊——我不會(huì)宰了你——就算真急了——也不一定把你宰了。你混罵好啦?！?br/>
跟著他劇烈地咳嗽起來，臉白得跟死人一樣，一下又跌坐到椅子上。而她卻以一個(gè)估價(jià)人的眼光忖度他的壽命?！耙悄憧洗饝?yīng)她在這兒的時(shí)候，我可以一直在旁邊，”阿拉貝拉咕噥著，“那我就寫?！?br/>
他生有不忍之仁，兼以渴望見到蘇，縱使到了現(xiàn)在這種局面，雖然他已氣昏了，可是他還是無法回絕她這個(gè)意見，于是他說，“我答應(yīng)。只要你給她寫信就行?！?br/>
晚上他問寫了沒有。
“寫了，我寫了個(gè)條子，說你病了，請她明后天來。還沒寄出去?！?br/>
第二天，裘德納悶信究竟寄沒寄，不過也沒問她。他的希望本屬蠢不可及，猶如空中樓閣，風(fēng)中游絲，可是因?yàn)樗恍呐沃K來，整天折騰得坐立不安，心急如焚。他知道每班火車的大致時(shí)間，所以到時(shí)候，就傾耳細(xì)聽她來了沒來。
她沒來；但是裘德也不想再跟阿拉貝拉過話。他把所有希望和心愿都放到第二天上；蘇還是沒露面；而且連個(gè)簡單的復(fù)信也沒有。裘德暗自琢磨，肯定阿拉貝拉信是寫了，卻根本沒寄出去，從她的態(tài)度上也大致看得出來。他身體如此虛弱，阿拉貝拉不在眼前，他竟因失望而潸然淚下。他的猜疑實(shí)際上完全有道理。阿拉貝拉也跟另外一些護(hù)士沒什么兩樣，認(rèn)為對病人的責(zé)任固然是要用種種辦法哄他們安心治病，至于他們有什么奇想妄念就大可不必去操心。
這之后，他對她一個(gè)字兒也沒提過他的愿望或猜測，他暗暗下了決心，胸有成竹，守口如瓶。這個(gè)決心即使不能說給他增添了力量，也叫他心里踏實(shí)、安定。有一天，阿拉貝拉外出兩個(gè)鐘頭，中午時(shí)分回來，一進(jìn)屋子，就看見椅子空著。
她往床上一靠，又坐起來，細(xì)細(xì)想了想?！斑@家伙他媽的上哪兒去了？”
一上午，從東邊過來的雨浙浙瀝瀝沒個(gè)停，隔著窗戶看得見屋檐在滴水。一個(gè)身患重病的人這時(shí)候不顧死活，硬往外跑，似乎不大可能。不過阿拉貝拉確實(shí)認(rèn)為他人出去了，這沒什么可疑惑的；一當(dāng)她把整個(gè)屋子搜遍了，她這想法就成為確鑿的事實(shí)了?！八@么個(gè)糊涂東西，就活該去受吧！”她說?！拔夜懿涣死病！?br/>
裘德此刻卻坐火車快到阿爾夫瑞頓了，身上裹得怪模怪樣，臉白得像石膏像，別的旅客都盯著他看。一個(gè)鐘頭以后，可以瞧見他的瘦弱身形，穿著長大衣，裹著毯子，沒打傘，順著五英里長的大路，向馬利格林走去。從他臉上的神情看得出來，他這一路全靠義無反顧的決心撐著；不過他病得這樣厲害，這樣的決心只有百害而無一利，實(shí)是可悲。上山時(shí)，他已筋疲力竭，可是他繼續(xù)咬牙向前。三點(diǎn)半光景，他站在馬利格林那口熟悉的井邊。因?yàn)橄掠?，人人都呆在家里，裘德走過草地，到了教堂，沒人看見；他發(fā)現(xiàn)教堂大門沒關(guān)死，他站在那兒，望著前面的學(xué)校，居然聽見了孩子們通常像唱歌一樣的悅耳的朗讀聲，這樣的童聲是絲毫沒領(lǐng)略過人生的苦澀的。
他等著，終于有個(gè)男孩從學(xué)校出來了——顯然他是為了什么事，老師準(zhǔn)許他提前離校。裘德朝他招招手，孩子就過來了。
“我想請你到老師家里去一下，問問費(fèi)樂生太太還能抽空到教堂來一下?！?br/>
孩子去了，裘德聽見他敲老師家的門。他自己先一步進(jìn)了教堂。一切都是新的，只有幾件從殘磚剩瓦中揀出來的雕像安裝在新墻壁上。他就在這些東西旁邊站著，它們仿佛同原住此地、早經(jīng)過世的他的祖先和蘇的祖先有過血緣關(guān)系。
門廊上響起了輕輕的腳步聲，輕到差不多跟雨滴聲分辨不出來，他回頭一看。
“沒想到是你??！沒想到——哦，裘德！”她的呼吸歇斯底里地哽住了，連續(xù)硬了之后才緩過來。他朝她走去，但她很快恢復(fù)了常態(tài)，轉(zhuǎn)身想走。
“別走——?jiǎng)e走！”他央告著。“我這是最后一回啦！我考慮過了，到這兒來，不像上你們家那樣莽撞。我以后再不來了。別那么無情無義吧，蘇啊，蘇??！咱們現(xiàn)在一言一行都摳著法律字眼兒辦哪，可是‘法律致人死’①啊。”
?、偌s翰生（1709—1784），英國詩人、批評家、作家、道德家、詞典編纂家（第一部系統(tǒng)的英文詞典編纂人）。布朗（1605—1682），英國醫(yī)生和散文作家。艾逖生見87頁注2。吉本見83頁注7?？怂贾鹘桃?4頁注4。
“我不走——我心里決不狠?！彼饝?yīng)他走過來，嘴唇顫動(dòng)，淚如泉涌?！澳愀蓡醽戆?？你不是做對了嗎？干嗎又做錯(cuò)事呢？”
“做對了什么？”
“跟阿拉貝拉又結(jié)了婚啊。阿爾夫瑞頓的報(bào)上登了。她壓根兒就是你的人哪，裘德——這本是正理嘛。所以你這事辦得太好啦——哦，太好啦！——你總算明白過來啦——又把她娶回去啦?！?br/>
“老天爺呀——我上這兒來就是為聽這一套嗎？按我這輩子，要說我干了什么更下流、更無恥、更逆天違理的事，那就莫過于我跟阿拉貝拉訂的嫖娼賣淫契約了，可你居然說我做對了！而你也——自稱費(fèi)樂生的妻子！他的妻子！你明明是我的妻子！”
“你這不是一個(gè)勁兒趕我走嗎——你這么胡說八道，我可受不了！反正這件事，我是站得住拿得穩(wěn)的。”
“我真不懂你這是怎么搞的——你這是怎么想出來的——真是不懂！”
“這用不著你管。他是個(gè)有情有義的丈夫——我折騰過，掙扎過，齋戒過，祈禱過，總算信服得五體投地，別無雜念啦。你千萬別——你想——喚醒我——”
“哦，你這個(gè)親愛的小傻瓜喲！你的理性跑哪兒去啦！仿佛你的整個(gè)推理能力全喪失啦！我既然知道你是有這樣想法的女人，已經(jīng)到了無理可喻的地步，那我又何必再枉費(fèi)唇舌呢。不然的話，那你就是自欺欺人，跟好多女人如出一轍了。你裝著信的那一套，實(shí)際上你一點(diǎn)也不信，你這不就是故作虔誠，恣意玩弄感情嗎？”
“玩弄感情，你怎么能這么損人！”
“你的靈性本來是無限光明，我有幸深知，可是如今這靈性全毀了，成了叫人愛，叫人悲，叫人苦，叫人無限神傷的一堆破爛啦！你從前對習(xí)俗的蔑棄哪兒去啦？我呢，我可是堅(jiān)持到底，寧折不彎??！”
“你這是逼我死呀，你簡直是糟蹋我呀，裘德！你滾吧！”她立刻轉(zhuǎn)身就走。
“我滾！我決不會(huì)再來見你。就算我還有氣力來，我怎么也不來啦。蘇啊，蘇啊，你不配一個(gè)男人的愛情！”
她胸部開始一起一伏?！澳氵@些話，我真聽不下去啦！”她脫口而出，先注視他一下子，隨即在沖動(dòng)中轉(zhuǎn)過身來。“別瞧不起我吧，別瞧不起我吧，哦，吻我吧，多多吻我吧，說我不是個(gè)膽小鬼吧，說我不是個(gè)下賤的騙子吧——我實(shí)在受不了啦！”她奔到他跟前，夠著他，把嘴放在他嘴上，接著說，“我得告訴你——哦，得告訴你——我的至愛的愛人哪！那——充其極是個(gè)教堂里的婚姻——我是說做給人看的婚姻！他起先就這么表示的！”
“到底是怎么回事呢？”
“我是說那僅僅是有名無實(shí)的婚姻罷啦。打從我回到他那兒，一直是那么回事！”
“蘇??！”他說，把她抱得緊緊的，吻得她嘴唇都疼了。“如果說，悲傷的心還能感到快樂，那我這會(huì)兒就頃刻有了快樂啦！哪，憑你認(rèn)為神圣的一切，跟我說實(shí)話，別撒謊。你現(xiàn)在還真愛我嗎？”
“真愛！你自己不是清楚嘛！……不過我決不該這樣愛啦！因?yàn)槟阄俏?，我就回吻你，太不該啦！?br/>
“不過你得回吻哪！”
“你還是那么招人疼——你病到這樣——”
“你也一樣招人疼啊！好啦，再吻一回吧，紀(jì)念死了的孩子——你的，也是我的！”
她一聽這話就像挨了狠狠一擊，低了頭?！拔也辉摗也荒苓@樣下去啦！”隨即大口喘氣?！安贿^，哪哪，親親；我回你吻，我回啦，回啦！……現(xiàn)在為我的罪過，我要一輩子痛恨自己啦！”
“別這樣——讓我最后表表心跡吧。聽著！咱們兩個(gè)都是因?yàn)楫?dāng)時(shí)神志昏饋結(jié)了婚的。我是叫人灌醉了才干出來的。你也一樣。我是叫金酒灌醉的，你是叫宗教信條迷醉的。都是沉醉不醒，形式不同，反正把咱們高尚的理想都給卷走了?！蹅兙桶炎约旱腻e(cuò)誤甩掉，一塊兒逃走吧！”
“不行，一百個(gè)不行；你引誘我，怎么到這地步啦，裘德！你做得太不仁不義啦！……不過我現(xiàn)在又清醒過來啦。別跟著我——?jiǎng)e瞧我?？蓱z可憐我，讓我走！”
她直朝教堂東頭跑去，裘德聽她的話沒追過去。他沒掉過頭看，而是拿起剛才她沒看見的那塊毯子，徑直出了教堂。就在他出了教堂那一刻，她聽見他的咳嗽聲同打在窗上的雨點(diǎn)聲混在一起。而那人類固有的惻隱本能，縱使她那些戒律也禁錮不了，她一躍而起，仿佛想要追上去救護(hù)他。然而她卻又跪倒在地，兩手捂住耳朵，一直捂到再也聽不到他的聲音。
他那時(shí)走到草地邊角上，小路從那兒穿過，延伸到他小時(shí)候趕老鴰的麥田。他又回頭望了望蘇隱身在內(nèi)的教堂，心知自己決不會(huì)再看見那樣的情景了。
維塞克斯郡從南到北，有些地方人了秋冬就很冷了，但是最冷的地方要數(shù)北風(fēng)和東風(fēng)呼嘯而過的棟房子旁邊低地的凸起處，大路正是從這兒橫穿“山脊路”到阿爾夫瑞頓。那一帶已經(jīng)下過幾場凍雨和雪，在地上凍住不化，而春天的雪也要好晚才融掉。裘德就在北邊過來的凄風(fēng)苦雨中從這兒趕路，渾身淋得濕透；由于他已經(jīng)不像從前壯實(shí)，只好慢慢走，可這樣就不足以維持身上的熱氣了。他走到里程碑那兒，盡管雨還下著，還是把毯子鋪在地上，躺下來休息。在繼續(xù)趕路之前，他過去摸了摸碑陰上自己刻的字。字還在，不過差不多讓苔薛蓋滿了。他從原先豎著自己和蘇的祖先受刑的絞架的地方走過去，下了山。
他到阿爾夫瑞頓已經(jīng)天黑，峭寒逼人，砭肌刺骨。他空著肚子，實(shí)在受不了，莫奈何在鎮(zhèn)上買了杯茶喝。要到家，他先得乘汽軌車，然后換坐兩條支線的火車，還得在聯(lián)絡(luò)點(diǎn)上等老半天，到基督堂時(shí)候已經(jīng)十點(diǎn)了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號